Kitap VIII: J ve J

OKu, bilgilen, fikir sahibi ol; zihninve géniil diinyan zenginlessin! Urettigimiz bilgiler 6zgiir,
ozgiin ve karsihiksizdir.
Alint1 yap, indir, adimu silip sahiplenmeden kayit altina al ve yakinlarinla dostlarinla
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Prologos Paris 1985, Boulvard Saint Jaques’ da Bir Kafe

Fransa’ nin, hatta Diinyanin en eski Universitelerinden olan College de France ve Sorbone
Universitesi’nin bulundugu Saint Jaques Bulvari iizerinde bir kafede oturuyordu Mustafa Kara.
Ogle sonu, bara yakin bir masada birasin1 igmekte. Kafe tenhaydi. Barin bir kdsesinde sarabini
yudumlayan bir miisteriyle iki garson arada bir giilmeleri duyulan hararetli bir muhabbet
icindeydiler. Miizik dolabinda Mireille Mathieu’nun “Je suis seul ce soir”’(Bu aksam yalnizim)
sarkisi ¢aliyor hafiften. Kirkin i¢inde yakisikli denilebilecek yiiz ve goriiniime sahip, edebiyat
alaninda birseyler bagsarmanin pesinde olan Mustafa Kara’nin 6ntinde birkag kitap, bir agik defter
bulunuyor ve deftere diisiinceli diistinceli bir seyler yazmaktaydi. Arada bir saatina bakmasindan
birini bekledigi anlagiliyor. Dogru; yaklasik bir yildir birlikte yasadig1 ve geleceginin kadini
olarak baktig1, kendisinden dokuz kas kiigiik, boyu ise 3cm kendisinden uzun Fransiz sevgilisini
bekliyordu. Bir yillik Fransiz bursuyla gelmis ve College de France’da meslegi lizerinde
arastirmalar yaptiktan sonra da geri dénmeyip burada kalmaya karara vermis olan Mustafa bu
Kahve’nin miidavimiydi. Ogle saatlarinda geldiginde ne yiyip igtigini iyi biliyor ve o istemeden,
getirip Oniine koyuyorlardi. Garsonlardan biri Mustafa’nin bira bardaginin bosaldiginin farkina
varmis, o yazilartyla mesgulken Cafée Noire’1-siitsiiz sade kahvesini 6niline koymustu bile.
Mustafa saatina yeniden bakti ve kendikendine séylendi:

“ Saat tam onikide burada bulusmaya karar vermistik; Marie Kate neden hal& gelmedi? Oysa saat
yarim oldu! Birlikte 6nemli bir yere gidecektik. Acaba ana-babasinin birlikteligimizi gérmek i¢in
birkag giin sonra yapacaklar1 ziyareti yaria mi almislardi? Hazirlik yapmasi igin belki de
gelmiyecek. Ama Kafenin telefon numarasini biliyor, arayip sdylemesi gerekirdi. Ben de eve
doniip kendisine yardim ederdim..”

Bu son climleleri mirilt1 halinde sdylerken, ister istemez dudaklarinda bir giiliimseme belirdi.
Devrimciler arasinda moda olan kalin Stalin biyiklar1 bu kendi kendine gilimsemeyi kapatiyor,



yliziine bakan kimse bile farkina varamazdi. Aklina diin aksam Marie Kate’in sdylemis olduklar1
gelmisti. Marie Kate anasiyla babasinin kendilerini ziyerete geleceklerini haber verirken sunlari
sOylemisti:

“ Bak Mustafa, simdi sdyleyeceklerimi iyi dinle: Iki giin sonra anamla babam bizi ziyarete
gelecekler. On aydan beri birlikte oldugumuzu biliyorlar, ama bir kez bile ‘arkadasini getir
tanigsalim’ demediler. Ne de on aydir tek kizlari olan bana ugramadilar; herhalde Musevi ve
katolik karisimi ailede bir de misliman gormek istemiyorlardi. Oysa ben her onlar1 ziyaret
ettigimde hep senden sézediyor; ¢alismalarini, arastirmalarini, basarilarini ve amaglarini
anlattyordum. Bugiin birden karar vermisler ve Cuma giinii bize geleceklerini sdylediler. Az 6nce
sana, tek kizlartyim dedim, ama benim ebeveynimin, bir oglu -kardesim Patrick’le tanigmistin- ve
bir de benden kiiciik kizlar1 var; ad1 Ulin...”

Mustafa saskinlikla sorduydu:

“ Neden simdiye dek sdylemedin ve tanistirmadin? Yoksa kendisiyle konusmuyor musun?”’
Marie Kate giilerek anlatmisti:

“ Aslinda Ulin ikinci kizkardesim! Birincisi bes y1l kadar 6nce 6ldiigiinde, babam Jaqueliene
halami telefonda aglayarak ‘kizim 61dii” diye anlatmis. Kadincagiz hiingiir hiingiir aglarken,
tasadiifen yarim saat sonra ben kendisini aramistim. Kadin sasirdi; meger benim 6ldiigimii
sanmis. Anlayacagin babamin ¢ok sevdigi kdpegi dlmiistii. Simdiki kopegi Ulin’i ikinci kiz1
yerine koydu. Senden istegim; eve geldiklerinde Ulin’le yakindan ilgilenmen ve onu oksayip
sevmendir. Kisacas1 Ulin senden hoslanir ve seninle oynarsa aileye kabul edildin, demektir...”

Mustafa Kara oturdugu yerde bu olay1 animsayarak giilimsemisti. O konugmalar belleginde bir
tur atinca, yiiksek sesle soylenmekten kendini alamadi:

“ Demek ki Marie Kate’in Rouillon ailesine kabul edilmem, Ulin kdpegin benden hoslanmasina,
bir bakima onun insafina kalmis!”

Saat 1 olmak iizereydi. Mustafa Kara artik sinirlenmeye basladi. Ciinkii saat 1.30°da Abidin
Dino’nun Pompidou Sanat Merkezi’ndeki resim sergisine birlikte gideceklerdi. Saat 1 ile 2
arasinda kendisi de sergi salonunda bulunacakt:; belki biraz sohbet eder, bilgilenirdi. Ustelik
bizzat serginin acilis tarihini, “ agilis kokteyline gel, davetlimsin” diyerek kendisi sdylemisti.
Bunlar i¢inden gecirirken, bu kez onlar1 evlerinde ziyaret ettigi giinli animsadi:

Musatafa Kara Yunus Emre (1240-1320) {izerinde bir makale hazirliyordu. Yunus’un Bizans
mistikleriyle etkilesimini kanitlamaya ve Bizans Grekgesini bilip bilmedigini anlamaya
calistyordu. Bu konularda yogunlasmisti ki, Iblis {izerine yazdigi uzun bir siirini okuyup
aciklamaya c¢alisirken, Yunus’un bir beyitinde Bizans takvimi yontemiyle tarih diistiigiinii
farketti. Kuskusuz bu farkindalik, Mustafa’nin meslek geregi olarak takvim ve antik yazitlar
tarthleme hakkindaki genis bilgisinden kaynaklaniyordu. Beyit’te verilen rakamlari toplayip,
ondan Bizans yaratilig yili rakamini ¢ikarinca 1291-2 tarihinde Yunus’un, 50 yaglarindayken bu
siiri yazmis oldugu ortaya ¢ikiyordu. Yunus’in Bizans takvim sisteminden haberli olmas1 ve
bircok sirindeki donemin Nikaia (iznik)’da yasayan Bizans mistik bilge ve tarihcilerinden
esinlenme bazi tasavvufi diisiinceleri onun Bizans Yunancasi’n1 bildiginin-konustugunun
kamitlar1 olabilirdi. Iste bu bilgi ve varsayimlarini paylasmak ve tartismak igin, Yunus un
tasavvufi siirlerinin bazilarimi Fransizca’ya cevirip yayinlamis olan Giizin Dino hanimefendiyi
telefonla arayip randevu aldi. Kendisi “Yunus tzerinde benden fazla Abidin’le tartigip
konusmaniz daha yararli olur sizin i¢in. O, Yunus’u benden ¢ok daha iyi bilir” diyerek evlerine
davet etti. Ancak kocasina hangi nedenden &tiirii kendilerini ziyarete gelmek istedigini
soylememis olacak ki, kendisiyle sdylesi yapmaya gelen bir gazeteci sanarak, hal-hatirdan sonra
Mustafa tam konuya girecekken, Abidin Dino’nun ciddi bir bi¢imde ilk sézii “sakin bana,



‘Abidin mutlulugun resmini yapabildin mi?’diye sorma!” olmustu. Anlasiliyordu ki, kendisiyle
tanismaya, konusmaya veya sdylesi yapmaya gelenler hep; Nazim’1n bir siirindeki ona hitaben
sOyledigi “ mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin?” dizesini animsatarak, ‘mutlulugun
resmini’ gdrmek istemis ve kendisini biktirmislardi. Mustafa “hayir efendim ben sizinle ‘bizim
Yunusu’ konusmak; bazi yeni bilgileri ve diistincelerimi paylasarak, goriislerinizi almak
istiyorum”deyince, biiyiik tistad derin bir nefes alip rahatladi. Ondan sonra tatl tatli konusup
tartismislardi Gilizin hanimin ikram ettigi ¢ay1 igerken. Mustafa biitiin bunlar1 kafasindan gegirip
zaman dolduruken, dogrusu surati da asikti.

Marie Kate ivediyle Kahve’den igeri girdi. Tam zamaninda gelmis havasi i¢inde giilerek, surati
asik ve ilgisiz duran Mustafa’y1 Optii. Daha oturmadan konusmaya basladi:

“ Yine ayn1 masaya oturmussun; seninle ilk konusup arkadas oldugumuz ayni masaya. Aradan
tam on ay gecti. Once bir cafée noire, arkasindan un demi..Ikinci birayla da bir yumurtali krep!
Aliskanligint degistirmedin hala. Sanirim o zamanlar benim dikkatimi ¢gekmek igin herkesten
farkli davraniyordun!” Eliyle Mustafa’nin yazmay siirdiirdiigii kagidi kapatarak, “ yine ne
yaziyorsun?, dedi, geciktigim i¢in kizdin degil mi? Oziir dilerim.”

Mustafa Kara zoraki yanitladi:

“ Kizdim elbette. Yaklagik bir saattir burada seni bekliyorum. Birlikte énemli bir yere
gidecegimizi sOylemistim degil mi?”

“ Ne yapalim canim?, dedi fazla gecikmisligini 6nemsemeden; Pompidou’daki sergiye de yarin
gideriz. Ben Le Monde’da gordiim, sergi ayin sonuna kadar siirecek; henliz May1s’in
ortasindayiz.”

Mustafa Kara “ sorun yarin ya da basgka bir giin gitmek degil, dedi ciddileserek; verilen sdzlin
yerine getirilmesi ve randevuya tam saatinda gelmis olmak...”

“ Birak canim, bu kadar da kuralc1 olma. Ustelik sormuyorsun neden geciktigimi.”

Mustafa once sertge “ neden olursa olsun” dedi. Sonra hafifce gllerek bardagindaki azalmis
birasini bitirdi. Artik degismisti; ““ pekala, dedi, sdyle bakalim neden geciktin? Bu arada
saraplarimizi 1smarlayalim mi?”

Marie Kate itiraz etti: “ Sen simdi de sarap da m1 igeceksin? Senin niyetin sarhos olmak. Ben
sarhos erkegi evime gotiirmem.”

Mustafa Kara omuz silkti ve “ gotlirmezsen gotiirme, dedi, umurumdaydi sanki! Yeni evini
kiralayal: iki hafta oldu. ki hafta boyu beni galistirdin, birlikte badanasii temizligini yaptik.
Hala da tam yerlesemedik. Eve almazsan ben de Cité Universitair’deki odama giderim, nasil olsa
kirasin1 veriyorum. Gece gelip pencereyi tiklattiginda ben de sana kapiy1 agmam, arabanin i¢inde
sabahlarsin glizelim!” Arkasindan garsona seslendi: “ Gargon! Deux vers du vines rujes, s’il vous
plait!”

Garson iki kirmizi sarap dolu bardagi masanin tizerine koyup ¢ekildi. Sarap bardaklarini kaldirip
“a toi!” diyerek tokusturdular. Bardagi masaya koyarken Mustafa, “d’accord, je t’ecoute; tamam,
seni dinliyorum giizelim”dedi

Marie Kate plastik torbadan ¢ikarip masanin tizerine bir hap kutusu koydu ve ge¢ kaliginin
nedenini agikladi:

“ Lilian benden bu hab1 almamu rica etmisti. Tam kahveye yaklasmisken aklima geldi, geri
dondim.” Mustafa kutuyu eline alip giilerek incelerken 0 devam etti:

“ Eczane ta sokagin 6biir ucunda. Ustelik de fazla kalabalikti. Alip gelinceye kadar ¢ok zaman
gecti; geciktim.”

Mustafa Kara hala giluyordu, yiksek sesle sdylendi:



“ Bunlar korunma haplari; Lilian da amma cins kadinmis ha! Bizde bir s6z vardir; “bir erkekle el
sikigsa gebe kalan’ kadinlardan galiba?”’

Marie Kate bu s6zlerin Fransizca ¢evirisinden bir anlam ¢ikaramadi. Saskinca sordu:

O da ne demek Mustafa? Erkek eli degmekle gebe kalinir mi1 hi¢?”

Mustafa Kara bu kez dalgasini gecerek, bir bagska mecazi sozciikleri aynen Fransizca soyledi:

“ Oohoo! Mektupla bile gebe kalan kadinlar vardir bizim memlekette.”

Marie Kate ¢evresine bakaraktan yavasca soylendi:

“ Qyle laflar ediyorsun ki, bunlar1 duyan seni deli sanir. El sikismakla, mektupla gebe kalan
kadinlar, olur sey degil! C’est signifie metaphoric sens, n’est pas Mustafa?”

“ Evet canim, dedi Mustafa, sonunda anladin. Bu s6ylemlerin mecazi anlami var Tiirkge’de.
Birincisi sik sik gocuk doguran kadimlar i¢in sdylenir. Ikincisi de ayn1 anlam1 igermekle birlikte,
ozellikle kocasi sikga gurbete gidip gelen kadinlarin gebe kalmasiyla iligkili.”

Marie Kate anladigini belirtti ve sordu:

“Yani kocasi her geldiginde karnina bir tane koyup gidiyor. Gebelik dnleyici iliski yontemleri
var, pek kesin degilse bile. Hem sonra bu haplardan niye almiyorlar ki?”

Mustafa Kara agiklama geregi duydu:

“ Gildiirme beni Marie, iilkemin kirsal kesimlerinde yasayan kadinlar ne sana ne de Lilian’a
benzerler. Bu haplari da hi¢ bilmezler. Onlarin bildikleri sadece ilkel gocuk diisiirme
yontemleridir. Cocuk istemiyorlarsa, genellikle kocalarindan gizli olarak uyguladiklari bu ¢ok
ilkel ve tehlikeli yontemlerle ¢ogu kez yasamlarin yitirirler.”

Marie Kate biiyiik saskinlik i¢inde sordu:

“ Nasil yapiyorlar? Neler yaparak ¢ocuk diisiirmeye ¢aligtyorlar?”

Mustafa Kara iizgiin bir bigimde agiklama yapti:

“ Kibrit ¢opleri, agag¢ kiymiklarindan tutunuz da toplu igne, firkete ve sis gibi metal nesneleri bile
rahimlerine sokmaktan ¢ekinmezler. Ya da giiclinden ¢ok daha fazla agir yiikler kaldirarak,
diistirmeyi deniyorlar. Cocugunu diisiirmek i¢in kendisini merdivenden yuvarlayarak ya da ¢iktig1
agactan asag1 atip basi bir taga carpan, yaralanan hatta 6lenler bile vardir.”

Bunlar1 duyan Marie Kate’in gozleri yasarmisti aglamakli sdylendi:

“ Mon Dieu, Mon Dieu! Aman Tanrim, ne cehalet!”

Mustafa Kara da tizgiindii. Kaldig1 yerden agir agir anlatmayi stirdiirdi:

“ Cabhil her zaman cesur olur; kendisine, kendi viicuduna da saygis1 yoktur baskasina da olmaz.
Ormanda kendiliginden biiyliyiip yetisen agag¢ drnegi biiyiir yetisir koylii kadinlari tilkemizde.
Cocukluktan itibaren ¢evresinde duydugunu gordiigiinii 6grenir kadinliktan yana. Gelenekler,
gorenekler batil inanglar, yanlis sosyal ve ahlaki anlayislar onlar1 yonlendirir; babanin, erkek
kardesin ve kocanin hizmetgisidir kadin; mal gibi alinip satilir ve her birine farkli hizmetler sunan
bir ¢esit koledir 0.”

Saskinligi kat be kat artan Marie Kate kiigiik bir degerlendirmeden sonra Mustafa’ya onerilerini
soyledi:

“ Sanki bana ortagag yasamindan, o ¢agin anlayisindan sdzediyorsun gibi geliyor. Mustafa iste
bunlar1 yaz; yasadigin, gérdiigiin duydugun bu olaylar1 anlat! Bir kadini, dogumundan baslayarak
kirsaldan bir kadinin dykiisiinii yaz, ya da onun yasamini oyunlastir. Yok mu yakindan tanidigin
boyle biri?”

Mustafa Kara dalmust1; isteksizce “ elbette ki var, dedi, belki bir giin yazarim. Yahu sen bu
haplar1 kendin i¢in almadigina o gore onlar1 ne yapacaksin? ya da kim igin aldin?”

Marie Kate giilerek Mustafa’nin yanagina bir 6piiciik kondurdu ve yavasca soylendi:

“ Mon Ame, tu I’a oublié trés vite. Ne ¢abuk unuttun canim?”



“ Sahi onlar1 Lilian 1smarlamusti, diye karsilik verdi Mustafa; Ustelik bunca konusma tartisma da
onun yuzinden oldu.”

“ Oras1 dogru da haplar Lilian i¢in degil, kiz1 i¢in...”

Mustafa Kara sagirarak sordu: “Julie i¢in mi? O kiz on ikisini yeni bitirdi, degil mi?”

Marie Kate bir agiklama yapti:

“ Dogru oniigiinden ii¢ ay almis durumda. Baz1 kizlar erken gelisir; on ikisinde, hatta onbirinde
bile regl olanlar vardir. Julie de onlardan biri, kadinliga adimini erken atti. Ben onbes yasimin
icinde regl olmustum. iklim kosullartyla birlikte, beslenme, rahat yasam ve cevresel, hatta
kiiltiirel kosullar kiz ¢gocuklarinin daha erken yasta kadinliga erken adim atmasini sagliyor.
Kuskusuz cinsel arzu duyumu gelisiyor ve kars1 cinse ilgi de o derece artiyor. Ama sen yine
daldin sevgilim. Iyi biliyorum ki, yine kdyiine gittin ve yine bir karsilastirma yapmaya
hazirlantyorsun kafanda.”

“ Tam da diisiindiigiin gibi, kafamdan kiyaslama yapabilece§im bircok ornekler gegiyor.”
Marie Kate bir tahminde bulundu:

* Simdi ben Julie’den sézederken, diisiincelerimi agiklarken; daha dogrusu Onerecegim bu kiza
iligkin konusurken sen; kiyaslayacak kisilik tipi olarak mutlaka birini bulup ¢ikaracaksin
anilarmin arasindan. Lilian’1n kiz1 Julie benim halamin torunu. Beni ¢ok sever —ben de onu
severim- ve bana “Tati, Teyzecik” der. Bebekligini bilirim; senin deyisinle onu ‘el bebek giil
bebek’ buyuttiler. Babaannesi halam ve dedesi onu gok ama ¢ok severlerdi. Julie’nin bu yasina
kadarki anlik yagantilarinin bile tanikligini yapabilirim. Biliyorsun kuzenimin esi Lilian’la da
¢ok yakin arkadasiz...”

“ Demek istiyorsun ki, olaylar1 onun tanikligiyla da dogrulatabilirim.”

Marie Kate’in kafasinda bir tiyatro oyunu 6nerisi vardi ve bunu birlikte olusturabileceklerini
diisiiniiyordu. Diisiincesini birkag climleyle agiga vurdu:

“ Ama sahnelenebilecek iyi drnekler, gergek yasamdan etkileyici kesitler segmeliyiz. Boylece
arkadagim Annick’in ¢alistigi tiyatro i¢in de ¢ok ilgi ¢ekici bir tekst hazirlamig oluruz. Ben de rol
alir, eski tiyatro gilinlerimi yeniden yasayarak 6zlemlerimi gidermis olurum. Ayrica tiyatro
kostlimlerini hem ¢izer hem de dikisini yapar kullanima hazirlardim; sana anlatmistim.”
Mustafa Kara biraz ciddi, biraz saka karsilik verdi bu sozlere:

“ Tirk¢e’de bir s6z vardir: ‘Dogmamis ¢ocuga don bigmektesin’ denir. Yani, heniiz ortada hi¢
bir sey yokken sen tutmus Paris’te bir tiyatroda hayali bir teksti sahnelemeye hazirlantyorsun.
Simdi sen diislemeyi birak ve hemen Julie’yi bana anlatmaya basla. Ciinkii kafamda aradigim
kiz1 buldum. Hem de Julie’ye, hik demis burnundan diismiis kadar ¢ok benzeyen kiz, bizim
kdyden Jale bu; diger adiyla Kafi Jale! Bir elmanin iki yaris1 sanki ;Julieve Jale! Ana-baba bir
ikiz kardesler gibi birbirlerine benziyorlar. Oyun ya da roman olabilir. Adin1 da simdiden
koyabiliriz: Uzak ikizler Julie ve Jale”

Julie’nin Birinci Yas Giinii Kutlamasi

Patrick’le Lilian’nin kiz1 Julie’nin birinci yas gliniiydii. Kari-koca Paris’te Louvre Miizesinin ana
giris kapisina yakin cadde iizerinde bir Cafee-Tabac, yani, ayn1 zamanda sigara satilan bir kahve
isletiyorlardi. Evde bir yardimei kadin vardi. Ayni1 zamanda bebege bakiyordu Julie ikinci
cocuklarrydi. Ogullart Julien’den sonra ikincisi kiz oldugu i¢in ¢ok sevinmislerdi. Ama en ¢ok
sevinen yetmis yasin lizerindeki Bernard dedeyle, Marie Kate’in halasi, altmisin iizerinde
bulunan Jaquelien nineydi. Bernard dede, Hitler’in Fransa’yi istilasi sirasinda Auvernie
cevresindeki direnisgi gruplardan birinin basinda, ¢esitli sabotajlar ve yol giizergahlarinda



kurduklari tuzaklarla istilact Alman birliklerine epeyce zayiat verdirmisti. Bir gece ugradiginda,
yakin komsularindan birinin ihbari iizerine isbirlik¢i Vichy hiikiimetinin polisleri tarafindan
evinin sarilmis oldugundan habersizdi. Onu kiskivrak yakalayarak gotiiriip Almanlara teslim
etmislerdi. Dért y1l boyunca Alman esir kamplarinda savas tutuklusu olarak kalmist1. ikinci
Diinya savasi Almanya’nin yenilip teslim olmasindan sonra, Nurnberg mahkemelerinde savas
suclularinin yargilandigi donemin baslarinda iilkesine gelebilmis ve ertesi y1l da evlenmisti. Hem
direnisciligi siiresinde, hem de esir kampindan kagis girisimlerinde aldigi kursun yaralarini
viicudunda siis gibi tastyor; anilarini anlattiginda ilk isi onlar1 gostermek oluyordu. Savas gazisi
ve tutuklusu olarak hem maas aliyor, hem de ytikliice bir savas tazminati kendisine 6denmisti.
Ayrica ¢ok iyi bir mekanikg¢i olarak actig1 oto tamircisi diikkkanindan ¢ok iyi para kazanip
zenginlesmisti.

Emekliligini Paris disinda satin aldig1 sekiz-on doniimliik ¢esitli orman ve meyva agaglarinin
bulundugu bir korulugun ortasina yaptirdig biiylikce bir ¢iftlik evinde gegiriyor. Her tirlu sebze
yetistiriyor ve kiimes hayvanlar besliyordu. Kisacasi Bernard dede ile Jaqueline nine a la
Campagne- Kirsal ¢evrede yasamay1 se¢mislerdi. Burasi ayni zamanda kiigiik bir village-kOyiin
arazisi igindeydi. Alfortville’deki evini tek ogullar1 Patrick ile gelinine birakmisti Bernard dede.

Patrick ile Lilian’la birlikte Marie Kate de firsat ¢iktik¢a buraya giderlerdi kir havasi almak,
giizel vakit gecirmek i¢in. Bernard dede 1srarla Julie’nin ilk yas giliniinii Paris disindaki evinde
kutlanmasini istiyordu. Oradaki komsularini da davet edecek, minik torununu gosterecekti. Her
ne kadar Liliane, yakin arkadaslarini cagirmayi diisiindiigii igin Paris’teki kendi evlerinde
kutlamak istiyorduysa da, Dede’nin istegine karsi ¢ikamadilar. Dogum giinii Pazar’a rastladigi
icin Cumartesi birkag¢ saat erken kapatip, kuzen Marie Kate’de arabalarina alarak Bernard
dedenin evine geldiler ve aksamdan oturma odasini, bir yetiskin i¢in hazirlanan dogum giinii
odas1 gibi siisleyip piislediler. Bir tek farklilig1 odanin bir kdsesine yerlestirilmis ¢ocuk karyolasi
olusturuyordu.

Bernard dedenin ve Jaqueline ninenin kdydeki geng ve yash dort bes ¢ift ahbabi davet edilmis.
Ciftler evde oynayacak yasitlari olmadigi i¢in ¢ocuklarini getirmemislerdi. Julie’nin Anaokulu
bitirmesine bir ay1 kalmig olan abisi Julien de Dijon’da oturan teyzesindeydi bir haftalik tatilde,
kizkardesinin birinci yas-dogum giiniine katilamamuisti. Paris’ten tek konuk ise Marie Kate idi.
Bernard dede kii¢lik Village’in tek lokantasindan 1smarladigi aperetifinden, ana yemekler ve
tatlisina kadar c¢ok cesitli yiyecekleri iki garson yemek odasindaki genis masaya dizdikleri Cin
porseleni tabaklar ve giimiis ¢atal kagiklarla servis yaptilar konuklara aksam yemeginde. Ricard-
pastis ve visky gibi spirit igki apertiflerinden baslayarak yemek boyunca igtikleri diisiik alkollii
saraplar yetmemis; yemek sonunda yedikleri peynirle aldiklar1 yuksek alkolli votka veya alkolli
tatl igkilerden sonra da iizerinde her tiirlii igki sisesinin bulundugu tekerlekli sehpay1 da oturma
odasini tagidilar. Bernard dede tam bir diigiin soleni-ziyafeti veriyordu torununun birinci yas
glinlinde. Saat 8’e dogru konuklar oturma odasina alindi. Oday1, renkli ampiillerden yayilan los
bir 151k aydinlatiyor ve pikapta slow miizik ¢aliyodu. Marie Kate pikaba bir vals plagi koyunca
cftler dans etmege bagladilar.

Stislenmis ve gevresine dogum giinii hediyelerinin dizilmis oldugu piril piril beyaz ortiiler
icindeki yataginda Julie Bebek misil misil uyumaktaydi. Tavanindan renkli 1siklar ve balonlar
sarkan genis dogum giinii kutlama odasini hafif bir vals miizigi doldurdu. Dede ile Nine, Patrick
ile Lilian, Marie ile kdyden tanidik bir gengle dansa obur ciftlerle birlikte. Bebek yataginin
oniinde bir yiliksek sehpa ve iistiinii tamamiyla kaplayan kocaman bir pastanin ortasinda abartili



uzunlukta bir mum yaniyordu. Ayrica yatagin yanibasinda ve hediyelerin yaninda duvara dayali
st 6rtald bir buyukee levha dikkat gekiyordu. Cok hafif doniis ve ritmik hareketlerle dans
etmekte olan herkesin gozii gocuk yataginda, bebegin uyanmasi bekleniyordu. Julie bebegin
diinyaya goziinii act1g1 saat tam sekizde uyanacag diisiiniilityordu sanki.

Dans ederken ilk konusan Bernard dede oldu karisina sordu:

“ Benim minik, benim giizel torunum ne zaman uyanacak Jaqueline?”

Jaqueline nine yavas sesle yanitladi:

“ Birazdan uyanir Bernard, acele etme. Yoruldunsa oturalim.”

Kocasi ‘hayir’ anlaminda kafasini salladi. Hemen yakinlarinda dans eden Liliane, “Julie glindiiz
boyu agladi, dedi, hi¢ uyumadi. Gazi m1 vardi ne!”

Jaqueline nine, “siitiin ¢gok yagl galiba kizim, dedi, bir de kafede ¢alisiyorsun, miisterilere her
ofkelendikge sarap igme sakinlesmek igin.”

Lilian, “ anne sen de biliyorsun ki, Julie dogali sarab1 ¢ok azalttim, diyerek yanitladi kaynanasini,
hemen hemen hig¢ sarap icmiyorum.”

Hafif sarhos olan Patrick dili stirgerek araya girdi:

“ Lilian sarabi azaltti, dedi, ama biralar1 pespese yuvarliyor.”

Marie Kate partnerini dondiirerek onlara yanast1 ve Liliane’1 savundu:

“ Abartma Patrick, Lilian bira da i¢se senin kadar degil. Yemekte ictiklerin yetmiyormus gibi,
getirdigim bir sise Marlet’i gotiirdiin.”

Patrick buna kars1 dalgasini gegti. ““ Ben bebek emzirmiyorum ki, o emziriyor” diyerek; herkesi
kahkahayla guldirdd.

Liliane biraz endiseli sdylendi:

“ Ay n’oldu bu bebege? Bunca giiriiltiide bile uyanmiyor. Dogum saati de gegti. Kizimiz bir yili
on dakika gecirdi.”

Patrick sarhos durumda sakalasmasini saatina bakarak stirdiirdii:

“Julie Bebek ikinci yagindan on dakika degil, hayir; tam on iki dakika almig bulunuyor. Ama ‘ben
uyuyacagim, beni rahatsiz etmeyin; bensiz kutlayin dogum giiniimii de, ne var sanki’ diye
diistinliyor olmali. Degil mi Baba?”

Bernard dede yanitlamadi oglunu, dansi birakarak ickilere dogru yiiriidii ve “ hele ben bir bardak
daha Bordeux sarabimdan alayim, dedi, alayim da bizim oglanin nesesine ulagayim, minik
Julie’min dogum giiniinde.”

Jaqueline nine engel olmak istedi; “ yeter Bernard, dedi, sen eger boyle Patrick’le yarisa girer,
icmeyi slrdurdrsen; torununun ikinci dogum giiniinii zor goriirsiin.”

Bernard geri donerek, “ sen ne diyorsun be? dedi, ben sevgiliJulie bebegimi biiyiitiip kendi elimle
gelin edecegim gelin.” Yataga yaklasip algak seslesdylendi:

“ Nasil da migil misil uyuyor benim melegim. Haydi uyan artik, uyan da mumu sondiir.”

Marie Kate dansi birakip ona bir bardak sarap uzatarak, “ Bernard amca, dedi, Julie’nin boyu
yetismez ki 0 mumu séndirmeye ki.”

Vals miizigi sona ermis dans eden ¢iftler biraraya toplanmisti. Patrick yine sakasini gecti:

“ Kizimin ayaginin altina, annesinin iki sigara kagidin1 koydukmu mumun alevini tifleyip
sondiiriir. Oyle degil mi Liliane?” Yeniden ve daha siddetli kahkalar yiikseldi. Julie birden
uyanip aglamaya baslayinca, giilmeler bigak gibi kesiliverdi.

Lilian kocasinin hafif iterek, “ sen tam sarhos oldun” dedi. Bebegin yatagina giderek onu
kucagina alinca, Julie sesini kesti. ““ Isiklar1 sondiirelim, dedi Liliane; Happy birthday Julie!”
Hep birlikte bagirdilar:



“Happy birthday Julie! Iyi ki dogdun Julie! Iyi ki dogdun Julie!” Plaktan yiikselen bir dogum
giinii sarkisini birlikte sdylerken, bebegin aglamasi ve artan miizik sesi birbirine karismisti kisa
bir sure.

Dogum giinii kutlamasini1 yonetme gorevi verilen Marie Kate yiiksek sesle, “ Haydi Bernard
dede, haydi mumu séndur! Julie senden daha yasli bak anasinin kucagindan kalkamiyor!” Julie,
anasinin memesini emmeye baslayinca aglamasi durmus ve giiriiltii kesilmisti. Hafif
gulimsemeler Marie’nin s6zlerine. Liliane Marie Kate’in istegini yineledi:

“ Haydi Papi, Juliene abisi bir haftadir Dijon’da teyzesinde, géziin onu aramasin. Burada olsayd1
o0 sonddrurdu.”

Bernard dede annesini emerken sarkan bir elini tutup, ““ nice nice dogum giinleri gorsiin, dedi,
benim sevgili torunum. Benden daha uzun 6mrli olsun. Senin yerine dilek tutarak mumu
iifliiyorum. Haydi o sarkiy1 bir daha s6yleyin!” Konuklar dogum giinii sarkisini séylerken mumu
ufleyip séndirdu.

Marie Kate 1siklar1 yakti ve ““ Simdi, dedi, Julie bebegin kiigiik tatisi olarak animsatayim; herkes
otursun. Pasta dagitimindan dnce hediyeleri agip tanitim yapacagim. Bu gérev bana verildi. Once
Bernard dede ile Jaqueline ninenin su ortiilii tablosunu agalim. Acaba hangi mezattan aldilar?
Dogrusu bir Renoire tablosu olursa sasmam.” Ortiiyii kaldirinca, siislii bir kagitla kapl ve renkli
kurdelalarla ortadan kelebek diigiim atilmis bir levha ortaya ¢ikti,

Liliane meme emen bebegini oksayarak “ iste suraya, dedi, yataginin basina asariz tabloyu, degil
mi bebegim?”’

Jaqueline nine, “ arkli bir stirprizle karsilasabiliriz Marie” diyerek uyarida bulundu. Fakat Patrick
daha baska tahminlerle alayl1 bir yorum gecti:

“Yani bir Van Gogh ya da Gaugin’le mi? Dogrusu bir Picasso istemem, kiibistlerden de nefret
ederim. Ama bir emprestyonist olursa ¢ok sevinirim...” Gerisini anlagilmaz miriltilarla
sOylenirken, Marie Kate ambalaji sokmiistii; biiytitiilmiis ve kalin bir mukavvaya yapistirilmis
elli bin franklik kocaman bir ¢ek levhasi ortaya ¢ikti. Birden herkes sustu.

Marie Kate, ¢ek levhasinin ortasindan ¢ekilmis ince kagit seridin tistiindeki yaziy1 yiiksek sesle
okudu:

“Iyi ki dogdun Julie, birinci yas giiniin kutlu olsun! Bernard Dede ile Jaqueline Nine’nin ilk yas
giinii hediyesi olan bu ¢ekin asli, sevgili torunumuz Julie’nin adina a¢tigimiz banka hesabina
yatirtlmistir, duyurulurrrr!”

Sessizlik bozuldu; saskinlik, seving ve kargasa iginde alkislardan sonra kesilip tabaklara
konulmus pastalar konuklara sunuldu.

K&fi Jale Bir Yasini Doldurdigu Giin Tarlada Besik Kertme Nisanlaniyor

Ortakli koylinden Misik Ali’nin hali vakti yerindeydi. Koyiin varliklilarindan Mehmet efendinin
tek ogluydu. Efendi sifat1 ona, yasitlari arasinda tek okuma yazma bilen kisi oldugu i¢in
verilmisti. Gurbettekilerin ve askerleri gonderdikleri mektuplar Mehmet efendi tarafindan okunur
ve ana-baba veya esi, kardesi adina mektubun karsilig1 yazilirdi. Mektup okuma ve yazmasinin
bir karsilig1 vardi, bedava degildi; birkag¢ dilim peynir, bir kalip kuru kaymak, birka¢ yumurta ya
da bir dalak bal verilirdi her seferinde. Mustafa Kara iyi animsiyordu; 4-5 yaslarindayken
Erzurum’da askerlik yapan abisinden her mektup gelisinde anasinin pesine takilarak mektup
okutmaya ve ‘aynini’(yanitini, karsiligini) yazdirmaya giderlerdi. Her gidisinde de {i¢ yumurta
gotururdu Eger denk gelmis de siit pisirip kaymak kaldirdiysa, 0 glinlin kaymagi Mehmet
efendinin olurdu. Bu konu da bir anis1 vardi ki, onu hi¢ unutamiyordu; abisinden gelen son
mektuptu onu okutmaya gidecekti anasi, “Mistik oglum, dedi, Mehmet efendiye yine mektup



okutmaya gidecegiz. Abin daha dnceki mektubunda ‘bir buguk ay kaldi teskere alip gelmeme’
diye yazmist1. Aradan bir ay gecti. Mektubu okutup aynin1 verelim; belki oglumun yol parasina
ihtiyaci vardir. Haydi git tavuklarin altina bak ne kadar yumurta bulursan topla getir.”

Ancak Mistik tavuklarin folluklarinda sadece iki yumurta bulabilmisti. Mehmet efendi, iki
yumurtay1 kabul etmedi ve “Fidan ana, dediydi diklenerek; ben zaten sana yakin komsumsun
diye iltimas yapmis, baskalarindan okuma -yazma isi dort yumurta aldigim senden {i¢
altyordum.” Anasinin “borcum olsun, eve gidince bir komsudan 6diing alip gonderirim”demesini
kabul etmemis. O da Mustafa’y1 kapibir komsusu Miinire yengeye iki yumurta 6diing istemege
gondermisti. Bu kez son mektup dort yumurtaya malalomustu. Mustafa’nin anast dénerken yolda,
“gordiin ya Mistik, demisti, Mehmet efendinin bize yaptigini. Kdyiin balini, kaymagini, peynirini,
yagin1 hatta pekmezini ve pestilini bu herif yiyor bogazinda kalasica! iki kelime mektup
okumakla adam zengin oldu. Ama binanin yapimi bitti. Oniimiizdeki y1l mektep agilacakmus; 0
zaman bal kaymak yerine si¢tigimizi yer! Mektep acilir agilmaz seni yazdiracam, iyi okuyasin
emi!”

Boyle bir kisinin tek oglu olan Misik Ali’nin Korca semtindeki on doniimliik tarlasinda
bugdaylar iyiden kurumaya yiiztutmustu. Kéyde kap1 kap1 dolasip 1rgat aradi, ama herkesin isi
giicli vard1. Bir tiirlii iki 1rgat bulup da bugdayini bigtirip harmana tagitamiyordu. Diger tarlalarini
baska kdyden 1rgatlar getirip derdirmisti. Korca’daki tarlanin bugdayini bicmeden ¢ekip
gitmislerdi Misik Ali ve karis1 Ismi gelin davranislari, cok konusmalari ve is begenmemeleri,
kisacasi agalik taslamalar1 canlarini stkmis onun igin cekip gitmislerdi. Ustelik calistiklar1 giinler
igin hakettikleri paralarini bile, tehdit ederek alabilmislerdi. Bunu bilen kendi koyliileri de, ise ve
paraya gereksinimi olanlar bile kendi iglerimiz var deyip irgatliga gitmek istemiyorlardi. Sonunda
Misik Ali ile Ismi gelin yakin komsular1 Koca Sadik ile Leyli kadin1 yalvar yakar, giindeligi de
artirarak, Korca’nin tarladaki bugday1 birlikte dermeye razi etmislerdi.

Iki kadinin da bebegi vardi. Daha geng olan Ismi’nin tek oglu Safi bebek, Leyli kadmnin dordiincii
cocugu Kafi Jale’den onbes giin kiiciikt(l. ismi gelinden onbes giin énce dogurmustu Leyli onu.
Leyli kadinin sekiz yaslarindaki kiz1 Hanim da kiiciik 1rgatti; bebeklere o bakacak; besiklerini
sallay1p uyutacak, uyumadiklart zaman analarina haber verecek ve en 6nemlisi bebekleri
boceklerden, arilardan ve kara sineklerden koruyacakti.

Iki komsu ¢ift yakici giinesin altinda ekin bigmekteydi. Agustos ayinda sar1 sicak renklerin
egemen oldugu bugday tarlasi goriiniimii, Gaugine’nin “Ayg¢igegi Tarlas1” tablosunu animsatiyor.
Ya da taninmis bir ressamin sar1 turuncu renklerin dansettigi bir peyzajinin devamiymais gibi algi
yaratryordu. On sag kosede yanlamasina, arkadaki iki kaziga uglarindan bagl iplerle gerili, dnden
ise diger uglar1 iki siriga bagli beyaz carsaftan bir ¢adir, daha dogrusu bir golgelik yapmislardi.
Gergin koy dokumasi kalin beyaz carsaftan ¢adirin gélgesinde, nazar boncuklari, sag orgiileri,
metal nesneler vb. siislii iki besik ve iginde siki sikiya kundaklanmais iki bebek; ortalarina
oturtulmus, bebekler agladikca besikleri sallayan, elindeki bir mendille bebekleri yiizlerine konan
arilar1 sinekleri kovalayan 8 yaslaridaki Hanim kiz durmaktaydi. Cadir tarlanin derilmis kisminin
basindaydi. Koyliilerin honcu dedikleri ekin bicenler tarlanin 6biir basina kadar genis bir bosluk
acmuslardi. Kocasadik, Leyli, Misikali ve Ismi gelin tek sira bigiminde dizilmis, hizl ritmik viicut
devinimleriyle, egilmis sag ellerindeki oraklari kullanarak ekin bigmekteydiler. Bigilen bugday
saplari sol avuglarin1 doldurdugunda bir deste tamamlanmis oluyor ve onlar1 dogrularak {istiiste
koyuyorlardi. Bu destelerden iki kolun kavuslayabilecegi kucaklar olusuyor onlar da eseklere
veya atlara yiiklenerek harmana tasiniyordu yiik¢ii cocuk tarafindan. Her glin birkag kere, artik
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okul agilip ¢ocuklar okuma yazma 6grendikleri i¢in epeydir mektup okuma geliri(!) kesilmis olan
baba Mehmet efendi de yiik¢ii ¢oguga eslik ediyordu. Cevredeki tarlalar bigildiginden
koyliilerden kimsecikler kalmamisti. Sadece epeyce uzakta sigirtmacgla davar cobani biiyilik ve
kiigiikbas hayvanlarini otlatiyorlardi. On glinde bitirebileceklerini diisiiniiyordu Misik Ali, ama
ticlincii giinde neredeyse yarilamislard tarlayi.

Dogadaki sessizligi agustos boceklerinin circirlari, ar1 ve sinek viziltilari, bigilmekte olan kuru
bugday sap1 hisirtilar1 bozuyordu. Ve arada bir uzaklardan esek anirmasi, 0kiiz- inek bogiirtiisii
de bu seslere katkida bulunuyordu. Basta ve 6tekilerden daha ileride hizli hizli orak sallayan
Kocasadik’in sesi duyuldu, yiiksek sesle bagirdi:

“ Haydi canlarim, haydi canlarim! Honun sonuna yaklastik; Mehmet efendi dayi, harmana
bugday yiiklerini yikip doniinceye kadar ikinci honu yarilamaliyiz.”

Misikali soluk soluga karsilik verdi:

“Yahu Sadik aga sana yetismek ne miimkiin?”

Ismi gelin kocasinin sdziinii kesti:

“ Sizi irgat aldigimiz ne iyi oldu; Allah razi olsun. Sadik komsu ve Leyli baci gibi boyle hizli
orak bigsek, bu tarla dort giinde biter”.

Leyli kadin gercekei konustu:

“ Sizler ancak boggukcu/kuyrukcu olursunuz bu yavaslikla, hep gerilerde kaliyorsunuz. Honcu
bas1 bizim herif, katmis 6niine kendi kesimini vurup ilerliyor. Ben ortaci olarak ikinizin de
Onliniizii arkanizi topluyorum.”

Kari-koca ikisi birden, biraz alinganca soylendiler bu ignelemeye:

“ Sagolasiniz bacim, sagolasiniz”!

Leyli kadin daha da hizlanarak, seslendi:

“ Davranin honcular davranin canlarim! Diliniz degil eliniz ¢aligsin; giiciiniizii elinize verin!”
Kocasadik itiraz etti:

“ Leyli hatun, dedi, hem dilimiz, hem elimiz islesin. Haydi hep birlikte bir hon turkdsu
soyleyelim.”

Misikali’yle Ismi ikisi ayn1 anda, “biz pek hon tiirkiisii bilmeyiz, orak¢ilik yapmadigimiz igin”
dediler. Bu bir tagvurmaydi aslinda; yani, ‘biz orak¢1 irgatligi yapmayiz sizin gibi, biz orakgilari
kendimiz ¢alistirirz’demek oluyordu.

Orakgei kari-koca bu tas vurmayi anladilar, ama aldirmadilar. Kocasadik 6nerisine agiklik getirdi:
“ Biz ikimiz soyleriz, siz ikiniz de sadece son sozleri bizimle birlikte tekrar edeceksiniz!”
Kocasadik ile Leyli ikisi birlikte, , kdyin semtlerinin 6zelliklerini dizelestirip bir Arguvan
agziyla ¢igirmaya basladilar: “ Dizharman’dan tas ¢ikar ekin bitmez”

Hep Birlikte: “ ekin bitmez.”

Kocasadik ile Leyli: “Yiigiinkelle ciplaktir keklik 6tmez”

Hep Birlikte “ keklik 6tmez.”

Kocasadik ile Leyli: “Kizilyazi merek merek ot dolu”

Hep Birlikte: “ otlar dolu.”

Turki soylenirken derinden bebeklerin aglama sesleri gelmekteydi, ama onlar duymuyordu.
Bebek bakicis1 Hanim kiz besikleri devirircesine salltyordu bebekleri susturmak igin. Honcular
oraklari isletirken tiirkii sdylemeyi siirdiiriiyorlardi.

Kocasadik ile Leyli: “ Omerbeg’de ekin ¢oktur hon bitmez”

Hep Birlikte: “ honlar bitmez.”

Kocasadik: “ Orak ¢alin honcular boyle olmaz”

Hep Birlikte: “ boyle olmaz”

Leyli: “ Honcu basi, hombur basi vur hele”
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Kocasadik: “Vur vur hele!
Diger Ugii Birlikte: “ Donumuza yapacagiz dur hele”diye bagirdilar.
Kocasadik tekerlemenin sonunu bagladi: “ Doldur donuna, gotiir kaymnana. Vur hele, vur!”

Uzun giilmelerin ardindan sustuklarinda; bebeklerin aglamasi ve besik sallayicinn sesi duyuldu.
Hanim kiz ¢adirin 6niine ¢ikip butiin giiciiyle bagirtyordu:
“Kiz Leyli anaa, Ismi halaa! Bebekleri susturamiyoruuum!”

Gelinler oraklari atip ¢adira kostular, erkekler ekin bicmeyi sirduriyordu. Zaten honun bitmesi
icin 7-8 destelik yer kalmust1. Iki kadin herbiri bir besigin dniine oturarak, bebeklerin kundagin
acip altin1 temizlemeye basladilar.“Gétiinii yedigim, senin ¢iikiinii yerim, pipisini yedigim,
gotlinti kokladigim; kurbanlar kesilirim sana ¢gagam, sicaktan pigmis benim ciicligim!” gibi sevgi
sOzlerini(!) derilmis alanin/honun sonundan erkekler duyuyor ve kis kis giiliiyorlardi. Zayif m1
zayif bedeni kirmizi ¢izgili kdy dokumasi yirtik fistani i¢inde, kirli 6rgiilii saglarini karigtiran
Hanim kiz da iki besigin arasinda, artik sesleri ¢ikmayan, bir kardesine bir diger bebege bakarak
ayakta beklemekteydi .

Leyli bebegini emzirirken bir yandan da konusuyordu:

“ Bak hele sen, benim Jale bebegimin apist sicaktan pisik olmus. Su golgede serinlenmis ince
topraktan birka¢ avug¢ kundak bezinin {izerinde karistirip havalandirayim ki kizimin apisini
pipisint yakmasin!”

Ismi gelin onun sézlerin katkida bulundu:

“ Hem de biraz ¢iplak dursunlar ki, bebeler serinleye! Ben de senin gibi yapacagim, baksana
elenmis olliikten daha ince.”

Ikisi de bebekleri sol koluyla sararak eliyle biriyle tutup emzirirken, sag elleriyle kundak bezini
yere yayarak, oraciktan aldiklari birkag¢ avug topragi tizerine koyup parmaklariyla karistirip
havalandiriyorlardi. Arada Ismi sordu:

“ Sen ne diyordun kiz Leyli bac1? Senin bebegin adi1 Kafi degil mi? Kdyde ‘Yeter’ cok
oldugundan, artik ¢ocugun daha olmasin, bu ‘kafi olsun’ diye bu ad1 koymustunuz. Hatta bu son
olsun diye kizinin adin1 ‘Nihayet” koyan analar var. Sen bebegine Jale mi, Lale mi dedin? Onu
nerden ¢ikardin?”

Hanim anasindan 6nce konustu:

“Jale ad1 daha giizel, ben hep boyle ¢agirryorum kiiglik bacimi.”

Ismi onu azarlad: sdze karist1 diye: “ Kiz sen sus Hane! Soz gelisi derler ya; ‘anandan énce ahira
gecme’.

Hanim aglamakl karsi ¢ikti:

“ Bana Hane deme, benim adim Hanim. Leyli ana, sdylesene su Ismi halaya, bana Hane
demesin.”

Leyli kadin kizmigcasina konustu:

“ Bana bak Ismiii! Benm Hanim kizima Hane deme! Yoksa seninle kiilahlar1 degisiriz. Hangi
hergele takmigsa bu lakabi; kizim Hane denmesine ¢ok kiziyor..Kizima laf yok; iki honcunun
karsilig1 o. Burada olmasa, bu bebeklere bakmaktan hi¢ bir is géremeyiz. Besiklerini sallayip,
susturuyor. Onlari arilardan, sineklerden, bortii-bdcekten koruyor...”

Ismi Leyli’yi dogrulad:. “He anam he, dedi, dogru dersin. Tamam soziimii geri aldim.”

Leyli kaldig1 yerden bir 6rnekle séziinii tamamladi:

“ Sen duydunmu bilmem; gegen yaz Hoskiilii meseliklerinde Niyazi dedenin torununu, neredeyse
tuluksisirenler —hani su sisko ¢ekirgeler var ya onlar- yiyecek kalmislar besikte. Bizim bu
Hanim’1n yasindaki amcasi, honcu basina bir tas su verip geliceye kadar iki tuluksisiren besige
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tirmanmis bebegin biri yanagini, ébiirii alnin1 kemirmeye baslamis, yanagini alnini kan iginde
birakmiglar. Amcasi yetismeseymis kundaktaki bebegin goziinii yiyeceklermis.”

Ismi besigin tahta sapina vurarak, P pli Pi! Duymamistim, dedi. Aman Allah géstermesin!
Seytan kulagina kursun!”

Hanim tam sirasinda animsatti:

“ Din de ben, dedi, koca bir ¢agabogan 6ldiirdiim; hani su kocaman ¢ekirgelere var ya, onlardan.
Safi bebegin besigini lizerine sigramisti. Unuttunuz mu?”

Ismi sakince bir minnet i¢inde yanitladi:

“ Hi¢ unutur muyum Hanim kiz? Sagolasin, bebegimi kurtardin. Ama sen niye Hane diyenlere
kiziyorsun anam? Bizim koyde herkesin bir lakab1 var; ‘yigit lakapsiz olmaz’ derler ya. Bak
ananin ad1 Leyla, Leyli diyorlar; benimki Ismihan, Ismi diye ¢agirmakta herkes. Leyli baci, senin
Kafi’ye kim Jale lakabin takti ha?”

Leyli acikladi:

“ Jale lakap degil ki, o bir kiz ad1. Yazlak semtinde yariya baktigimiz bagin sahibi sehirli Avni
Aga’nin bir gelinlik kiz1 var; ad1 Jale. Gegen bagbozumunda gelmislerdi. Benim Kafi’yi
severken sordu: ‘Niye bu giizel bebegin adin1 Yeter degil de, Kafi taktiniz?’

Ismi merak etti: “ Neden 6yle sordu ki? Sen ne karsilik verdin?”

“ Ciinkii ikisinin de anlami ayn1 ya! Ben de dedim ki; kdyde ¢ok “Yeter’ adi var, farkli olsun.
Belki Allah ‘kafi’ deyip baska ¢ocuk vermez.”

Ismi, “e ee sonra?” diyerek iyice esistirdi.

Leyli agiklamay1 stirdurdd:

‘“ Sonrasi 0 dedi ki, ‘ben bu bebegi ¢ok sevdim, ona adimi hediye ediyorum. Bundan sonra onu
Jale diye ¢agirin, olmaz m1? Hem sonra sizin kdyde lakap takma gelenegi var; kiza ‘Kafir’ derler
sonra!”

Ismi giilerek anasinin besige ¢iplak koydugu Kafi bebegi oksadi. “Seni gidi kafir seniii, dedi,
demek aga kizinin ismini ¢aldin?”

Hanim kiz yine araya girip kardesini savundu:

“Calmad1 ki kendisi verdi, ben de ordaydim. Bacima da kafir deme, senin oglun da safdirik!”
Leyli Ismi’nin s6zlerine sinirlenmesine ragmen kizini azarladu:

“ Hanife sen sus, her seye karisma; sana laf diismeden konusma.”

Ismi, Leyli’nin kizin1 paylamasindan gii¢ alarak daha bir saldirganlasarak kiza bagirdi:

“ Basimizda imaminki gibi dikilip, bize s6z yetistirecegine, orada derilmis bugday saplarini-
desteleri toplayip kucak yap.”

Hanim mizmizlanarak anasindan yardim bekledi; ‘ ama ana, ¢ok sicak disarisi, dedi, ¢iplak
ayaklarimi toprak yakiyor. Hem de bagim yaniyor giinesten.”

Leyli ismi’ye kizginligim kizindan alircasina o da bagird:

“ Biz o giinesin altinda orak bigiyoruz, ter topugumuzdan ¢ikiyor. Bizim canimiz yok mu ?”” Elini
kaldirip tehdit etti; “su bes kardesi goriiyor musun? Senin dilin de ¢cok uzadi. Haydi bakalim
basina beyaz yazmayi sar, ayaklarina da su papuclarin tak, dogru kucak yapmaya!”

Kiz annesinin dediklerini yapip, burnunu ¢ekerekten golgelikten ¢ikti Erkek honcularin
arkasindaki desteleri toplayarak kucak yapmaya basladi.

Leyli bu kez Ismi’ye déniip sordu:

“ Sahi kiz Ismi, senin oglanin, Hanife demisleyin bu Safdirik’in adim kim koydu?”

Ismi soruyu yanitlamadan 6nce baska seyler sdyledi:

“ Aman Leyli baci, biz de ister istemez bebeklerimizi lakapla ¢cagirmaya basladik; bizim koyiin
suyundan mi topragindan mi nedir? Kimsenin yaninda sdylemiyelim.”
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Leyli onun kizdigimi anlamist1 ogluna safdirik dedigi i¢in. I¢inden ‘tas yerini buldu’ diye gegirdi.
Ama soyledikerini de onayladi:

“ He bacim he, sOylemiyelim. Ama, yerin kulagi vardir derler, biz agiktan séylemesek de
duyulur. Mehmet efendi day1 koydu degil mi bu giizel oglanin adin1?”” Onu oksadi ve “haydi
cabuk biiyii giizel oglan, biiyii de Kafi Jale’mi sana vereyim!”

Ismi gururla s6ylendi:

“ Ver ya niye vermeyecekmissin benim yakisikli ogluma? Vermezsen, Kafi Jale’yi atar ¢iynine
kagirir. Memo dedesi derin okumus birisi ya; ahlagi diizgiin, yiizii pak ve giizel olsun diye, -Sah
Safi diye bir evliyalar sultan1 varmis- onun adin1 verdi.” Sonra da “Safi’m benim Sahim, benim
evliyam!” diye sessiz sessiz 6pup sevdi.

Artik her biri kendi bebegiyle ilgilenmeye baslamisti. Bir siire konusmaya ara verdiler.
Emzirdikleri bebeklere su verip, havalandirilmis topraga beleyerek, kundaklarini sikica sarararak
onlar1 yatirmakla mesgul oldular.

O sirada bugday bigmegi siirdiiren honcular, kucak yapmaya ¢alisan kii¢iik Hanim kiz1
konusturup aralarinda sakalastyor ve bazan onu kizdirtyorlardi. Kuskusuz konusurken elleri de
isliyor, oraklariyla hizli hizli bugday bicip deste dokerek Hanim’a fazla is ¢ikartiyorlardi.
Kocasadik kucak yavas yavas desteleri toplayarak kucak yapmaya ¢alisan kizina seslendi:
“Aferin benim Hane kizima; desteleri temiz temiz toplayip kucak yapiyor. Tamam o biiyiikliikte
kucak yeter, lizerine de bir tas ya da kesek koy ki, riizgar dagitmasi. Hane’min ciciklerini
yiyeyim!”

Hanim kizgin g6zlerle ona bakarak soylendi:

“ Baba sen de bana ‘Hane’ deyip durma! Zaten baskalar1 ‘Hane’ dedik¢e kafamin tas1 atiyor.”
Misikali dalgasini gecti:

“ Hanim kiza ‘Hane’ diyenleri yakalay1p, dillerine aci issot siirecegim, S0z veriyorum. Sen
kucaklari ¢abuk yapmana bak!”

Hanim onun dalgasinin altinda kalmadi:

“Iyi o zaman, dedi, Once Ismi halanin diline aci issot siirersin. Duymadin m1 senin avradin bana
“Hane” diye sesleniyordu?”

Misikali bu kez giilerek alay1 sakaya c¢evirdi:

“ Tamam s6z, dedi, Hanim, ben 1smi’yi sirtlistli yatiririm, sen de kollarini tutarsin; agzina diline
aci1 issot slirecegim ki bir daha sana ‘Hane’ demesin. Yaav Sadik aga, senin bu ki1z ¢ok dilbaz
ha!”

Kocasadik lafi yapistirdi:

“ Ben kizima dil otu yedirdim ki, dilli olsun, laf altinda kalmasimn.”

Misikali hemen karsiligini verdi:

“ Peki o Kéfi bebege ne yedirdin de dyle aglayip duruyor?”

Hanim babasindan 6nce bu laf sokusturma sorusunu yanitladi:

“ Babam ona da guzellik otu yedirmis, var m1 diyecegin? Benim Kafi Jale bacim senin Safdirik
oglundan daha giizel!”

Bu kez Kocasadik kizin1 payladi:

“ Oyle konusma Hamm, dedi, benim dilotu yemis kizim! Safi bebek de Kafi bebek kadar sevimli
ve guzel.”

Misikali farkli bir benzerlik ekledi:

“ Hemi de edepsizler ikisi de, aglayip duruyorlar.”

Hanim bu kez ciddi ve gersekc¢i konustu, Misikali’nin séziine karsi:
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“ Elbette aglar zavallilar, bu sicakta siki siki1 kundakliyor analar1. Olliik i¢inde altlar1 pisik i¢inde
kalmis. Bakin yine kundaklarini sikica sarip sarmaladilar, az sonra yine aglamaya baslayacaklar.
Bu sefer yerisip yetmeyesi Hane susturmak i¢in aksama kadar besik sallayacak!” Bu son
ctimlesine hem honcu erkekler, hem de bebekleri uyutmus yanlarina gelmekte olan kadinlar
giilmeye baslamiglardi ki, Hanim ne dediginin farkina vardi:

“Ay ben de kendime ‘Hane’ dedim, degil mi?, diye sOylendi, haydi benim de agzima aci1 issot siir
Misik day1!” Honcular giilmekten islerini birakmislardi hep bilikte kahkahay1 bastilar yine.
Hanim ise kendi konusmalarina giildiiklerinin farkinda degildi sordu:

“ Niye hepiniz birden giliuyorsunuz, bokunuzda boncuk mu buldunuz?” Bu s6ziine de de yanit
yerine bir kahkaha daha kopardilar. Artik Hanim da susmustu. Hemen sonra dordu birden yine
siraya gecip kurumus dolgun basakli bugdaya orak sallamaya bagladilar.

Orak bicerken ilk konusan Misikali oldu:

“ Kiz Hanim sen hem dilli, hem zilli, hem de ¢ok giizelsin. Safi oglumu bekle, biiyiisiin. Biiyiisiin
de seni alsin; gelinim olasin.”

Kocasadik buna karsilik verdi:

“ Olmayacak duaya amin denilmez Misikali; senin oglun biiyiiylinceye dek, Hanife’min yanim
yoresini torunlarim sarar.”

Hanim da sakince araya girdi:

“ Bak Misik day1, dedi, babam dogru soyliiyor. Ben oglunu beklemem, ama Kafi Jale bacim bir
yil 6nce bu giin dogdu, Safi bebek de on bes giin sonra. Duymadiniz m1? Az dnce anam Safi
bebegi severken ‘biyii ki Kafi bebegi sana vereyim’ diyordu. Ismi hala da ‘vermezsen benim
oglum ¢iynine atip kacirir’ dedi. Simdiden nisanlarsiniz olur biter...”

Kocasadik ile Misikali ikisi ayni anda, “ ¢ocuktan al dogru haberi, dediler, ikisi de gegen yil ayni
ay icinde dogduydu”.

Leyli ile Ismi de birlikte onayladilar:

“He ya ikisi de on bes giin arayla ayni giin ve ayni saatlerde.”

Hanim kiz kaldig1 yerden 6nerisini stirdurdu:

“lyi ya iste; besik kertme yapip nisan takarsiniz. Kdyde elini sallasan elli tane besik kertme
niganliya deger. Bir benim yok.”

Erkekler ikisi ayn1 anda birbirine sordular ve yanit aldilar:

“ Var misin Besik Kertme’ye? Varim, var! yapalim m1? Yapalim.”

Erkeklerin bu haline giilen kadinlar da birlikte ayn1 sozii yinelediler:

“ Yapalim, besik kertme yapalim! Efendi dede gelmeden aramizda isi bitirelim.”

Erkekler de kadinlar da oraklarini atip ¢adira dogru yiiriidtler. Kucak yapmayi siirdiiren Hanim
kiz arkalarindan bagirdi:

“ Heyyy analar babalar! Beni unuttunuz. Kii¢tigiim, ama ben de taniklik yaparim.”

Obiirleri gulerlerken onu, el ederek yanlarina ¢agirdilar. Her ¢ift kendi bebeginin besiginin
yaninda oturdu. Hanife de anasinin yanina gegti. Giilmeler kesilmis ve ciddilesmislerdi.

Ik konusan Kocasadik oldu:

“ Tamam, dedi, iste boyle ciddi olun. Benim akilli Hanifem akliyla bin yasasin. Bizi is {istiine
cikardi. Biz birbirini seven-sayan, her an birbirimizin yardimina kosan iki aileyiz. Dost
olmasaydik bugiin burada olmazdik. Kag aile size irgathiga geldik diye, bize darildilar.”
Misikali ve Ismi birlikte karsilik verdi:

“ Sagolasiniz. Biz sizden dost ve komsu olarak Sah’a kadar raziyiz, Allah da sizden razi olsun.”
Leyli konuya girdi:
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“ Biz de sizden raziyiz. Komsuyuz arkadasiz, dedi, su andan itibaren de hisim-akraba olacak ve
aile baglar1 kuracagiz. Sizin besikteki oglunuz bizim giivegi oglumuz, bizim besikteki kizimiz
sizin gelin kiziniz olsun istiyoruz.”

Kocasadik biraz sikintiliydi, “ama Misikali komsum, dedi, bunun bir usuli-erkan1 vardir
herhalde. Biz boyle birsey yapmadik simdiye kadar.”

Misikali ile Ismi, “ biz iki-ii¢ kere besik kertme nisaninda bulunduk, nisan serbeti ictik”dediler.
Arkasindan Misikali kabararak konustu ve gorevi tstlendi.

“ Sadik aga komsum, sen hi¢ kendini izme ben yolunu yolagini iyi biliyorum. Bir keresinde baba
vekilligi yapip kiz bile istedim. Simdi diz gelin bakayim. Sadik efendi, Yusuf oglu Sadik efendi,
Allahin emri peygamberin kavliyle besikteki kizin Kafi’yi, besikteki oglum Safi’ye verir misin?”
Diziistiine oturmus olan Kocasadik’a ii¢ kez bu ciimleyi tekrarladi.

Kocasadik da daha gur bigimde her seferinde su karsilig1 verdi:

“ Musali efendi, Mehmet oglu Musali efendi! Allahin emri peygamberin kavliyle, besikteki kizim
Kafi’yi; besikteki oglun Safi’ye verdim gitti. Tanr1 birbirine ileride hos gostersin.”

Hepsi birden ellerini a¢ip iclerinden dua edip topluca bir ‘Amin!’ ¢ektiler. Bir siire sustular.

Ismi sessizligi bozdu, “ daha bitmedi” diyerek. Sonra bir tekerleme dortlik sdyledi:

“Nisan alip vermek gerek,

Besiklere takmak gerek.

Her seneyi devirdikce

Besik sapini kertmek gerek...”

Bunun iizerine Misikali s6zii ald1 ve karisina, “ 0 zaman, dedi, hemen basindaki basliktan bir altin
cikar da, ver bana.” Karisi Ismi, yeni gelin oldugundan beri basinda gururla tasidig1 tagh gelin
basinin ¢evresini saran iki sira ¢eyrek altin dizisinden bir altin ¢ikarip kendisine verdi. Misikali
Kafi’nin besiginin basina gidip “ Leyli baci, dedi, sen de bir saglam iplikle Sadik aganin keskin
bel bigagini ver bana.” Leyli bebegin besiginin i¢inde uygun biryere konulmus kocasinin bel
bicagini kilifindan ¢ikarip kocasina uzatti. O da Miskali’ye verirken; Leyli salvarinin cebinden
cikardig siyah dikis ipligi makarasindan bir miktar iplik sagarak tigdort kat yapip biiktii. Sonra
digtim atip Misikali’ye verdi. Kendisine verilenleri alan Misikali “ simdi, dedi, bebegi
uyarmadan, ‘hayirli olsun’ dilegiyle ilk gentigi agip, nisan1 takiyorum.” SOylediklerini uyguladi.
Sira Kocasadik’taydi: “ Leyli kadin, diye seslendi; avrat yaklas yanima bakayim. Uzat parmagini.
Su yiiztigiin birini ¢ikartip, ben de oglana bir nisan takayim.”

Karisinin parmagindaki iki giimiis yiiziikten birini ¢ikarip, Safi bebegin besiginin sapindan agtigi
centige bir iplikle asiverdi. Sonra “hayirli ugurlu olsun, dedi; goniilleri iyilik dolu, yardimeilar
Ali olsun. Ilk ¢entigi ben ¢enttim, sonuncusunu agmak onlara kismet olsun.”

Artik besik kertme nisan toreni bitmisti. Erkekler erkeklerle, kadinlar kadinlarla kucaklasarak,
birbirlerini kutladilar.

Misikali’nin “biz birbirimizi ¢ok severiz, onlar da sevsinler birbirlerini” dilegine herkes
“amiin!” dedikten sonra Kocasadik sozii aldi:

“Haydi avratlar! Bu hayirli isin sonunda, agzimizi tathiyalim. Burasi dagbasi; bal yok, seker
meyva yok, ne de buz varki buzlu serbet yapasiniz ki icelim. Ama su ortiiniin altinda bir kiip dut
pekmezimiz var. Soyle bir inek tas1 pekmez serbeti ezin. Birer par¢a da kuru kaymak yeriz
Uzerine. Bdylece nisan sonrast agzimizi tatlamis oluruz.”

Tam bu sirada Hanim kiz, ‘cik cik!’diyerek boynunu biiktii. Arkasindan miriltryla séylendi:

“ Ben de besik kertmeyi bir sey sanirdim, hep merak ederdim. Meger hig bir seye benzemiyor!”
Sonra da biiyiiklerin diisiinmedigi ya da diisinmek istemedigi bilgi¢ce ve gercekei iki kiiglik
cumle soyledi:
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“ Uyduruk bir sey bu besik kertme; bebekler de nisanlanir miymis? Ya biiyiiyiip de birbirlerinden
hoslanmaz, istemezlerse n’olacak?”

Hepsi birden agizbirlik etmisgesine, “tore bu, dediler, istemek zorundalar! Allah onlar1 birbirine
hos gosterir, sevdirir...”

**k*k

Mustafa’nin anlattiklarini saskinlik ve hiiziin i¢inde dinlemis olan Marie Kate’in gozleri
yasarmist1. Oniindeki sarabindan bir yudum ald1 ve Julie’nin ¢ocukluk giinlerini kisa bir
konusmayla 6zetledi:

“ Julie’nin her yas giinii bir 6ncekinden daha gérkemli kutlandi; kuskusuz her seferinde de
hediyelere boguldu. Dort yasinda anaokuluna baslayan Julie o yilin sonuna dogru okuma-
yazmay1 0grenmis, bes yasina girdiginde rahat¢a Dede’sine Nine’sine gazete okuyabiliyordu.
Bernard dedesi, “ben melegime okuma s6leni yapmak istiyorum” diye tutturmustu. Uzak ve
yakin tiim akrabalar s6lene ¢agrildi. S6lende yok yoktu, tek eksik kus stidiiydii. Kiigiik Julie
kucaktan kucaga dolagarak, akraba konuklara en zor metinleri giiriil giirtil okudu, opiiciikleriyle
birlikte yiiklii hediyeler aldi. Epeyce varlikli olan Bernard dede bu vesileyle, konuklar arasinda
bulunan avukatina, vasiyetnamesine yeni ekletmis oldugu bir maddeyi sozlii olarak agiklatti. Bu
maddeye gore Bernard dede, Julie ve kendisinden dort yas biiyiik kardesi Julien’in ilkokuldan
itibaren yiiksek 6gretimlerininin sonuna kadar tiim masraflarini karsilayacak parasal meblagi
bankadaki 6zel hesaplarina yatirmisti, bunlara kimse dokunamiyacakti. Okuma s6leninin
ardindan iki ay i¢inde Bernard dede 6ldu. Julie, dedesine ne ¢ok aglamist1!” Sonra sordu Marie
Kate:

“ Mustafa, sahi birinci yas giliniinde besik kertme nisanlanan Kafi Jale bes yasina girdiginde ne
durumdaydi?”

Kafi Jale iki Gézii iki Cesme Mordamlr’ya Besik Sallamaya Gonderiliyor

Kocasadik disarida, Leyli Ana, Hanim kiz, Hisnu, K&fi Jale evin i¢inde bir bekleyis i¢indeydiler.
Kara kegi kili ve kara koyun karigimindan egirilmis iplikten dokunmus palazlar, eski kilim ve
minderlerle basitge dosenmis tek odali evlerinde telash bir hazirlik igindeydiler. Epeyce buyuk
olan odanin sag duvarinin ortasinda dablumbazli ocak dedikleri basit bir sémine ve iki yaninda
birer kii¢iik pencere vardi. Pencereden ziyade, diizgiin olmayan ddrtgen bigiminde kaba birer
tahta kasa yerlestirilmis iki duvar deliginde; sigir giibresi, elenmis toprak ve saman karistirilarak
olusturan gamurun, macun gibi kullanilarak ¢erceveledigi ikiser par¢a cam dikkat cekmektedir.
Kars1 duvarin oniine, ortasina kadar bir sedir yerlestirilmis ve sedirin sonundan itibaren,
yataklarin-yorganlarin diiriiliip konuldugu bir yiiklikk yeralmaktaydi. Sedirin az (istinde duvarda
besli ad1 verilen ¢ifte namlulu avcr tiifegi ve iki yaninda biriki eski terki heybesi ve kil torbalar
asilmis. Arka duvara yakin orta yerdeki iki direkle sol duvara rapdedilmis dizistu ytkseklikte
bir parmaklik siras1 ve parmaklikla arka duvar arasinda kap kacak ve {istli palaz ya da ¢arsafla
ortilii yar1 dolu ya da bosalmis kil guvallar vs.vardi. Arka sag kosede agik ahir kapisi, tam
karsisinda dirsek yapan bir duvar ve yolaga acilan bir baska kapal1 kap1. Bu kars1 karsiya olan
kapilardan, ahira siiriilen sahip olduklari birkag biiytik ve kii¢iik bag hayvanlar, odanin girip
cikiyorlardi. Giiz ve kis mevsiminde ahirin kapis1 devamli agik duruyor; oradan gelen giibre
kokusuyla sicaklik oday1 dolduruyordu. Bu giin de hava serin filan degildi ya, belli ki kapatilmas1
unutulmustu. Oda tiiyiir gibre kokuyordu. Ancak burunlari alistigindan, onlarin koku moku
aldiklart yoktu. Sedirde ig egiren Leyli ana ile on yaslarindaki Hisiik diye ¢agirdiklart HUsn(
oglan kizgin bicimde oturmakta, bes yasini birkac ay gecmis Kéafi Jale Hanim bacisinin dizine
kapanmis agliyor ve bir yandan da son siginagi ablasina hickira higkira yalvartyordu:
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“ Hane baci, Hanm baci! Ben gitmek istemiyorum tanimadigim yere. N’olur anama babama sdyle
yollamasinlar beni Mordamli kdyiine hizmetkarliga!”

Oniki yasin1 doldurmus Hanim kiz bir abla olgunluguyla kardesinin yazma bagli bagin1 oksayarak
izgilin biraz da kizgin karsilik verdi:

“N’edem bacim, n’edem anam? Onlara benim séziim mii gecer? Tas1 kayay1 deler gecer de
onlara gegmez.”

Evde tek s6zl gecen ve bir dedigi iki edilmeyen Hiisiik oglan yerinden yekinerek bagirdi:

“ Zrl zir1l aglayip durma Kafir Jale! .ikecem silsilani; yine kalkip bir iyice dovecegim seni.
Hane sen de farsiz fursuz konusma.”

Kafi Jale, ablasinin 6niinden kalkip Hiisnii’niin dizlerine sarildi:

“ HisUk abi, dedi, Huslk abi yine dog beni; kemiklerimi kir istersen. Ama beni yollamayin
Mordamli’ya. Orada ben kimseyi tanimiyorum; bana sogerler, beni doverler. Ben korkuyorum
oradan.”

Hiisnii bu kez giilerek konustu:

“ Kiz insan gitmedigi yerden korkar m1? Nasil bir yer oldugunu bilmiyorsun ki. Ben o kdyii
gordiim; baglik, bahgelik yemyesil agaglikli. Bizim koyden daha giizel. Aglama bosuna Kafir
bacim aglama!”

Kafi Jale burnunu ¢ekerekten sordu:

“ Beni sevmeyen, bana kizan Kafir Jale diyor, abi sen de mi beni sevmiyorsun?”

Hiisnt, kiiclik bacisini aglamayi kestigi igin memnundur; 1slak yanaklarini oksayarak, “ yok kiz
yok, dedi, ben seni ¢ok seviyorum. Cok sevdigim va akilli oldugun igin, ‘seni gidi K&fir’ diyorum
sana.”

Zeki kiz Jale hemen ‘lafi gedigine oturttu’:

“ Madem seviyorsan, o zaman soyle beni géndermesinler Mordamli kdyiine; anam babam seni
dinler.”

Leyli ana araya girip, 6nce bir ilendi, arkasindan agiklamaya giristi:

“ Sirtikuyu ¢ikasica Kafi Jale, dedi, alti1 ay boyunca burada yiyemeyecegin, hi¢ adini bile
bilmedigin yemekler yiyeceksin. Hane bacinin giyeceklerini kii¢iiltiip kii¢iiltiip sana giyiriyorum,
orada yeni fanilalar, alli-morlu tumanlar, ¢icekli fistanlar giyirecek sana Mordamli Kazim aganin
gelini. Miymint1 onlar1 goriirsen, daha buraya gelmek bile istemeyeceksin.”

Aglamasi durmus olan Kafi Jale yasindan beklenmeyen bir direnise gegti:

“ Ben onlarin birseylerini istemiyorum. Yasitlarim ne yeyip, giyiyorsa ben de aynisini yeyip
giyiyorum. Bagkasim da fazlasini da istemem. Ugtas oynadigim, evcilik oynadigim arkadaslarim
bana, ‘Kafir Jale’yi babast Mordamli’ya hizmetkar vermis; bir ¢gocugun bokunu temizleyecekmis’
diyorlar. Ben Loylum gilin hizmetkarlarin1 her giin gérilyorum; neler ¢ekiyorlar oglunun,
gelininin, torunlarinin ellerinden; gelen vuruyor, giden vuruyor, séviiyor!”

Husnu araya girip séylendi:

“ Benim Kafir bacim, sen onlar gibi hizmetkar mizmetgar olmayacaksin. Sadece babamin asker
arkadas1 Ragit amcanin birbuguk yasindaki bebegin besigini sallayacaksin.”

Leyli ana oglunun agiklamaini tamamladi:

“ Cocuk her uykudan uyandik¢a anasi Feride hatuna gotiirlip emzirteceksin. O is yaparken de
pesi sira ¢iyninde gezdirerek, bebegi avutacaksin.”

Hanim kiz 6teden atildi:

“ Kiz Jale, benim canim yokmuydu? Dort yagimdan beri hem Hiisiik’( hem de seni ¢iynimden
indirmedim. Gotliniizii basinizi temizledim, boklu donlarinizi, ¢aputlarinizi yikadim. Aha yiizi
Leyli ana sQylesin..”

Leyli ana kizin1 onayladi:
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“Heya, dedi, kizim dogru soyliiyor; hem ellerim hem de ayaklarim oldu Hanim’ kizim!

O olmasaydi ben sizi nasil biiytitiirdim?”

Kafi Jale ablasinin sozlerine karsi, “benim de kii¢iik kardesim olsa, dedi, ben senden de iyi
bakarim; onun gotiinii bile koklarim.”

Hanim bu stzlere ébdrleriyle birlikte gilerken sdylendi:

“ Pis cenabet yalniz size mi baktim? Senin besik kertmenden baslayip sayarsak, kdyde simdiye
kadar on evin bebegine emegim gegti, Besigi kertik!”

Kafi Jale ¢ok ablasinin iizerine dogru yiiriiyiip, “Bak Hane baci, bana Kafir de, hersey de; ama
Besigi Kertik deme, n’olursun!”

Leyli ana Jale’den yana ¢ikti:

“ K1z Hane &yle deme Jale’me. Ben de sevmiyorum o lakabi. O kaltak Ismi ¢ikardi; giiya kizimin
gamzeleri besigi kerterken ¢ikmig! Safi cenabeti de bir tiirlii iyi olmuyor, dertli midir nedir?
Nereden kizimin basina sardik?”

Kafi Jale yine aglamaya basladi ve burnunu ¢ekerekten bir yetiskin gibi mirildand:

“ Ne biiyiik bagim var; bu yasta derdim bir degil ki! Safi’yi bagima bela ettiginiz yetmedi, simdi
de beni evden kovuyor, Mordamli’ya yolluyorsunuz? Leyli ana beni niye dogurdun?”’

Leyli ana bu s6zlerden ¢ok etkilenmisti. Onu yanina ¢agirdi:

“ Gel gucuma giizel Jale’m, deyip bagrina bast1 sanki az dnce ona kizarak bagirip ¢agiran
degilmis gibi, ana yliregi bu! Aga kizinin hediyesi Jale’m! Bu yasta dertler yiliklenmis, bliytimiis
de kiiglilmiis kizim!” Kucaginda “ben sizlerden ayrilmak istemiyorum” diyerek sarsila sarsila
aglamakta olan kizin1 sefkatle oksayarak konusmay1 siirdiirdii:

“ Aglama canim, ah bu yoklugun- yoksullugun gozii kdrola. Dort bes usagi besleyip biiyiitmek
kolay degil! Rasit efendi babana haber salmis; annesi ekmek yemek pisirirken, evin islerini
goriirken bizim ¢ocuga baksin senin kizlardan biri, demis. Ablanin gelinlik ¢ag1 gelmis, onu
gonderemezdik. O bir y1l demis, ama baban alt1 aya ancak raz1 olmus. Orada istedigini yeyip,
giyecegin gibi, her biri 20-25 kiloluk bir guval un ile bir cuval dolusu da bulgur verecekler. Eve
geldiginde de bir yillik yiyecegin ¢ikmis olacak. Biz yoksullarin yazgisi bu; colugumuzla
cocugumuzla varliklilara hizmet etmek! Hanim bacin, abin hepsi de baskalarinin islerine gittiler.
Bizim dogru diiriist topragimiz yok ki, re¢berligimiz de diizgiin olsun. Babanla ben elaleme
irgathiga, orak¢iliga gidiyoruz evin horantasinin kigligini ¢ikarmak icin...”

Hanim bagsini sallayarak anasini onaylarken Hiisnii lafa girdi:

“ Ben de dort-bes yasimdan beri her yaz giinii bir komsunun ekinlerini harmana tagidim,
yiik¢iiliik yaptim. Coguna bogaztokluguna gidiyordum. Ama ben okuyup kurtulacagim buradan,
hele ilkokulu bir bitireyim..”

Leyli ana “ ingallah oglum, dedi, insallah! Erler evliyalar yardimecin olsun.” Sonra igini cekerek
aglamakta olan Jale’ye, “ haydi kizim,dedi, su tistiindekileri degistir. Bu sabah seni yikamistim
ya, unutmusum; gel su saclarini tarayayim. O yeni iistiine uydurdugum bayramlik kiraz ¢igekli
entarini de giy. Kiz Hanim, sandiktan ¢ikar getir onu!”

Hanim, sol kosede iistii palazla ortlli yerdeki sandiktan ¢ikarip getirdi. Leyli ana oracikta Jale’yi
soyurup giydirir ve sagini sevecen sozlerle tarayip hazirlarken, “ Kafi Jale’mi bir gelin gibi
stsleyip gonderecegim,dedi. Rasit efendi sehirden gelirken bu giin bizim kapinin dniinden
gececek ve seni atinin terkisine atip gotiirecek....”

Leyli ana daha sozlerini bitirmemisti ki, Kocasadik ivediyle yolaga ag¢ilan kapidan igeri girdi.
Oday1 bir suskunluk ve merakli bakislar kapladi. Sadece Kafi Jale anasinin kucagina kapanmis
icini cekmekteydi, babasini gormemisti. Kocasadik “Leyli kadin hazirlamadin m1 hala Kafi’yi?”
diye bagirmasiyla korku icinde si¢rayip dogruldu anasiin kucagindan Kafi Jale ve eliyle
g0zlerini sildi. Kocasadik bir bagka soru yoneltti karisina:
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“ Bu kiz daha zirlamay1 birakmadi m1?”” Yeniden anasina sarilmis olan Jale’ye dogru adim atinca,
onu sag koluyla sarip koltugunun altina alan Leyli ana “hazir hazir, dedi, hazirladim onu. Artik
daha aglamayacak babasi; bana s6z verdi, degil mi Jale?”” Bulundugu yerden dogrulmadan
kafasini salladi. Leyli ana bohgay1 hazirlamakta olan Hanim kiza seslendi:

“ Kiz Hanim, Jale’min ¢amasir bohgasina bir par¢a da sabun koy!”

Hanim babasinin yaninda sikintili yanit verdi:

“ K1z ana allahasen evde sabun mu var? Ug aydir kilinen kiiliinen hem yikaniyor, hem de ¢amasir
yiktyoruz.”

Anasi “herneyse, dedi, bir caputa biraz kil toprak sar koy i¢ine!”

Gitme zamani yaklastik¢a hafif hafif i¢ini ¢ekerek sessizce aglamaya baslayan Jale’ye kizd1 yine
Leyli ana yavasca, ““ kiz sen de sus goru boklu, dedi, simdi baban yine kirilmaz kemiklerini kirar
sopayla.”

Umulmadik birsey oldu; Kafi Jale dogruldu, beklenmedik bir cesaretle karsilik verdi anasinin bu
uyarisina:

“ Kirarsa kirsin, isterse dldiirsiin. Ben evinizde fazlayim, onun igin beni kovuyorsunuz. Insallah
cenazem gelir Mordamli’dan.” Anas1 ve kardesleri bu ¢ikisa sasirmislardi, yeniden sopa yiyecek
diye. Fakat baba biraz ilerideki esyalarin arasinda birsey aramakla dylesine mesguldu ki, bunu
duymadi bile. Jale bu ayaga kalkarak ablasina seslendi:

“ Kiz Hane baci! Hem senin yaptiklarini, hem de benim yaptigim gelin bebeklerini de
camasirlarimin yanina koy! Orada benim arkadasim yok ki; kiminle oynayacagim, kiminle
konusacagim? Onlarla oynar, onlarla konusurum.” Bu kez bir kenara ¢okiip sessiz Sessiz
aglamasina dondii. Kocasadik aradigin1 bulamayinca karisina bagirdi:

“ Kiz Leyli kadin, benim bayramlik ceketimle bir sar1 renkli yeni gomlegim vardi. Nerede onlar?
Onlar1 listime gegireyim; Sakir aganin karsisina bu ahir urbalariyla ¢ikilmaz.”

Hanim kiz anasinin yerine yanitladi:

“Yiikligiin bir kenarinda asili, dur getireyim.Yani baba, listiindekiler giindelik giysilerin, ahir
urbalar1 niye diyorsun ki?”

Gergegi ifade eden son cimlesine Jale’den baska herkes giilmiistii. Clinkii sirtinda surekli
giymekte oldugu eski mi eski, karisinin her sokiik yerine buldugu bez veya kumas parcasini
yamadig1, adeta yamali boh¢aya doniligsmiis kazag: ve bacaklarinda yer yer yirtig1 olan ve yamali
kara salvari bulunuyordu. Kafi Jale bu giilmeyi kendisinin evden ayrilmasina yordu:

“ Ben gidiyorum diye, dedi, hepiniz seviniyorsunuz Ben orada 6lecegim, goreceksiniz. O zaman
diigiin-bayram yapar eglenirsiniz, oralariniza kina yakarsiniz...” Bu kez aglamay1

bolartmisti. Hanim’1n verdigi sar1 gdmlegi ve ceketi giyip, iistlinii degistirmis olan Kocasadik
artik kizmay1 birakti. Alttan alip, sakalagmaya basladi:

“Aglama benim Kafir’im, dedi, hatta orada zahid bir miisliiman olur, belki de gelir bagimiza
hoca kesilirsin. O kdyde seni bdyle bas1 agik da gezdirmezler ha? Hanim bacis1 gibi dilotu yemis
kizim benim. Uziilme, ben arada bir gelir senin halin1 hatirin1 sorarim, oralara orak bigmeye
cagrilirsam. Memnun kalmazsan, alir getiririm seni bu boklu yere. Oraya dyle bir alisacaksin ki,
artik buralara bile donmek istemiyeceksin, havalarda u¢acaksin! Mordamli Kazim aganin
oglunun konagina bu yasta hizmetkar durmak kolay m1? Rasit aga benim asker arkadagim oldugu
icin seni benden istedi...Bir saattir disarida onu bekliyordum, Agyol’dan asag1 indigini goriince
iceri kostum. Birazdan gelir, bana ‘kapinin 6niinde hazir bekleyin’ demisti. Haydi disar1 ¢ikalim
artik.”

Kafi Jale, artik aglamay1 birakmisti. Korkusuzca sordu:

“ Ben bu evde fazlayim degil mi baba? Vallah baba beni Rasit agaya satiyorsun sen!”

Hanim da aglarak kardesini dogruladi:
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“ He kiz he; hem de bir ¢uval unla bir cuval bulgura. Bunlar bdyle ana-baba olacaklar!”
Jale’nin kendisine dik dik baktigini géren Hiisiik’iin agzindan tek s6z ¢ikmadi; sadece ‘cik cik!’
ederek boynunu bukta.

Kocasadik kizlar1 bu sozlerine fena halde kizip bagirdi:

“Kuzlar siz ikiniz su bes kardesi goriiyor musunuz? Bir vurdummu; bir benden bir de yerden
alirsiniz. Sizin diliniz ¢ok uzamis kanciklar.”

Tam bu sirada disaridan bir ses geldi:

“ Sadik dayi1, Rasit Aga tuz tasin1 dolandi atiyla yel gibi geliyor.”

Kocasadik telas i¢cinde Kafi’ye seslendi:

“ Haydi al su bohgani ¢abuk ¢ikalim.”

Kafi Jale higkiriklar isinde kardeslerine sarildi. “ Ben Mordamli’ya gitmek istemiyorum, gitmek
istemiyorum!” sozlerini bogbosuna tekrarliyordu.

Leyli ana onu kardeslerinden zorla ayirarak optii ve yash gozlerle, ““ bosuna aglayarak kendini
tlkettin glizel kizim, dedi, gittigine memnun olacaksin.”

Rasit aga tam kapinin 6niine geldiginde atin1 durdurup alayci ve kii¢iimseyici bir sesle bagirdi:

“Kocasadik adamim! Parmak kadar kiz1 hala hazirlayamadin mi1? Evden gelin mi ¢ikartyorsun?”’
Kocasadik telas i¢inde karsilik verdi:

*“ Hemen ¢ikiyorum Rasit aga!” Aglayan kizi elinden tutarak siiriiklercesine yolak kapisindan
ciktilar. Leyli anayla 6teki kizi ve oglu pencerelerin dniline gecerek cam pargalarindan disarida
ne olup bittigini gérmeye ¢alisiyorlardi. Zaten babalar1 daha 6nceden ‘siz disar1 ¢ikmayin’diye
tembihlemisti.

Disarida, tam pencerelerin hizasinda atinin tizerinde kendisini daha da heybetli gostermeye
calisan kahverengi lenger sapkali/fotr sapkali Rasit aganin sokagi dolduran sesini igeridekiler de
bir sdzciik kagirmadan duyuyorlardi:

“ Ulan Kocasadik, diye konusuyordu; beni bir dakika daha bekletseydin atimu siirer giderdim
vallaha. Ben dedim ki, Sadik sebeplensin bu isten; hem alt1 ay-bir sene evinden bir bogaz eksilir,
hem de 0 ¢cocugun ertesi y1l igin yiyecegi giyecegi saglanmis olur. Sen dururken niye baskasindan
isteyecektim bu 151, dogrusu ayip olurdu. (4/aycr) Askerde ayni karavanaya kasik salladik, yani
degil mi? iki ay sonra Temmuz’un ortalaria dogru seninle Leyli yengeyi onbes giin orakg1
tutmak istiyorum. ikinizin de orak bigmedeki namimizi duydum. Gelin kizin ortada saplar
toplayip kucak yapar, yiikleri yliklemeye ve harmana bosaltmaya yardim eder, 6biir kizin da
irgatlara su dagitir. Boylece bu sulu gozlii, soluk yiizli giizel kiziniz1 da gérmiis olursunuz. Kiz
sen niye agliyorsun bakalim? Haydi bindir terkime su sulu gozliyii.”

Kocasadik Jale’yi kucaklayip atin terkisine bindirirken soylendi:

“ Sagolasin Rasit, Rasit aga; elin attigin hersey altin olsun. Kéfi ne de olsa ¢ocuk, annesinden
kardeslerinden ayrildigi i¢in aghyor.”

Husnu iceride pencerenin énunde giptayla soyleniyordu:

“ Adamin amma da giizel at1 var, tizerine yatak ser yat.”

Hanim da “ anam ne de susli eyeri var, dedi, tizengileri altin mi1, glimiis mii nedir? Paril paril
parliyor.”
Disaridan Rasit aganin buyurucu sesi geldi:

“ Sulu gozli kiz bana arkadan siki sar1l” diyordu. Aga elini arkaya atinca bohgaya degdi. “ Bu da
ne bohg¢a m1?”diye sorup, onu kaldird: yere att1.

Igeride penecere dniinde bunu géren Hanim kizarak neredeyse disaridan duyulacak kadar yiiksek
sesle sdylendi:

* Anam gordiiniiz mii? Kizin bohgasini kaldirip yere atti, pezevenge bak sen!”
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Hiisnii ile anasi ikisi birde fisiltiyla “ kiz sus, dediler, duyar muyar; nerden geldigini anlamasa da
ay1p olur. Adam bizim i¢in iyi seyler sdyledi.”

Birden disaridan goktan aglamay1 kesmis olan Kafi Jale’nin sesi geldi. Rasit agaya, ““ benim
adim sulugozlii kiz degil, dedi, K&fi Jale! Hem benim bohg¢ami niye kaldirip yere attin Aga day1?
Onu i¢inde benim ¢camasirlarim vardi; hem benim yaptigm, hem de Hanife bacimin yaptigi
bebeklerim vardi.”

Rasit aga bu kez sevecen bir sesle ona karsilik verdi:

“ Ben sana siislii camagirlar, giizel bebekler alirim sen tiziilme giizel kiz. Basortiisii, yazma filan
yok muydu basina baglayacagin?”

Kafi Jale diretti:

“Ben kendi bebeklerimi isterim. Cicekli yazmam da boh¢camda.”

Iceridekiler, kiiciik cam parcalar1 arasindan Kafi’nin davramislarini jest ve mimik hareketleriyle
sessizce izliyorlard.

Rasit aga “bebekleri bosver sen,dedi, sana daha iyilerini alacagim. Sadik adamim, su dili uzun
kizin yazmasini ver de basina sarsin; boyle kara sag¢ Mordamli’ya girmeyelim. Beni iyi
biliyorsun, askerde az kafa cekmedik seninle. Ama bizim kdyu de biliyorsun asir1 dinci ve
tutucular; Rasit aga basi acik bir kiz getirmis evine, Kizilbas midir nedir?diye vallah dedikodu
yaparlar.”

Kafi Jale direnisini siirdiirdii:

“ Bak Aga day1,dedi, en az iki bebegimi yanima almazsam, bagima yazma filan baglamam
vallaha!”

Rasit aga giilerek “ tamam, tamam. Zaten bizim evin iginde baglamayacaksin, dedi, sadece
disariya ¢iktiginda. Hem aferin sana, iste boyle direncli ol.” Sonra saskinlik ve hayranlikla kizini
seyreden Kocasadik’a seslendi:

“ Asker arkadasim, uzat su bohg¢ay1 da iki tane de bebek segsin alsin iginden Jale kizimiz.”

Kafi Jale babasinin uzattig1 bohgay1 aldi ve atin tizerinde onu agti; ““ 6nce sU yazmayi basima
baglayayim” dedi ve bagladi. “Su benim yaptigim gelin bebegim, su da Hanife bacimin bana
yaptig1 gelin bebek.” Onlar1 ald1 ve bohgay1 babasina geri uzatti. Sonra da “ Sagolasin Aga dayz,
sen iyi adama benziyorsun!”’demeyi de unutmadi.

Jale’nin konugmasi ve direnisi hosuna giden Rasit aga, asker arkadasina bir “hosca kal” bile
demeden, yiiksek sesle “deech benim kir atim, dogru Mordamli’ya” diyerek atin1 mahfuzladi.
Dort nala kosan atin nal sesleri uzaklasirken, Kocasadik’in’in, * ok yasa benim uzun dilli kizim,
benden daha cesursun!”diye bagirdig: iceride de duyuldu.

Leyli ana seving iginde “ kizim bu yasta Sakir Aga’nin konagina ¢alismaya gittiii! Simdi Mayis
aymin ortasindayiz. Duydunuz Sakir aganin sdylediklerini; Temmuzda onu gorecegiz.”

Hanife ile Husni bilikte tizglince ayni ciimleyi sdylediler :

“He, he ya Ana! Sanki Jale gelin gitmis gibi seviniyorsun, bari bir de davul zurna ¢aldir!”

Kafi Jale’nin Gelecegi Degisecekti, Ama Olmadi

Oturduklar kahve, derslerinden ¢ikan Universite 6grencileri, turistler, mesai saat: tamamlanmus
memurlar ve iscilerle dolmustu. O giin izinli olam Marie Kate’in Sorbon telefon santralinden
arkadaslarindan birkaci da gelmis ve uzaktan selamlagsmislardi. Kendileri terasa agilan camli
kapinin yakinindaydilar ve yanlarindaki birka¢ masa bos oldugundan daha az giiriiltiiliiydii. Biraz
dikkatlice kulak kabarttiginizda, kahvede 7-8 dil konusuldugunun rahatlikla farkina varilabilirdi.
Masada iki bos, bir dolu sarap sisesi vardi. Julieve Jale’nin ¢ocukluk giinlerinden bazi1 kesitler
anlatilirken bardaklar da dolup bosaliyordu haliyle.
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Mustafa Kara hafif sarhoslugunu biraz abartarak, “ bak Marie Kate, dedi, tamam bir caz davulu
ve saksofan sesi kulaklarinin pasini silerken, katilmis oldugun Julie’nin yeni bir kutlama partisini
anlatmak istiyorsun. Ama Kafi Jale’nin, altinci yasina girerken yasadigi birbirine bagli iki
onemli olay var ki, onlara ¢ok kisa da olsa deginmeden ge¢cmek dogru olmaz.”

Zaten Mustafa’nin anlattiklarindan fena halde etkilenmis ve tizgiin olan Marie Kate onu uyardi:
“Mais attention mon ame, tu vas etre ivre! Ama dikkat et canim, sen sarhos oluyorsun!” Sonra
ekledi: “ Tamam devam et, dogrusu inanilir gibi degil anlattiklarin.”

Mustafa Kara “sarhos degilim, endise etme” dedi ve strdurdu:

“ Ama ¢ogu gergek ve yasanmis; bizim kdyde bes-alt1 yasindaki kiz ve erkeklerden, alt1 ayligina
veya bir yilligina besik sallama/bebek bakmak, yiik tasimak veya birka¢ kuzunun, oglagin
pesinde ¢cobanlik yapmak i¢in tutulan o kadar ¢ocuk vardir ki, benim yasitim ya da benden kiigiik
olan. Bu bir ¢esit yardimlasmaydi. Geliri az-gok yerinde, ¢ok isi fakat adami az olan aileler;
cocuk sayis1 fazla ve geginmekte zorluk ¢eken ailelerden, bazan bogaztokluguna, daha ¢ok un-
bulgur, tahil vs.karsiliginda bir gesit ¢ocuk emegi miibadelesi yaparlardi. Biiyiikler arasinda buna
yardimlasma goziiyle bakilsa da, ¢cocuklar arasinda “bizim hizmetkar (kdylin sivesiyle
‘hizmekker!), bizde bir yi1l hizmetkarlik yapti, hizmetkar sen de simdi adam mi1 oldun?” benzeri
onur kiric1 sdylemler yiiziinden iyi gozle bakilmaz ve kendi rizalariyla degil, zorla gonderilirdi.”
Marie Kate burada Mustafa’nin séziinii kesip sordu:

“Demek kdyde boyle bir gelenek vardi; peki seni de (bak buraya yazmistim) hizmekker verdiler
mi bagka bir aileye?”

“Hayir, dedi Mustafa, ben bizim ailenin hizmekker’iydim; dort yasimda kuzu-oglak otlatmaya
basladim, on besimde Ogretmen okuluna gidinceye dek kiiciik ve biiyiik bas hayvanlara ¢obanlik
yaptim. Ama 1yi animstyorum; bes-alt1 yaslarindayken, yengemin bebeginin besigini sallamasi
icin ti¢ ayligina benim yaglarimda Yeter isimli komsu kizin1 tutmusglardi. Kdyde bu baglamda en
¢ok sdylenen ‘Irecberin/Cift¢inin sermayesi adamdir; adami ¢ok olan ¢ok kazanir” sézilydi. Bu
‘sermaye adam’ 4-5 yasinda ¢cocuklar dahil 80 yasina kadar kadin ve erkek herkesi kapsiyordu.
Bunlar1 anlatirken Jale’yi unuttuk neredeyse. Onun durumu bir istisnaydi; koyiin digina, yani
bagka koylere bebek besigi sallamaya, yiikgiiliikk ve gobanliga gocuk pek gonderilmezdi. Elbette
ki, ailecek bagka koyde gobanlik yapan ya da bagka bir kdyden gelmis bizim kdyde bir yilligina
cobanlik yapan aileler oluyordu.

Kéfi Jale Sakir Aganin Konagina Tam Uyum Sagladi ve Adeta Aileden Biri Olmustu

Mordamli Sakir aga, daha ¢ok Kazim aganin oglu olarak anilirdi. Ne zamanki birkag y1l dnce,
babasinin eskimis tas konagini yiktirip, tuvaleti iginde, musluklarindan su akan sehir evlerine
benzer, iki katli ve alti-yedi odali betonarme bir ev yaptirdiktan sonra Sakir aga diye ¢agrilmaya
baslamisti. Evinin iki 6zelligi vardi: birincisi, kdy evlerinin tiimiiniin diiz damli olmasinna karsi
bu ev catiliydi, kis mevsimi kar kiiriime yapilmazdi. Digeri ise, kdyiin adindan esinlenerek sac
levhalarla kapatilmis ¢at1 mor renge boyanmisti. Sakir aganin mordamli/morgatili evi gevreye
nam salmisti; konuklar1 eksik olmadigi gibi, salt bu evi gérmek icin gelenler bile vardi sehir ve
kasabalardan gelenler bile vardi. Kdyiin hemen hemen orta yerinde ve bu en yiiksek evin genis
catisinin bir kanadi doguya, bir kanadi batiya baktigindan, Giines dogarken ve batarken ¢atidan
yansiyan mor 1siklar kapliyordu kdyii. Eski ahir ve agillari da yiktirip yenilemis ve tarlalarini
isleyen meyva bahgelerine, baglarina bakan kdyden maraba tuttugu iki ailenin kullanimina
devretmisti. Marabalar Kendisine sadece mesgul olmak i¢in bir tig-dort doniimliik bir bag, yedi-
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sekiz agacin bulundugu dut bahgesi ve on dontimliik bugday ekimine uygun bir tarla ayirmisti.
Elbette ki tarla ve bag-bahge islerini irgatlar-isciler goriiyordu; babast Kazim aga gibi elinde iki
arsinlik ucu kursunlu deri kirbaciyla 1rgatlarin basinda durmuyor, cogu kez kendisi de onlarla
birlikte ¢alistyordu. Hanimiyla kizi da genellikle onlarin yemeklerini kendileri hazirliyordu.
Babasinin izlerini eski konagi da yikarak silip stiptirmiistii. Zaten hem insani iliskileri hem de
davraniglar1 yoniinden biiyiik karakter farkliligiyla da babasindan ayriliyordu. Dedesi Osmanli
doneminin miiltezimi olarak ¢evredeki kdylerin osiirlinii toplarken kan kusturmustu yillar yil1.
Kazim aga da babasinin bu baskici zalim karakterini i¢sellestirmis, ¢ekinilen bir aga kisiligini on
yil 6ncesine, yani 6limdine dek strdirmmuistii.

Sakir aganin heybetli goriiniisii ve bir gurur/kibir anitymis gibi durusu altinda ince duygulu,
alcakgonilli, merhametli bir kalbi vardi. Babasindan kendisine, doniimlerce tarlalar, bag
bahgeyle birlikte, bir de sadece fiziksel gériiniimii miras kalmisti. Malatya lisesini bitirdigi yil
babas1 6ldiiglinden, ¢ok istedigi Hukuk fakiiltesine gidememisti. Okumay1 da seviyordu.
Koyliileriyle siyasal, diisiinsel ve inangsal baglamda neredeyse taban tabana zit olmasina ragmen,
algakgoniilliiliigii ve yardimseverligiyle kendini sevdirmisti. KOylUler biraraya geldiklerinde
hakkinda sadece sunlar1 konusuyorlardi:

“Kazim aga kifurbaz, yardim etmek degil fakira-fukaraya bir tekme de kendisi vururdu;
acimasiz zalim biriydi, ama orucunu tutar, bes vaktini sasirmazdi. Oglu Sakir aga bunlarin
hicbirini yapmiyor; yiregi merhamet dolu, fakir-fukaranin yardimina kosan ¢ok iyi bir adam. Ah!
keske bir de, orucunu tutsa bes vaktini kilsaydi! Adam Cuma giinii bile camiye gelmiyor!”

Rasit aganin ailesi pek genis degildi iki y1l 6nce evlendirmis oldugu biiyiik kiz1 ve damadi
kendileriyle birlikte yasiyordu, bolgesel deyimle evine i¢giivegi almisti. Kamil adinda 5.sinifa
‘pek iyi’ile gegmis, okumayi ¢ok seven bir oglu vardi. Odasindan disar1 pek ¢ikmayan, stirekli
kitap okuyan Kamil’e, anas1 babasi ‘kitap kurdu’ adin1 takmislardi. Kamil “6gretmen olmak
istiyorum”, diyor, baska bir sey demiyordu. Ortaokul mezunu olan esi Nadire hanim amcasi
kiziyd1; annesi babasi feci bir toprak kaymasi/heyalan altinda kalip 0ldiigiinde iki yasindaydi.
Sakir’in anasi ikisini birlikte biiyiittii. 17-18 yaslarinda birbirlerini sevmis ve evlenmislerdi.

Iki giin 6nce Nadire hanim, gece Elif bebegi emzirmeye kalktiginda, yatakta dogrulmus olan
kocasina “Sakir, dedi, bebegimiz i¢in bir ¢ocuk bulmamiz lazim besigini sallayacak,
ciynine/omuzuna alip gezdirecek bir kiz ¢ocugu. Bes-alt1 yaslarinda sevecen, giivenilir bir kiz
cocugu artyorum. Koyde uygun biri yok. Marabalarda iki tane var bu yaslarda, ama kendi kii¢iik
kardeslerine bakiyor. Onlardan birini alsak onlarin isleri kalir. Onlarin igleri de bizim isimiz
biliyorsun. Kamil’in yapacagi bir is degil bebek avutmak, onun zaten kitap okumaktan bagka
g0zii birsey gormiiyor. Bes dakika kardesinin besigini salla; musluk suyu 1limis, evin énindeki
pmardan bir kova soguk su getireyim, desem mirin kirin ediyor. ”

“ Cok haklisin hanim dedi, uykulu uykulu; Kamil oglumuzu bu ise karistirma Nadire. Elbet bir
kiz cocugu bulacagiz. Sabaha konusalim.” Hemen yataga uzanip, yorgani kafasina ¢cekmesiyle,
yeniden dogrulup oturmasi bir oldu. Elif bebek anasinin memesini emerken uyumustu. Onu
gbgsiinden ayirip yavasca besigine koydu ve iistline kii¢iik yorganini ortiip yataga girmek icin
dondiigiinde, kocasinin yataktan dogruldugunu gordii. Sordu:

“N’oldu yine Rasit uykun mu kagt1? Niye yeniden yatagin i¢gine oturdun?”

“ Buldum, dedi Rasit, sana aradigin kizi buldum. Simdi birden hatirladim...”

“ Kim, kimi buldun? K&yden kimin kiz1?”

“ Bizim kdyden degil. Ortakli kdylinden asker arkadasim Sadik’in kiz1.”

“ Verir mi dersin bir seneligine?”
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“ Sadik benim soziimden ¢ikmaz, ben istersem kabul eder. Bir hafta 6nce komsu ilgeye giderken,
-biliyorsun Ortakli’nin kenarindan gegiyor- karsilastim kendisiyle. Bes yaslarindaki kiigiik kiziyla
on tigiine girmis gelinlik kizin1 daha 6nce budadigi agali baginin kurumus dokiinti
cubuklarini/hortutlar toplamaya gotiiriiyordu. Oturduk askerlik anilarimizdan konustuk biraz;
gecim derdinden, sikintilarindan yakindi durdu zavalli. “Yeteri kadar tarlamiz-tumumuz yok, her
mevsimin igine gore avratla ona buna 1rgatlik yaparak evimizdeki bes bogazi zor ge¢indiriyorum’
dedi. Soluk benizli ama diizgiin yiizlii cin gibi bir kiz1 var. O anda aklimdan ge¢medi degil. Ama,
seninle bir konusayim da ondan sonra arkadagima sdylerim diye diislinmiistiim, sonra unuttum.
Yarindan tezi yok iki tirpan agziyla, tig-dort oragi heybeye koyup komsu ilgeye bileylemeye
gotirdram. Biliyorsun birkag giin i¢inde ¢ayirligun otunu bigmek lazim; kuruyunca ot biikiiliip
burma yapilmasi zor olur. Bizim kasabada onlar1 bileyleyecek usta yoktur zaten. Ortakli’dan
gecerken, kdyln disindaki kdy ¢esmesinde atim1 sulaycagim. O sirada biriyle Kocasadik’a haber
salarim gelir konusuruz. Bir seneligine veya alt1 ayligina ne isterse veririz. llgeden doniiste kiz1
hazirlayip kapiya ¢ikarmalarini sdylerim. Evlerinin 6niinden kiz1 atarim atin terkisine getiririm.
Kizin adini bile 6grenmistim.”

Nadire yorganin altina girerken, “ dogrusu sana kiismem gerekir, niye bir hafta boyunca
sOylemedin?, dedi, baska sey olsa unutmazsin! Haftalardir ¢aldirmadigim, haber salmadigim kap1
kalmadi komsu kdylerde. Her neyise, kizin adi neydi?”” Rasit aga uzun uzun esneyerek uykulu
uykulu yanitladi:

“ Koyde yeter adi ¢ok diye ‘Kafi’ koymuslar. Sehirli agalarini kiz1 da kendi adin1 vermis; Kafi
Jale diye cagiri...” ciimleyi tamamlamadan uyudu. Nadire hanim da yorgani basina ckti..

*k*x

Kaéfi Jale Sakir aganin atinin terkisinde koye girdiginde ilk sorusu “Aga day1, o kdyiin ortasindaki
kocaman ev senin, degil mi?” oldu. Sakir aga bu soruya yine soruyla yanit verdi:

“Nereden anladin o evin benim oldugunu, biiyiimmiis de kiigiilmiis Kafi Jale?” Jale agiklamaya
basladi:

“ Clinkii Aga day1, koyiin diger evlerinden ¢ok farkli; hem biiyiik, hem ¢atili, hem de gatisi
renkli. Sen de koyliik adamlarin hepsinden farklisin. Bizim kdyden ¢ikali beri, biiyiik adam
yerine koyup hep benimle konustun. Beni konusturdun, 6temi beriye aldin; hayatimi, dertlerimi
ve sikintilarimi 6grendin. Hig bir blyik, babam bile benimle boyle ciddi ciddi konugmadi
simdiye dek. Beni kizdirip konusturmak igin; ‘kafir Jale, kertik kiz, kortik (¢ukur) yiizlii’
lakaplarla ¢agirip alay ediyorlardi. Sen beni boyle lakaplarla gagirmayacaksin degil mi?”
Ortakli’dan beri akillica sorular soran, diizgiin climlelerle konusan kii¢iik Jale’ye saskinlikla
birlikte hayranlik duyan Sakir aga ciddiyet iginde ‘“‘hayir, dedi, sadece Jale adinla ¢agiracak
herkes seni benim evde. Izin ver biraz da ben bir agiklama yapayim, zaten eve yaklastik. Evin
catist mor renkli, kdyilin adint evimde yasatmak istedim. Sen kiigiik degil, biiyiik insansin; her
sOyledigimi rahatca anliyorsun. Bosuna ‘biiyiimiis de kii¢iilmiis kiz’ demiyorlar sana. Zekisin;
soyleneni ¢abuk kavriyorsun. Akillisin; sorulanlara diisiinerek, dogru yanitlar veriyorsun. Bak
Jale, benim kiigiik bebegimin ad1 Elif, ona arkadaslik edeceksin; besigini sallayacaksin, bazan
ciynine alip anasina emzirmeye gotiireceksin.” Duramadi yine araya girdi Jale:

“ Aga day1, dedi, ben bebege nasil bakilacagini biliyorum; onu sevgiyle oksayacagim, ona iyi
bakacagim, hi¢ aglatmayacagim iiziilme sen. Gegen giiz {ic ay Imam’m gelininin bebegine
baktim.” Sakir aga giildii ve birkag climleyle sdyleyeceklerini tamamladi:

“ Nadire anayla, oglum Kamil’le seni tanistiracagim. Damadim kizimla birlikte babasini anasini
ziyarete gitti. Bak kapinin 6nunde bizi bekliyorlar. Evde bir de koca ninemiz var. Bana Aga day1
degil, Aga baba diyeceksin. Koca nineye ‘hanim nine’, hanimim Nadire’ye de ‘Nadire ana’
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diye sesleneceksin. O senin i¢in giyecekler, gelin bebekler ve bir de kiigiik oda hazirladi.” Onu
saskinlikla dinleyen Jale soluk almasindan yararlanarak sordu:

“ Peki oglunuza da ‘Kiigiik aga’ mi1 diyecegim?”

“ Hay1r. Hiisnii abinin yagindaki Kamil’e de ‘Kamil abi’... O okumay1 ¢ok sever. Onunla arkadas
olursan, sana bolca kitap okur.”

Artik bahge kapisinin dniindeydiler. Attan 6nce Sakir aga indi. Sonra evden gozlerini ayiramiyan
Jale’yi kucaklayarak yere indirdi. Sakir aganin koyunlarinin ve ineklerinin ¢gobanligini yapan
ayni koyden Gedik Hasan’nin karisi at1 ahirina ¢ekti. Bu kadin ayn1 zamanda Nadire hanimin
yardimcilarindan biriydi.

Jale koylerine yeni yapilan kirmizi kiremit ¢atili 6gretmen evi diginda, béyle kocaman kocaman
pencereleri olan duvarlar1 diimdiiz ¢cimentoyla sivali ¢atili ev hi¢ gormemisti. Evin icine
girdiginde, uzun bir hole kapilar1 agilan bir siirii oda, renkli renkli halilar kilimler, koltuklar
sandalyeler, dolaplar vs. karsisinda saskinliktan dili tutulmustu adeta. Tanistirma faslindan sonra
Nadire hanim onu, elinden tutup 6nceden 1sittig1 banyo odasina soktu. Bes yillik yasaminda
ahirda testin i¢inde ¢ok nadiren kulanabildikleri sabun yerine, kil toprak veya mese odunu
kiiliiyle yikanmis olan Jale riiyada santyordu. Kendisini, hi¢ bir harekette bulunmayip Nadire
ananin ellerine birakmisti. Kadin Jale’yi rityasindan uyarmadan ¢irilgiplak soyup igi sabun
kopiiklii sicak su dolu bakir kiivetin i¢ine soktu...

Koyiinden disar1 gtkmamig Kglk Jale, birbaska koyde yabanci, ama kendisine iyi davranan
insanlar arasinda; hayalinde bile diisiinemedigi kocaman, i¢inde soguk sicak sular akan ve
tuvaleti bulunan bir bina ve hi¢ giymedigi giyecekler, adin1 bile bilmedigi yiyecekler karsisinda
biiytik saskinligi, ne yapacagini bilememe davranisi fazla degil Ug-dort giin siirdii. Kisa zamanda
bir bagka sosyal ortamda bulundugunu, ahirla i¢i¢e bulunan tek odada ailesiyle siirdiirdiigli yasam
bicimi ve davranislarini burada siirdiiriilemiyecegini 0 biiyilik saskinlig1 i¢inde kavramis
bulunuyordu. Ik iki aym i¢inde aileye uyumu zirveye ulasti; koca nineden Kamil oglana herkese
saygili ve sevecen yaklagimiyla kendini sevdirmisti. Hele hele, yeni dillenmeye baslayan Elif
bebegin ‘Cale aba’s1 yaninda olmadan anasinin memesini emmemesi, mamasini yememesi aileyi
miithis etkilemisti. Bebek acikip aglamaya basladiginda hemen ¢iynine (omuzuna) alip, mutfakta,
baska bir odada veya bahc¢ede bulunan Nadire ananin memesine kavusturuyor. Bebek anasinin
memesini emerken soluk aldiginda kafasini gevirip, Jale’yi géormeyince ‘Cale Aba’ diye
aglamasini gérmek i¢in Ragsit aga bile yanlarina gelmisti kag kez. Jale gelip elinden tutunca
yeniden emmeye bagliyordu.

Kafi Jale’nin Kamil oglanla arkadas olmasi1 ancak bir ayin sonunda gergeklesti. Bir kez bebegi
omuzunda gezdiririken bahgede, biriki kere de evin iginde holde karsilastiginda “Kamil abi
nasilsin?” dedigi halde, bir iki kez yanindan suratin1 asarak birsey sdylemeden gecti. Bir giin
hizla yanindan gegerken oglanin kolundan yakaladi ve “Kamil abi, dedi, ben sana ne yaptim?
Tavuguna kiskis mi dedim? Seni Hiisiik abimin yerine koyup, sana abi diyorum. Niye benimle
konusmuyorsun? Rasit baba Kamil okumay1 ¢ok seviyor, sana kitap okur demisti. Ama sen bana
bir merhaba bile demiyorsun. Ben alfabenin harflerini abimden 6grendim, hepsini tantyorum.
Ama, birbirine ¢atip okuyamiyorum. Seninle arada sirada okulculuk oynayabiliriz. Ben 6grenci
sen de 6gretmenim olursun, ne var yani! Insan evindeki misafire boyle mi davranir? ”

Kamil sasirmist ayak tistii bir ¢irpida bunca soze karsi. Sonra kendini toparladi ve gergegi
soyledi yuksiinmeden:

“ Kusura bakma Jale kardes, ben biraz utangacim. Goriiyorsun zaten evin disina ¢iktigim yoktur.
Ben de sana ayni teklifi yapacaktim, istemezsin diye sOyleyemedim.”
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“ Istemez olur muyum? Bana okuma yazma 6gretirsen senin elini ayagini1 &perim. Tamam Elif
bebegi uyuttugum, bos oldugum zamanlar benim odada veya seninkinde, bana kitap
okuyormussun gibi biraraya geliriz; bana 6gretmenlik yaparsin. Bu bizim sirrimiz olsun Hig
tasalanma 0gretmenim, ben derslerime iyi ¢alisirim. Ama, defterim kalemim yoktur...”

Kamil sevinmisti, zaten kdy okulunda bile 6gretmen tek oldugu i¢in 6gretmen yardimciligi
yaptyordu. Simdi tatildeydi, boyle bir uygulama 6gretme ve 6gretmenlik deneyimini
guclendirecekti:

“ Tamam, dedi, eger Elif uyuyorsa hemen baslayabiliriz, odam zaten bitisikte; uyanirsa hemen
gidersin. Kalem defter i¢in merak etme, ben de kagit kalem ¢ok. Ben 6nce fisleri hazirlalayim.”
Kamil ile Jale arasinda sir olarak sakladiklar1 okulculuk oyunu boyle basladi. Kamil’in 6niinde
bir gocuk masal kitab1 veya romani hep agik duruyordu; babasi veya anasi kapidan ¢agirdigi veya
iceri girdiginde, 6biir okuma ve yazma calismalar1 durdurularak iizeri kapatilip, yiiksek sesle
kitap okumaya gecilecekti. Oyunlastirdiklar: okuma-yazma ¢alismalarinin {i¢ ay1 iginde sadece
iki kez bu durum yasandi.

Bugday Bicmege Gelen Ana-Babasi Jale’yi Tanimiyor

Temmuz ayinin son haftasinda anasi, babasi ve Hanim bacis1 bugday bigmeye geldiklerinde Jale
okuma yazmay1 6grenmis kitap okumaya baglamisti bile 6gretmeni Kamil abisiyle. Ama hala
6dev hazirlama ¢alismast siirtiyordu. Clnki Kamil 6gretmeni, kendi kendine okuyup anlatmasi
icin verdigi kitabin bes on sayfasindan bir veya iki sayfasini da yazip getirmesini istemekteydi
diizeltmelerini yapmak icin. Kesinlikle anasina babasina Jale’nin okuma yazma 6grendigi
sOylenmiyecekti. Kamil’e babasi el becerilerinin gelismesi i¢in, atelye olarak kendisine ayirdigi
giristeki kiigiik bos odalardan birinde ona da kiigiik bir tezgah hazirlamis, orada kendi aletlerini
kullanarak, tahtalardan oyuncak karasaban, kutular, boyunduruk, masa sandalye vs. yapmasina
izin vermisti. Jale de bazan yanina gider onun ¢aligmasini seyreder ya da verdigi 6devi okurdu.
Bir defasinda oradan saglamca ve pek derin olmayan ve igine bir bebegin yatirilacag: biyiikliikte
bir sandik gordii. Onun altina dort tekerlek takarak 6nden iple ¢ekilecek bir araba yapip
yapamayacagini sordu. Kendisinin ancak oyuncak araba yapabildigini, ama babasinin bunu
yapabilecegini sdyledi. Sandig1 kullanarak yapilacak ¢cocuk arabasinin planini birlikte konustular.
Giizel resim ve ¢izim yapma yetenegi olan Kamil kagit tizerinde modelini ¢izip birlikte, kendisini
yar1 marangoz olarak niteleyen ve evinin aga¢ aksami onariminin ¢cogunu kendisi yapan Rasit
agaya gosterdiler. O da iki glin iginde oglunun ¢izdigi modeli biraz daha gelistirerek, 30cm
capindaki kavak kiitiikten kestigi dort tekerlegi sandigin altina ¢iviledigi iki dingile takip arkadan
itmeli saglam bir ¢ocuk arabasi yapti. Hatta {izerine bir de koy dokumasi kalin beyaz dut
carsafindan golgelik gerdi. Jale Nadire anayla birlikte arabanin i¢ine yumusak bir minder ve
yastik koyup iizerine iizerini ¢igekli yatak carsafi ve ince bir yorganla besleyerek giizel ve rahat
bir bebek yatagi yaptilar. Akilli Jale boylelikle bahgede, tarlada Elif’1 ¢iyninde gezdirmekten,
dahas1 bebegin giinde en az birkere boynunu ve omuzlarini 1slatmasindan kurtulmustu. Iki yasina
yaklagmis olan Elif bebek arabadaki yatagina yatirildigi zaman, disariya ¢ikarilacagini anliyor
“Cale aba, Cale aba atte atte!”diye zevk ¢igliklar1 atryordu.

Kafi Jale’ye anasinin babasinin kendilerine bugday bigmeye geleceklerini bir giin 6nce Nadire
ana haber verdi. En sevdigi giysilerini giyerek olarin karsilarina ¢ikmasini istedi. Jale’nin ilk
sOzii; “ama Nadire ana, eger onlar1 giyersem beni tanimazlar, baska biri sanirlar” oldu. Nadire
hanim giilerek, “ 0 zaman, dedi, Elif’i arabasina koyup, Kamil abinle birlikte gidersiniz; o seni bir
giizel tanitir.” Jale biraz 1srarli goriindii ve Nadire hanimin hi¢ beklemedigi sozleri sdyledi:
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“ En iyisi yarin kdyden getirdigim ¢igekli fistanimi verin, onu giyeyim. Ben bile bu sabah
aynanin karsisina gegtigimde kendimi tantyamadim. Kendikendime, bu aynadaki kiz Ortakli’daki
Kafi Jale degil, dedim.”

Jale’nin heyecanini anlayan Nadire hanim bu durumu, bir anne sefkatiyle ona sarilarak tane tane
acikladz:

“ Bak Jale, giizel kizim elbette ki sizin koydeki Jale degilsin. Ciinkii aradan koca bir ii¢ ay gegti;
cocuklar cabuk biylyor. Sen geldiginde Elif’in boyu iki karist1, simdi masallah besigine zor
sigiyor. Senin de neredeyse kendi kariginla bir karig boyun uzadi, gamzeli yanaklarin doldu elma
gibi kipkirmiz1 oldu. Kirk bin kere masallah; 7-8 yasindaki ergen kizlara dondiin giizelim.
Koyden getirdigin fistanin zaten sana olmazd, attik onlar1. Uziilme anan baban seni gortp
tantyinca sasirip kalacaklar. Zaten senin sen oldugunu gamzelerin ele veriyor. Yarin sabah ben
seni kaldirir hazirlarim tizme kendini. ”

Sabahi zor etti Kafi Jale. ilk kez ailesinden bu kadar uzun zaman ayrilmis oluyordu, 6zlemisti
onlari. Kendisini boyle degismis goriince ne diyeceklerini, tahmin etmeye calisti. Babasindan
giizel sozler beklemiyordu. Herhalde; ‘goruna sigtigim sehirli kizlara benzemissin’ derdi. Leyli
anastyla Hanim bacisi benzer seyler sdylerdi herhalde ‘gordiin mi bak, bir de gelmek
istemiyordun; insana benzemis, giizel bir kiz olmussun goru boklu!” Ama bu tahminlerinde
yanilmis bulunuyordu Jale. Ciinkii Leyli ana hem kocasina hem de Hanim kizina ciddi bir
bicimde tembih etmisti kdydeyken:

“Sakin sakin Jale kizima, kotii bir laf ¢ikmasin agzinizdan. Onu lakapla makapla ¢agirmayasiniz
anladiniz m1? Dondiigimiizde bu evi size dar ederim. Dar etmek de ne ki, basiniza yikarim! ”
Nadire hanim Jale’nin odasina geldiginde o ¢oktan kalkmis en sevdigi sar1 bluzii ile dizlerine
kadar inen kahverengi etegini giymisti. “Nadire ana, dedi, bagima da su kenarlar1 pullu yazmay1
baglayayim mi, kdylin icine gittigimde yaptigim gibi?”

“ Yok yok, baglama kizim. Zaten gidecegin yer evin arka bah¢esinin duvarindan bagliyor. Zaten
bu duvarin dibinde gblgede bulusacaksiniz. Kamil’i kaldirdim, o da hazirlaniyor; zaten aksamdan
‘ben de Jale ile tarlaya gidip ana-babasina hos geldiniz, deyip tanisalim’ demisti. Gelin kizim
Nazife de saglarin1 ne giizel kesmis; taragi bana ver, su kulaklarin 6niine gelen ziliifleri
diizelteyim. Arkadaki iki oriik saginin ucuna da iki gok boncuk takayim da gzdeymesin Jale
kizima!”

“Babam kizar bana kufreder, vallah beni bdyle siislenmis goriiriise. Ananin babanin kizina gozii
deyer mi Nadire ana?”

“ Yok kizim, s6ziin gelisi 0yle soyledim. Baban sana birsey demez, bir kotli s6z soylerse Sakir
baban onun agzina aci issot kor. (Ikisi de giildii bu séze) Su kisa beyaz ince goraplarla bagcikli
ayakkabalarini da giyip mutfaga gelirsin. Sizinkiler safakla birlikte koyden ¢ikmis, daha tam giin
agarmadan tarlaya gelip ise baslamiglardir. Sakir babanla damadi ve senin Sadik baban tirpanla,
anan da orakla bugday biciyorlar. Bizim Nazife ablanla, Hanim bacin da bi¢ilen bugday saplarini
toplayip kucak yapiyorlar. Sonra onlar1 tarlanin altbagindaki harmana tasiyacagiz. Honcularin
kahvaltisini saat 7°de verdim. Elif bebegi mutfaga alip biraz emzirdim, mamasini yedirdim.
Arabasina koydum simdi uyuyor. Etrafina bakindi “Cale aba, Cale aba atte!” diye diye uyudu.
Saat 11’e kadar uyanmaz, daha saat 8.00.” Jale sorumluluk duygusu icinde sordu:

“ Yoksa Elif bebegi mutfakta yalniz m1 biraktin? Oyleyse hemen ¢ikalim..” Nadire hanim giildii
ve “yok kizm yalniz birakir miyim hig, dedi, bizim ¢oban1 hanim1 orada; bulasiklar1 yikiyor. Ben
oragimi alip honculara yardima gidecegim. Siz kahvaltiniz1 yaptiktan sonra, bebek arabasini
yavas yavas siirerek Kamil’le birlikte gelirsiniz artik.”
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Saat 9.30’u gegiyordu evden ¢iktiklarinda. Kafi Jale ile Kamil abisi yanyana, tahta sandiktan
yaptirdiklart cocuk arabasini arkasindaki tutaktan, biri sag obiirii sol eliyle tutup iterek yavas
yavas konagin bahgesinin kdyiin digina bakan duvarmin dibinde ilerliyorlardi. Jale’nin, 6zledigi
ailesiyle karsilagacagi icin heyecanli oldugunun farkinda olan Kamil, onun heyecanini
yatistirmak i¢in sakalasmak istedi. “ Bak Jale, dedi, gel bir oyun yapalim seninkilere. Eminim ki,
seni hemen tanimiyacaklar. Once sen hi¢ konusma. Ben baska seyler sdyleyecegim. Sana kendini
tanit dedigim zaman, kdyiinle birlikte ananin babanin adini sdyleyeceksin.”

“ Tamam, dedi Jale; ama ne yapmak istedigini anlamadim.”

“ Simdi goreceksin” demekle yetindi Kamil.

Honcular 6nlerindeki honu bitirmis hepsi arka duvarin ortasina dogru gélgede dimnlenmeye
¢ekilmislerdi. Leyli ana, Nadire ana, Hanim ve Nazife gelin biraradaydi. Jale ile Kamil bebekle
kdseyi doniip yaklastiklarinda, Leyli ana Hanim’1 diirterek “kiz Hanim, dedi sessizce, bu gelen
Kafi Jale degil.” Hanim da “Kafi degil bu; herhalde sonra gelecek” dedigini duydu Nadire hanim,
gelin kizina g6z kirptt ve oglunun ne yapacagini merakla beklemeye basladi. Jale ana-babasinda
bir kipirtt gérmeyince tanimadiklarini anlamisti. Kamil’e dogru bakti; Kamil, gayet ciddi bir
bi¢cimde gercek adlariyla hitap ederek konugmaya basladi:

“ Sadik amca, Leyla teyze, Hanim baci hos geldiniz. Ben Rasit aganin oglu Kamil...” S6zlerini
tamamalayamadan Leyli ana seslendi:

“ Kamil efendi, kiiciik aga Jale nerede, niye gelmedi? Bu kiz kim” Hanim séze karisti:

“ Yoksa kendisini gotiirmege geldigimizi mi sand1?”” Rasit aga ailesi giilmemek icin kendilerini
zor tutuyordu. Kamil Kocasadik’in birsey sdylemesine firsat vermeden, * Jale birazdan
gelecek,dedi, bu kardes babamin bir arkadasinin kiz1.” Kocasadik karisina donerek “bir de dedin
ki, sakin kiifiir miifiir etmeyesin kiza, su goruna...” Kamil hemen s6zlnu kesti:

“ Bir dakika Sadik amca, izin ver de kendini tanitsin. Kardes kendini tanitir misin Ortakli amca
ile teyzeye?” Jale iiziintliyle seving aras1 bir duygu i¢inde kararlastirdiklar: gibi kendini tanitmaya
basladi:

“ Ben Ortakli kdyiinden Sadik efendi ve Leyla hanimin kiz1...” adin1 sdyleme firsatini, giiriiltiiden
uyanan Elif bebek ona vermedi; bu mizansene katilircasina ¢iglik ¢igliga “ Cale aba, Cale aba!
Atteee!” diye bagirdi. Kahkahalar, sevingten sarilip aglamalar birbirine karisti.

Rasit Aga Jale Ile Kamil Arasindaki Sirr1 Ogreniyor

Mordamli kdyiinde altinct, yani EKim ayinin ortalarina dogru, riiya gibi gegen giinlerinin yakinda
sona erecegini diisiindiigii siralarda ortaya ¢ikan yeni bir durum, Kafi Jale’nin sosyal yasamini,
belki daha dogrusu gelecegini umulmadik bigimde etkileyebilecek bir olaydi denilebilir. Koy
okulunda egitim 6gretim basladigindan, Kamil artik giindiiz evde bulunmuyordu. Kendisine
okumast i¢in birgok masal kitabiyla birlikte 2. ve 3. sinif ders kitaplar1 bile birakmis, hatta
istedigi zaman odasindan arzu ettigi herhangi bir kitab1 alip okuyabilir. Kuskusuz yeniden aldig1
yere koymasi kosuluyla ona bakabilirdi. Elif bebegin uyudugu saatler ve aksamlar1 Nadire
anasina teslim ettikten sonra zamanin1 okuma yazmayla geciriyordu. Kédmil’le, anlastiklar1 tizere
sadece aksam yemeginden sonra yarim saat, en fazla kirk dakika birlikte olup, yapmis oldugu
yaz1 ve hesap ¢alismalarini gosteriyor. O da yanlislar1 varsa diizeltiyordu. Bu arada ortak sirlari
devam ediyor, olabildigince dikkatli davraniyorlardi. Son bir kag giindiir Elif bebegi giindiiz
uyuturken, ona masal okumaya baglamisti. Ama onun neredeyse diizgun ctimleler kurarak
konugmaya baglamis oldugunu hesaba katmamisti. Bu oyun bebegin hosuna gitmis ve anasi
yanindan ayrilir ayrilmaz, “Cale aba, bana masal oku” demeye baslamisti. Bir giin anasinin
memesinden kafasini kaldirip, “ Nadiye ana, Cale aba bana mesel okuyo” demesinden
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endiseleniyordu. Nevar ki, anasina sdyleyeceginden korkarken, babasina yakalandi Jale. O gln
Nadire ana Elif bebegin karnin1 doyurmus aceleyle yatak odasindan ¢ikarken kapiy1 yar1 agik
birakmisti. Jale bunun farkinda degildi. O, bebegin besiginin bas tarafinda bir yastik iizerine
oturmus; gozleri kapali oldugu icin belki hemen uyur diye, hafif hafif besigi salliyordu. Birden
Elif bebek gozlerini agt1 ve “Cale aba eyimi dut. Hadi Cale aba, bana mesel okuy” dedi bir iki
kez. “Tamam Elo can, sen kapat gozlerini, ben sana diinkii masalin gerisini okuyacagim” diye
karsilik verdi Kafi Jale ve tizerine oturdugu yastigin altindan Keloglan Masallar1 kitabindan bir
bOlum okumaya basladi.

Sakir aga diin oglunun odasinda unuttugu cantasini almak i¢in koridora ¢ikarken merdiven
basinda karisiyla karsilasti; “ mutfakta otur biraz, hemen geliyorum”deyip oglunun odasina dogru
yirldi. Yatak odasinin yar1 agik kapisina yaklastiginda Elif bebegin sesini duyunca durdu ve
onlar1 dinlemeye basladi. Ayrica kapinin araligindan da gozliiyordu. Konusulanlarin hepsini
duydu ve Jale’nin yastigin altindan kitab1 ¢ikarip okumaya basladigini gordii; gozlerine
inanamiyordu. “Herhalde okurmus gibi yapiyor; Kamil ona okuyup masali ezberletmis
galiba”diye i¢inden gecirdi. Sesizce iceri girdi. Jale’nin arkasi kapiya doniiktii. Daha dikkatli
izlemeye basladi; kiz kitaptan gdzlerini ayirmryor, bittikge sayfay1 parmagiyla geviriyordu.
Birkag sayfa okuyuncaya dek bekledi Rasit aga. Artik inanmisti masali okuduguna, yani ezbere
anlatmadigina. Elif bebek uyumustu; Jale yavasca bebegin elini birakip, kolunu yorganin altina
soktu. Yiiziine ince tiilbendini ¢ekip ayaga kalkarken Rasit aga sag eliyle omuzuna dokundu. Jale
arkasina dondiiglinde onu gordii; kitap elinde donup kaldi dylece. Sessizce aglamaya basladi.
Buna bir anlam veremedi Rasit aga. Bebek uyanmasin diye konugsmadan, kizin bir elinden
tutarak, yatak odasina agilan kapidan bebegin asil kii¢iik odasina onu ¢ekti. Aglamasi onda kiigiik
bir kusku uyandirmisti; sanki kendisini yalandan okuyormus gosterdigi i¢in agliyordu! Bebek
odasinin kapisini kapatinca hala aglamakta olan Jale’ye “neden agliyorsun kizim, yalanciktan
okudugun i¢in mi?”diye sordu. Jale bir eliyle gdzlerini silerek diklesti:

“ Yalanciktan okumak da nasil bir sey Rasit baba?”’ diye sordu. “Ben sirrimizi1 koruyamadim diye
agliyorum. Ben neredeyse bes aydan beri okuyup yazabiliyorum. Harfleri tantyordum, Kamil abi
birbirine birlestirmesini ve hecelemeyi 6gretti bir ay i¢inde. Onunla aramizda ortak sirrimizdi;
kimseye bildirmeyecektik. Onunla hep okulculuk oynadik, o 6gretmen ben 6grencisi oldum.
Verdigi 6devleri hep dogru yapardim. Okullar agilmadan birkag giin 6nce bana; ‘sen 3.simif
diizeyine geldin, seni 3’e gecirdim demisti. Istersen sen de beni imtihan et; ben 6grendim sen
Lise’yi de okumussun. Simdi ben ne diyecegim Kamil abiye; ‘sen boyle mi sir sakliyorsun?’ diye
sorarsa. Babam yakinda beni almaya gelecektir; n’olur sen de sakin ona sdylemeyesin okuma
yazma bildigimi? Yoksa beni gelecek sene okula gondermez, ‘yeter bu kadar okuma yazma
bildigin’ diyerek!” Yine baslad1 sissizce aglamaya Jale.

Sasirip kalmist1 Rasit aga kizin bu anlattiklar1 karsisinda. Birden kafasinda bir fikir belirdi ve
‘aksam Nadire’yle de konusup tartisalim bunu’ diye iginden gegirdi. Sonra Jale’ye sarilarak,
“aglama benim giizel kizim, dedi, ben Kamil’e sana kizmasin diye tembih ederim. Babana da
sOylemem sirrinizi; seni ben okutacagim {iziilme.” Hala kizin elinde duran kitab1 alip gelisigizel
bir sayfay1 agarak “haydi, bir de benim isin su sayfay1 oku da dinleyeyim”dedi. Bunu bir okuma
sinavi gibi benimseyen Jale kitabi eline ald1 ve hi¢ kekelemeden, konusur gibi diizgiince sayfanin
ortasina kadar okudu. Rasit aga da gézucuyla izliyordu; ne herhangibir sdzciigii atlamis ne de
yanlis okumustu. Yeter diye isaret etti. Beklemedigi birsey daha soyledi Jale:

“Istersen okudugum yerleri bir de sdzlii anlatayim sana; Kamil abi beni hep boyle imtihan
ediyordu.”

“ Hayir. Nadire ana agsagida beni bekliyor. Geciktim diye bana kizmistir. Oglanin odasina ugrayip
asag1 inecegim. Kdyde birisi vefat etmisti, birlikte o aileye bagsagligina gidecegiz. Sen de
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bebegin yaninda otur kitabini oku, aglarsa sallarsin. Baska bir zaman sana yeni kitaplar alirim
onlar1 okur bana anlatirsin..” Boyle deyip hizlica odadan ¢ikti. Kendisi de bebegin yanina dondii.
Jale’nin kafasina onun “seni ben okutacagim iiziilme” sozii takilmisti. Acaba Rasit baba ne
demek istiyordu? Bu sorunun yanitini ancak ertesi giinii 6grenecekti.

Kafi Jale’yi Evlat Edinme Girisimi Ve Cabalari

Rasit aga, olii evine bassagligina giderlerken yolda hanimina, Jale ile aralarinda gegenleri tek tek
anlatt1. Kadin onun saskinlik i¢inde dinledi. ““ Biz de samiyorduk ki, dedi, Kamil ona hep kitap
okuyor. Demek okulculuk oynarlarmis; Kamil ona 6gretmenlik yapiyormus..”

Rasit aga “ diisiinsene bir Nadire, dedi, kiz bir ay i¢inde okuma yazma 6greniyor. Su anda senin
benim gibi hi¢ kekelemeden konusur gibi ¢atir catir okuyor. Kamil 6gretmeni ona ‘sen
3.smiflarin diizeyine geldin’ demis. Biliyorsun okulumuzun K&y Enstitiisii ¢ikish 6gretmeni onun
icin ‘Kamil’in masallah bir 6gretmen kadar bilgisi var, benim en biiyiik yardimcim. Ben 4.5.
siiflara ders verirken, o da 2.3.smiflar1 okutuyor’ demisti. Bu yaz boyu da okulculuk oyunuyla
biiytik tecriibe elde etti. Ama simdi Jaleyi diisiinelim; bu ¢ok zeki ve akilli kiz i¢in ne yapabiliriz?
Babas1 anasi ¢ok cahil; bugday bigmeye geldiklerinde kiza nasil davrandiklarini gérdiin. Aslinda
onlarin da kabahat1 yok; ikisi de senin benim gibi amca ¢ocuklar1 ama ikisi de savas yetimi;
babalar seferbirlige gitmis donmemisler, onun bunun elinde biiytimiisler...”

Bu son sozler Nadire hanima kendi yetimligini animsatt1 ve araya girerek “ onlarinkini savaglar
aldi, benimkini de yikilip yokolas1 yihilganlik (heyelan) semti elimden ald1, diye mirildandi.
Sonra kocasinin “ne yapabiliriz?”” sorusuna ¢ok acik ve olumlu bir yanit verdi:

“ Bak Rasit, Rasit efendi! Ailesi gelip gittikten sonra kafama takildi; sana bir tiirlii denk getirip
sOyleyemedim. Jale’yi evlatlik alsak n’olur sanki? Evde herkes onu seviyor. Elif bebek o
yaninda olmadan mamasini bile yemek istemiyor. Kamil’le iki kardes gibi birbirlerini seviyorlar.-
gerci biz de kiigiikken kardes gibi birbirimizi seviyorduk, ama biiyliylince kari-koca olduk- Ne
dersin?”

Rasit aga, aklindan gegenlerin karisindan duymasina ¢ok sevindi, ama belli etmedi. Zaten eve
yaklagmiglardi sadece ““ bunu aksama konusur, tartisiriz canim “dedi.

Ayni aksam yatak odasinda konustular. Tartismadilar, ikisi de ayn1 diisiincedeydiler. S6z acgilir
acilmaz Rasit aga “zaten senden, benim aklimdan gegeni duyunca ¢ok sevinmistim. Ancak
Jale’ye sdylemeden Once, ailenin bireyleri olarak; hem Kamil’le hem de Nazife ve kocasiyla da
konusalim; onlarin da fikrini alalim.” Nadire buna itiraz eder gibi oldu:

“Ne yani, dedi, bizim aldigimiz karara karsi m1 ¢ikacaklar? Ne hadlerine?”

“ Hayir kars1 ¢cikmazlar elbette, ama goniilliiler mi acaba? Sevinirler mi bu habere? Onu
ogrenmek isterim dogrusu”diye agiklama yapti Rasit aga.

“ Tamam, dedi hanimi, yarin kahvaltidan sonra, 6nce Nazife ile kocasini ¢agiririz oturma
odasina. Onlarla konustuktan sonra da Kamil’e soyler fikirlerini aliriz. (Gulerek) Herhalde Elif
bebege sormaya gerek yok. Onun zaten isi giicli Jale’yle; bir dakika yanindan ayrilmasini
istemiyor; ‘Cale aba beni gezdiy!, Cale aba beni araba bindiy!, Cale aba elimi tut!...” Rasit aga da
kahkaha atarak karisinin sdzlerini tamamaladi:

“ Cale aba bana mesel oku!, Cale aba beni uyut!” diye bagirislari, biz kendisine sormadan kabul
ettigini gosteriyor.”

Oturma odasi toplantilarinda biiytik kizlar1 Nazife ve damat agiz birligi etmislercesine ayni
ctiimleyi soylediler:

“ Sizin uygun goriip boyle bir karara vardiysaniz, bize sadece ona uymak diiser. Sizi mutlu
edecekse biz de sevinir mutlu oluruz.”
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Kamil ise yasindan beklenmeyen olgunluk iginde olumlu goriisiiyle birlikte ayrica sorgulama da
yapti:

“ Zeki ve akilli bir kiz olan Jale ile zaten ¢ok iyi arkadasiz, dedi, kardes olup birlikte yasamak
beni daha ¢ok sevindirir. Ancak bir de kendisine sormak gerek; acaba bizim evde evlatlik olarak
kalmak ister mi? Bunu sordunuz mu? Anasi babasi kabul edecek mi?” Rasit aga yanitladi
Kamil’i:

“ Elbette ki 6nce onunla konusacagiz. Eger kabul ederse, Nadire ananla birlikte bir iki giin i¢ginde
Ortakli’ya giderek ailesiyle konusup anlasmaya ¢alisacagiz. Hatta bir yardim veya karsilik
beklerlerse, bundan ¢ekinmeyecegiz. Yalniz suna aciklik getirelim oglum; her ne kadar bu
duruma ‘evlatlik almak’ deniliyorsa da, biz ona iivey evlat goziiyle bakmayacagiz, sana 6z kardes
olacak. Nasil ki, kardes olup birlikte yasamak seni sevindirecegi gibi; Jale’yi evlat olarak
nifusumuza gegirmek, ona ana baba olmak da bizi mutlu edecektir. Jale su anda arabasiyla
kardesini koridorda dolastirtyor. Ona herhangi bir sey ¢itlatmadan, bizim ¢agirdigimizi sdyle;
icindeki yolcusuyla arabasini oturma odasina dogru siirsiin.” Ugii birden giildiiler bu son
benzetmeye. Kamil de giilerek ¢ikti.

Jale kapiy1 vurup igeri girdiginde kari-kocanin giilmeleri hala siirtiyordu. Elif bebek de uyumuyor
kendikendine anlasilmaz seyler mirildaniyordu. Diline geleni sdylemekten ¢ekinmeyen Kafi Jale,
“ gorityorum ki, dedi, Rasit babayla Nadire ananin masallah keyifleri yerinde. Ailenin bireylerini
ayr1 ayri ¢agirip konustuklarina gore, 6nemli ve sevindirici bir karar aldiginiz anlasiliyor. Biz
Elif’le koridor gezintimizi yaparken once Nazife ablayla eniste, arkasindan Kamil abi ¢ikt1
oturma odasindan. Beni de aileden sayarak buraya ¢agirdiniz. Dogrusu ¢ok merak ediyorum;
Ortakli’ya donmeme bir hafta kala bir seyler doniiyor galiba, yoksa bizimkilerden sizi sevindiren
bir haber mi var yoksa?” Igeri girer girmez bir ayak iistiine bunca soziin arkasindan sordugu
soruya Nadire ana bir soruyla karsilik verdi:

“Ne gibi bizi sevindirecek haber gelebilir Jale?”

“ Sen gidersen Elif’1 nasil susturacagiz? Hep seni cagirarak aglayip duracak!, der durursunuz; ne
bileyim, belki isteginiz lizere burada kalmami uzatmis olabilirler.” Tam s6ylemenin zamani diye
diisiinen Rasit aga hemen sordu:

“ Peki sen ister misin burada daha uzun zaman kalmay1?”

““ Isterim elbette ¢iinkii hepinizi seviyorum. Siz de beni seviyorsunuz. Daha agik sdyleyeyim;
ailemden gormedigim sevgi ve insanlig1 sizden gordiim, degismezsiniz herhalde!”

Rasit aga karsiligini verip, siirdiirdii konugmasini:

“ Asla degismeyiz. Ama biz senin burada, bizim kizimiz olarak birlikte yagamani istiyoruz.
Nazife ablanla, Kamil abinle bunun i¢in ayr1 ayr1 konustuk; onlar da istiyor. Seni onlardan
ayirmayiz, ger¢ek kardes olursunuz. Niifusumuza kayit ettrip, soyadimizi veririrz. Ne diyorsun?
Anana baba sorup izin almadan 6nce senin raziligin1 almak istiyoruz.” Rasit aga sustu ve Nadire
hanimla birlikte yiiziine bakarak yanit beklemege basladilar. Jale’nin yiizii degismisti.
Diistiniiyor ve zihni seving ve iiziintii duygulari iginde gidip geliyordu. Bir giin 6nce Rasit aganin
“liziilme seni ben okutacagim” sozliniin anlamimi simdi ¢ozmiistii. Agir agir konustu Kafi Jale:

“ Anladim, beni evlat edinmek istersiniz, hatta ailecek buna karar vermissiniz. Sanirim ki, anam
babam ‘evden bir bogaz eksik olacagi i¢in’ sevinecek ve razi olacaklardir. Onlar bunun i¢in razi
olacaklarsa, ben niye sevdigim insanlarla birlikte yasamaya razi olmayayim? Belki de bdyle bir
seyin olacagini tahmin ettikleri igin; ben evden ayrilmak istemeyip aglayip sizlarken, ‘hele bir git,
bir daha buraya donmek istemiyeceksin’ deyip durdular.”

Istedikleri yanit1 aldiklar1 i¢in rahatlayan kar1 kocaya sdzii birakmadan, onlar1 meraklandiran bir
iki cimle daha sdyledi Jale:
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“ Ama bir sartim olacak; onlar beni gérmeye gelmeseler de, ben onlarin zaman zaman ziyaretine
gitmek isterim. Onlar benim anam babam; onlar olmasaydi ben olmazdim.”

“ Sartin1 kabul ediyoruz” dedi ikisi birden ve Rasit aga devam etti:

“ Elbette 6zledigin zaman onlar1 gormeye gideceksin kizim. Bir iki gun icinde Nadire ananla ben
Ortakli’ya gidip ananla babanla konusup rizalarini alacagiz. Onlarin da mutlaka sartlar, istekleri
olacaktir; istediklerini yerine getiririz. Bu resmi evlat edinme isi i¢in onlardan ‘rizalik belgesi’
almak gerekiyor.”

Sonra Rasit aga ile Nadire ana ayaga kalkarak Jale’y sarilip optuler, o da ellerini 6pti. Elif bebek
“Cale aba yukum vay, bana mesel oku!” demeye baslamis, mizmizlaniyordu. Anasi “haydi Jale
onu yatagina gotiirlip yatiralim. Ben altin1 degistireyim rahat uyusun. Ben ¢iktiktan sonra sen
onu kitap okuyarak uyutursun..” Tam ¢ikacaklar1 zaman Jale geri doniip, “Rasit baba, dedi, sakin
sakin, benim okuma yazma 6grendigimi bizimkilere sdylemeyin, olmaz m1?”

“ Olur kizim, dedi Rasit aga, sdylemeyiz; o da bizim aramizda sir olacak!”

Aile bireyleri ve kendisyle goriisiiliip rizalik alindiktan sonra aradan dort giin ge¢cmisti. Ortakli’ya
gidip geleli iki giin gectigi halde, Jale’ye hicbir sey soylememislerdi. Olumsuz bir durum oldugu
izlenimi uyandirmist1 onda bu konusmamazlik. Kendisi de sormak istemiyor, onlardan
bekliyordu. Dordiincii giin duramadi; Nadire ana bebegin mamasini yedirmeye ¢iktiginda sorma
geregi duydu:

“ Nadire ana neden bana s0ylemiyorsunuz? Babam anam rizalik belgesi vermediler mi?”” O bu
soruya kagamak bir agiklamayla yapti:

“ Sadik efendi baban olmazlandi; bizce birgok anlamsiz nedenler ileri stirdii ve bazi olmayacak
isteklerde bulundu. Biz de sdyleyeceklerimizi s6yledik sonra diisiiniin, aranizda tartisip karar
verin deyip ayrildik. Yarin baban gelecek ve Rasit aga onunla bir daha etraflica konusagak.”
Nadire hanim sadece gecistirmis, dogruyu sdylemiyordu. Ciinkii Jale’nin “bir bogaz eksik olsun
ve kendisinden kurtulsunlar diye razi olacaklar1” tahmini dogru ¢ikmadi. Rasit aga ile karis1 bin
dereden su getirip Kocasadik’1 raz1 etmege calistilarsa da basaramadilar. Rasit aga ¢ok acik
konusmus ve “onu kendi ¢ocuklarindan ayirmayacagi, okuyabildigi yere kadar da okutacagi ve
hatta gelin ettikten sonra mirasindan esit yararlandiracagini” dahi s6ylemisti. Leyli ana raziydi
aglayarak; “kizimiz kurtulsun bizim yasadigimiz perisanliktan. Arada sirada biz onu, o bizi
gormege gidip geliriz, n’olacak sanki?” dediyse de higbiri Kocasadik’in bagini 1slatamadilar.
Koyliilerin mecazi anlatimiyla tamamuyla, “yedigim hedik, dedigim dedik” ya da “boyum bodur,
dedigim budur” havasina girmisti.Yine onlari sdylemiyle “kiiregin sapini bogriine dayadi, bir
daha indirmedi”. Dedigi de sunlardi:

“ Elalem beni kinar; ‘Kocasadik bir kizinin karnin1 doyuramadi Mordamli’ya satti’derler. Bu
laflar1 yiyemem.” Oysa kdyde zaten “Kocasadik kiigiik kizini, alt1 aylig iki cuval bugdaya
Mordamli ogluna hizmetkar vermis” dedikodusu sdyleniyordu. Hatta ¢ocuklarin bile agzinda
“babas1 Kafir Jale’yi iki guvala satmis” bigiminde dolasiyordu. Bu laflari nasil yemisti ki? Bir de,
“ hem ayrica kizim komgsum Mehmet efendinin torununa besikkertme nisanli; toreye karst
gelemem” demisti. Oysa Kocasadik koyiin gelenek ve goreneklerine pek aldirmayanlarin basinda
geliyordu. Simdi téreci kesilmisti. Onunkisi sanki sadece bir inatti. Sozlerini soyle olumluladi
sadece: “Ama isterseniz her yil gelip birkag ay kiigiik kizina, torunun olursa torununa baksin.
Nadire hanimin islerine yardim etsin. Ama evlatliga vermem. Ne diye bunu kizin kafasina
soktunuz? Iki {i¢ giin sonra alt1 ay1 doluyor; kdyiiniize gelip Kafi Jale’yi getirecegim.”

Nadire hanimin dedigi gibi, ertesi giin 6gleye dogru Jale’nin babasi eseginin sirtinda koye
girdigini cobanin oglu haber verdi. K&fi Jale bebegi uyutmus Kamil’in odasinda 6devlerini
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kontrol ettiriyordu. Kamil durumu biliyordu, ama Jale’ye sdylememesi tembih edilmisti.
Kocasadik’la Sakir aga odasinda uzunca siiren bir gériismeye basladilar. Belki yumusamustir,
ikna ederim diisiincesiyle hep alttan alarak konusuyor, 6rnekler veriyordu Sakir aga. Kamil ile
Jale konugmalar1 duyuyor ama, ne sdylediklerini iyi anliyamiyorlardi.

Kamil “ Jale disar1 ¢ikip dinleyelim, dedi, belki babam babani ikna eder.” Jale ayaga kalkt1 ve
“tamam Gikalim, dedi, ama babam eger ‘hayir’ derse; ona kimse ‘evet’ dedirtemez Kamil abi.
Onun ‘yedigi hedik, dedigi dedik’tir.”

Kamil’in odasindan ¢ikip, babasinin yar1 agik oda kapisina yakin yerde durdu ve dinlemege
basladilar. Kafi Jale i¢inden dualar ederek umutla bekledi. Kocasadik kendi evinde soyledigi
olumsuz sozlerin disinda bagka birsey sdylemediginden olacak Sakir aga bagiriyordu, hem de
ikisinin de onun agzindan hi¢ duymadigi kiifiirli bir bagiristi:

“ Kocasadik! Ben seni akilli biri sanirdim, ayip olacak ama sende .ike siirecek akil yogumus;
tutturdun ‘yok elalem ne dermis? ‘Kizim1 Mordamli’ya satt1 derlermis’ Ulan ne derse desinler?
Senin evinin horantasina elalem ne karisir?” Bu sozlere Kocasadik da bagirarak karsilik verdi:
“Rasit, agzin1 bozma! Ben agzimi bozarsam oniimde duramazsin. Asker arkadasiyiz, o giinleri
hatirla. Simdi sana tek soru soruyorum ve cevap istiyorum: Senden daha zengin bir aga, oglun
Kamil’i evlat edinmek istese verir misin?” Sakir aga boyle bir soruyu hi¢ beklemiyordu. Yanit
veremedi; verseydi, elbette ki “hayir’ diyecekti. O zaman da karsisindakini hakli gérmiis olacakti.
Sakin bir sesle konustu:

“Tamam Sadik, kotii sozleri geri aliyorum. Haydi git, esegini ¢ek, arkadaki biiyiik kilerin
kapisina git. Orada bizim adamlardan iki kisi seni bekliyor. Jale’nin yiikii orada hazir, esege
yikle, heybeyi de sen sirtlar gétiiriirsiin.Zaten bir saatlik yol. Huzlnll g6zlu, soluk yuzi
parlamis akilli kiz Kafi Jale’yi yarin ben, buraya getirdigim gibi yine bizim kiratin terkisine
bindirir getiririm 6gleden 6nce.”

Kafi Jale bunlar1 duyunca, babasinin son sorusuna sevmis olmasina ragmen, dizlerinin bagi
¢oziilmiis, oldugu yere ¢okerek aglamaya baglamisti. Kafi’yi bu denli izen ve bdylesine hiingiir
hiingiir aglatan, babasinin evinden alinirken agladigi sebebin tam karsitrydi, yani donmek
istemeyisiydi. Kamil onu adeta siiriikkleyerek kendi odasina soktu, babasi goriip de birlikte yaya
gotiirmesin diye.

Sakir aga dedigini yapti; Nadire hanimin tikabasa elbiseleriyle doldurdugu terki heybesini kir atin
tizerine atip, Jale’yi de terkisine bindirerek 6gleye dogru Ortakli’ya gitti, anababasina teslim etti.

Julie Okula Bashyor Aileye Nese Doluyor

Mari Kate o gece kuzeni Patrick’in evinde kaldig1 odasindan saat 6gleyin 1.00’e dogru ¢ikti.
Zaten sabahin 03.00’iinde yataga girdiginde konuklarin cogu eglenmeyi siirdiiriiyordu. Salona
bakan kapali kapilarin 6niinden gegip lilks oturma odasina girdi. Odanin goriintiisii hig de igagici
degildi: Koltuklar, masa ve sehpalar, sandalyeler vs.gelisigiizel duvar diplerine, biife 6nlerine
cekilmis. Ortalikta kagitlar, peceteler, bos cam ve pet siseler, plastik bardaklar kasiklar-
catallar...Masa ve sehpalar tizerinde bos i¢ki siseleri, bardaklar tabaklar...Tavanda ve duvarlarda
asil1 siislii, renkli kagitlar, balonlar vardi.Kisacas1 bir kutlama partisinin sona ermesiyle ortaya
¢ikan bir goriiniim sdzkonusuydu. Arka duvara yakin ortada bir miizik dolab1 ve iistiindeki
pikapta caz plagi cizirdayip duruyordu. Marie Kate, etrafi toplamaya baslamadan dnce pikabin
ignesini kaldirip cizirtiy1 kesti. Sonra saate bakt1 ve giilerek “6gle olmus artik kalksin herkes”
deyip, igneyi plak izerinde davul ve saksofon sesinin giderek yiikselen kresendo yaptigi yere
koydu. Bir kag kez ayni sesleri yineledi. Dokunttleri toplarken bir yandan da kendi kendine
konusuyordu Marie Kate:
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“Bu kaginci glimbir gimbir davul saksofon sesi; kimsenin uyandigi yoktur! Bari keseyim su sesi
kulaklarim rahatsiz olmaya basladi. Iyi ki konuklardan kimseler yatrya kalmadi.” Mizik sesini
keserken, “hos zaten sonuncusu, dedi, sabahleyin saat beste buradan ayrildi. Gengler, yaslilar
herkes eglendi; igtiler dans ettiler, bir iyice kurtlarini1 doktiiler. Dogrusu kendimi konuktan
saymiyorum; ¢lnki diin gece ben buraya bir rastlanti olarak gesmistim davetli degildim.
Islerimin yogunlugunu, gelemiyecegimi diisiindiiklerinden ¢cagirmamislar. Halamlarin yeni
tasindiklart Maison d’ Alfort’in, bir siiredir annemlerde kaldigim Bois de Vincent’den ¢ok uzak
olmasi bir yana, Port de Riqué’deki isimden basimi kaldiramiyorum! Charanton’da oturan
sefimle 6nemli randevum vardi; konusmamiz ¢ok uzun siiriince, buraya daha yakin oldugu igin,
Jaquelin halamda bu gece kalirim diye diisiinmiistiim. Aksam saat ona dogru bir geldim ki,
eglence girla gidiyor!” Durdu biraz; birakayim uyusunlar ben gideyim i¢inden gegirdi. Sonra
mirildandi: “ Ay, bu ne pislik? Ev temizlenmeden ayrilmamayayim, ayip olur. Kutlamadan
haberim olmadig1 i¢in elim bos geldim. Bari Lilian’a yardim ederek, bir katkida bulunmus
olayim” diyerek etrafi toparlamay1 siirdiirdi.

Aradan fazla bir siire gegmeden, Julie ve Julien levhalar asili kapilardan, ¢ocuklar pijamalariyla
esneyerek ¢iktilar. Ikisi birden, “ Bonjour Tati ! deyip onu éperken Julien, « davul
gurdltistinden, saksofon iniltisinden bizi uyutmadin”sdylenmeyi de ihmal etmedi.

Marie Kate bunu duymazdan geldi:

“Bonjour a vous deux, dedi, giinaydin degil, tiinaydin ikinize de! Hele bak sen, biyiikler degil,
kiigtikler kalkmiglar. Saatin kag¢ oldugunu biliyor musunuz?”

Julie- Julien ikisi birden, “hayir bilmiyoruz, ka¢?”

Marie Kate kendisi yanitladi ve nigin sordugunu da agiklamis oldu: “ Saat bir buguga geliyor.
Neyse ki bugtin Pazar; ama benim en ge¢ dordi ¢eyrek gege Saint Michel’de olmam lazim,
arkadaslarla bulusacagiz.”

Julien sinsice sordu: “ Yeni bir erkek arkadas mi Tati? ispanyol’dan ayrildin m1?”

Julie de meraklandi: “Bir Alman mi1 buldun yoksa?”

Marie Kate, kugiikler biyiiklerin islerine karismaz, sizi ilgilendirmez diyerek onlari1 azarlamadi.
Gayet ciddi bicimde agiklama yapti:

“ Heniiz Ispanyol ressamdan ayrilmadim, ama son giinlerde canimi sikmaya basladi. Biriki
haftadir Saint Michel’de bir kahveye siirekli takilan bir genci goziime kestirdim. Ama Alman
degil, Ortadogulu Tiirk, Kiirt ya da Iranli; ayirmak zor, birbirlerine benziyorlar. Ya sen kiigtik
hanim; bu gece eglencede hep bir sarisin oglanla dansettin, o Alman miyd1 yoksa?”

Yedi yasindan birkag ay almig Julie giilerken onun yerine abisi yanit verdi: “ Evet onun babasi
Alman. Bu Julie sana benzeyecek Tati, yabancilari tercih ediyor. Mahalleden arkadasi Max’1
birakti, yeni basladig1 sinifta Hans Jean’1 tantyinca.”

Julie duygusal bir agiklamada bulundu dudaklarini kivirarak:

“ Ne yapayim Tati? Hans Jean ¢ok giizel, cok yakisikl1 bir oglan! Hem yeni sinifimda herkesten
once o benimle ilgilendi; bana renkli kalemler, silgiler 6diing verdi.”

Marie Kate “sizi gidi yaramazlar, dedi, siz bizim kusaktan daha hizli girdiniz bu konulara;
dogrusu bize tas ¢ikartacaksiniz.”

Julie abisine kars1 kendini savundu:

“ Julien bana soylityor, ama kendisi her ay farkli bir kiz1 eve ders ¢aligsmaya getiriyor.”

Marie Kate dalgasini gegti:

“Vay Julien, demek eve kiz bile getiriyorsun? Haydi hem diliniz hem eliniz ¢aligsin.” Yerdeki
kagitlar, sise vs.leri gostererek, “bir yandan da, dedi, sunlar1 toplayip torbaya doldurun.” Tim
konusmalar oday1 toplayip diizenlerken siirdiiriiliiyordu.

Julien kendini savunma geregini duymustu:
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“Tamam ama Tati, benJulie gibi yedi yasindayken hep kizlardan kagardim; onlarla ne konusur, ne
de oyun oynardim. Ben on iki yasindayim, bir hafta 6nce on biri bitirdim” dedi.

Julie siirdiirdii abisinin kirli gamasirlarini ortaya dokmeye:

“ Gegen Pazar gund de Julien’in dogum giiniinii kutladik. Bir gorseydin, ti¢ dort kizla dansetti ve
hepsi de eski sevgilileriydi.”

Marie Kate:

“Peki onlarin erkek arkadaslar1 yok muydu?”

Julie:

“Onlar1 davet etmemisti yag giinii partisine? Zaten birkagiyla da kavgali.”

Marie Kate gulerek Julien’e sordu:

“ Sevgililerini elinden aldilar diye mi onlarla kavga ettin Julien?”

Julien eliyle Julie’yi iterek, “ niye yalan séyluyorsun?, dedi, yalniz biriyle kavga ettim; o da beni
derste 6gretmene sikayet etmisti. Digerleriyle de samimi degilim onun i¢in ¢agirmadim. Senin
gibi, yeni siifimda ilk ‘bonjour!’ diyene arkadas olmuyorum ya!”

Marie Kate merakindan sordu:

“ Nedir bu? Iki de bir yeni siniftan sézediyorsunuz?Julie ilkokula bu ayi basinda baslamadi m1?
Uc dort hafta icinde sinif m1 degistirdi? Yoksa yaramazlik m1 yapryor?”

Sorunun yanitini, salonun arka kdsesindeki kapidan sabahligtyla ¢ikip yanlarina gelmis olan
annesi Lilian verdi:

“ Bonjour a vous tous! Marie Tati, kizim yaramazlik yaptigi i¢in sinif degistirmedi; o sinif atladi.
Hem de bir buguk sinif!”

Marie Kate sasirmisti koltugu diizeltirken dogrulup sordu:

“ O da ne demek Lilian?”

Julie memnun memnun guliimsiiyordu. Anasindan 6nce Julien konustu:

“ Senin de birgeyden haberin yoktur Marie Tati. Julie bir haftadir 2.smnifin en ileri kiimesi
arasinda okuyor.”

Lilian kizina sarilarak agikladi:

“ Simif 6gretmeni, Julie’nin diizgiin bigcimde okuyup yazdigini ve ikinci sinif diizeyinde hesap
yaptigini, ancak ikinci haftanin sonunda 6grenmis. Ve hemen okul miidiiriine bildirmis. Bunun
iizerine 2. ve 3. sinif 6gretmenlerinden ikisiyle okul miidiiriiniin kendisi, odasinda kizimi
sinavdan gegirmisler.”

Marie Kate ¢ocuklara bakarak sordu.

“ Eee, nasil oldu bu is? Kim anlatacak?”

Julien annesinin konusmay1 siirdiirecegini farkedince araya girdi:

“ Anne birak da kendisi anlatsin, ben de tamamlarim.”

Julie hemen anlatmaya basladi:

“ Tati, beni hi¢ bir agiklama yapmadan miidiir odasina ¢agirdilar. Cok korktum, ¢iinkii yanimda
oturan ¢ocuk ikide bir beni ¢imdikliyordu; dayanamayip ona bir tokat atmistim. Cocuk tam
aglayarak 6gretmene beni sikayet etmis ve ben de neden vurdugumu 6gretmene anlatiyordum
ki..”

Julien kizin soluklanmasindan yararlanip ciimleyi soruyla tamamladi:

“..seni miidiir odasina ¢agirdilar degil mi?”

“ Hem de diafonla, dedi Julie, adim1 soyadimi sdyleyerek. Ogretmenime baktim, o giiliiyordu.
‘Haydi git, dedi, miidiir odasini tantyorsun degil mi?’ Kafami salladim, ama korkudan yiiziim
degismis olmaliydi ki, 6gretmenim ‘hi¢ korkma dedi, sana ne sorarlarsa yanitini ver. Bildigin
herseyi sOyle, yazmani isterlerse yaz, ¢cekinme sakin!’ Ben hi¢ birsey anlamamistim
ogretmenimin bu sdylediklerinden.”
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Marie Kate akil yiriittii:

*“ Demek ki sen, Mudur’iin smiftaki herkesi izledigini ve arkadasina vurdugun igin seni
cagirdigini saniyor ve ondan i¢in korkuyordun.”

Julien yine araya girdi:

“ Midiiriin odas1 bizim sinifin bulundugu katta. Teneffiise ¢iktigimda, Julie’yi miidiir odasinin
kapist o6niinde aglarken buldum.”

“Julien’i gériince korkum azaldi, dedi Julie, kapiy1 da o ¢ald1.”

Bu kez akil yiirtitme Lilian’dan geldi:

“ Midir’tin Julien’i tanidigini bildigi i¢in kizima cesaret gelmis olmal1.”

Julien olay1 anlatmay siirdiirdii:

“Iceri girdigimizde ii¢ kisi vardi. Miidiir bana ne istedigimi sordu. Ben de kardesimi
cagirmigsiniz, dedim; onu kapinin 6niinde aglarken buldum. Korkusundan igeri giremiyordu. Bu
kez Mudr, “Julie Rick senin kardesin miydi? Haydi sen ¢ik sinifina git! Aglama cici kiz, seni
buraya cezalandirmak i¢in ¢agirmadik’ derken ben ¢iktim.”

Marie Kate “demek seni sinava ¢agirmislar” dedigi sirada Lilian’1n ¢iktig1 kapidan Patrick de
pijamalariyla bulunduklari odaya daldi. “Bonjour a tous!” diyerek herkesi 6ptu.

Julie’yi dperken soze karisti:

* Kizimin 6niine hemen La Fountaine masallarini koyup, ‘oku!” demisler. Kizim su gibi
okumus.”

Lilian kocasinin elinden sozii aldt:

“ Bu masallar1 ezbere biliyor olmali’ deyip, o giiniin Le Monde gazetesinin birinci sayfasindan
bir haber okutmuslar.”

“ Tati, dedi Julie, ben haberi konusur gibi okuyunca, ti¢lincii sinifin 6gretmeni; ‘belki de bu sabah
babasindan dinlemis ve ezberlemistir’ dedi.”

Julien araya girdi burada:

“ Ben disar1 ¢ikmigtim, ama hemen ders zili galmadigindan, kapinin disinda bekliyordum.”
Devam edemedi, anasi onu suglads; ““ seni gidi seni, daha dogrusu kapiy1 dinliyordun degil
mi?”diyerek._

Jiilien kendini savunarak duyduklarini anlatti:

“ Kapiya kulak dayayip dinlememe gerek yoktu ki, zaten sesleri disariya tasityordu. Miidiir dedi
Ki: “Ver gazeteyi bana. Bunun kolay1 Professeur; gazetenin herhangi bir sayfasindan birkag ciimle
yazdiralim, gorecegiz. Haydi kizim, al su kalemi simdi sdylediklerimi yazacaksin’ Mudur
yazdirmaya basladiginda ders zili ¢aldi, ben sinifima gittim.”

Marie Kate Julie’ye bakinca gerisini o anlatti:

“ Miidiiriin s6yledigi her sdzciigii hig tekrarlatmadan yazdim. Ugii birden ciimleleri
karsilagtirdilar ve sadece {i¢ sozciikte birer harf eksik ¢ikt1.”

Lilian “ bununla da yetinmemisler, dedi; kizima toplama, ¢ikarma, carpma ve bolme iglemleri de
yaptirmiglar. Hangisinde sagirmigtin Julie?”

“ Yalnizca {i¢ basamaklilarin carpiminda” diye yanitladi o da.

Koltuklar1 ve kanapeyi yerine birlikte ¢cekerlerken, Patrick “ anlayacagin, sevgili kuzenim, dedi,
bu dzel sinav sonunda Julie Giglincii sinifa layik goriilmiis. Ancak iigiincii sinif 6gretmeninin
onerisi daha uygun bulunmus.”

Marie Kate sordu:

“ O ne 6nermis ki?”” Bu sorunun karsiligint da Lilian verdi:

“ Demis ki; ‘ eger hemen ti¢lincii sinifa baglarsa, bu yasta ona biraz agir gelebilir. Onun i¢in bu
yil ikinci sinifin en ileri kilmesinde bir somstr okutalim, 6teki somestr ticlincii sinifa atlar.”
Kutlama haberini Julien verdi:
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“ Marie Tati, diin geceki kutlama sadece Julie’nin yedinci yas giinii partisi degildi, degil mi
baba?”

“ Elbette degildi, dedi baba Patrick; ayn1 zamanda kizimin bu basarisini, iist sinifa kayit olmasini
kutladik.”

Sonunu Lilian getirdi:

*“ Marie sen geg katilmistin, hepimizin kafasi yerindeydi; sana anlatmak aklimiza gelmedi.”
Marie Kate alinmis numarasiyla ¢ocuklara bakti ve  kli¢tk kuzenlerimin de zaten gozleri kendi
arkadaslarindan bagkalarin1 gérmiiyordu ki, birsey sdylesinler’dedi

Cocuklar ikisi birden “biz biliyorsun zannetmistik™ dediler.

Patrick seslendi:

“ Neyse hanimlar, oday1 da toparlamis durumdasiniz sayemizde. Bizi de lafa tutup c¢alistirdiniz.
Artik sofray1 hazirlayin da karnimizi doyuralim. Ben de ¢ikip annemi indireyim. Onun ¢oktan
kalkip inmesi gerekirdi, bu saatlere kadar yataginda kalmaz; hasta filan olmasin.”

Marie Kate “ Patrick ben de ¢ikayim, dedi, diin gece ancak bir sarilip 6ptiim. Zaten erken
yatmist1 konusamadim. Belki agag1 inmek istemez. Biraz konusalim, babam da telefonda
birseyler ismarlamist1.”

Bu arada Julie kisik sesle Julien’e *“ haydi Julien, dedi, babamlar yukari ¢gikmadan kararimizi
aciklasana.”

Patrick ile Lilian fisiltiy1 duymuslardi birlikte sordular:

“ Ne karar1 aldiniz ¢ocuklar? Haydi sdyleyin bakalim.”

Marie Kate de katildi soruya:

“ Yine ne seytanlik diisiindiiniiz bakalim?”

Julien anlatmaya basladi:

“ Din gece biraz Julie’nin odasinda kaldim uyuyuncaya kadar. Arkadaslardan biri korkulu bir
masal, biri de bir korku filmi anlatmist1; cok korktugunu sdyledi. Ikimiz aramizda konustuk: Yas
ginlmuzu bir hafta arayla kutlamaktayiz, bir evde yedi giin i¢inde iki kutlama yapilir m1?”
Julie’ni agzindan yasindan beklenmeyen ciimleler dokiildii:

“ Dag gibi masraf yapiyorsunuz. Bos yere onca harcamaya ne gerek var?”

Lilian kocasina donerek sordu:

“ Patrick, ne diyor bu ¢ocuklar? Bir sey filan m1 dedin?”

Hava Ciddilesmisti. Patrick “Yok yahu ne diyeyim?”dedi. Sonra onlara donerek sordu:
“Cocuklar, size ne bizim harcamalarimizdan? Biz isteyerek, seve seve yapiyoruz; bunu da
nereden ¢ikardiniz simdi?”

Julie yine umulmadik bigimde kars1 soru sordu:

“ Niye bize ne diyorsun baba? Biz bu ailenin bireyleri degil miyiz?” Biiyiikler saskind.

Julien bu kez s6z aldi:

“Ne yani? Biz de isteyerek, seve seve birsey yapmak istiyoruz.”

Buyukler tc¢l birden sordular:

“ Peki ne yapmak istiyorsunuz?”

Julie ve Julien ayni anda sozciiklerin iizerine basa basa soruyu yanitladilar:

“ Ikimizin yas giinii kutlamasini birlestirmek.” Arkasindan tek tek agiklik getirdiler:

Julien ““ Benimkini ¢ giin sonraya”,Julie “ benimkini de {i¢ giin 6nceye alirsak...” dediler ve ikisi
birlikte ciimleyi tamamladilar:

“ Haftanin ortasinda bulusmus oluruz, boylece dogum giinlerimizi ayni1 giin birlikte kutlariz.”
Marie Kate giilerek onlar1 onayladi.

“ BOylece harcamalar da yar1 yartya iner!”
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Beklemedikleri anda Jaqueline nine giyinik odaya girdi. Onlari duymustu. Cocuklar1 6perken
konusuyordu:

“ Aferin benim giizel ve akilli torunlarima. ([¢ini cekerek) Bernard Dede yasasaydi da duysaydi
bunlari. Eger ben de yasarsam, gelecek yil giiriiltiiden patirtidan iki kere degil, bir kere rahatsiz
olacagim.” Buyukleri 6perken de sitemli sitemli “ sunlara bak sen, dedi, daha {istiinii basina bile
giymemigler!...”

Kafi Jale’nin ilkokula Basladigi Giinlerden Olumlu ve Olumsuz Birkag Resim

Kafi Jale okuma yazma 6grendigini bir sir olarak sakladi. Yalnizliklarinda okulculuk oyunu
oynuyordu hayali arkadaglartyla... Bu yaslarda Kafi kizin sosyal yasamini, daha dogrusu
gelecegini umulmadik bigimde etkileyebilecek 6nemli olay bu evlat edinme girisimiydi, ama
gerceklesmedi.

Mordamli’dan dondiikten yaklasik bir yil sonra Kafi Jale’nin besik kertme nisanlis1 Safi 61dii.
Besikler ortadan kaldirildi, nisanlar geri verildi. Ama sanki, onun oliimiiniin nedeni Jale’ymis
gibi ona ugursuz damgasi vuruldu. Besik kertme zinciri kirilmasina kirilmistt; ama, basina
gelmeyen kalmamis gibi, bir de tore geregi artik kafasina hep siyah yazma baglayacakti. BOylece
besik kertmeli oldugu anlasilacak, s6zde baht1 baglanmis oluyordu!

Nadire hanimin terki heybesine doldurup gonderdigi etekler, salvarlar, bluzlar, fanilalari yil
boyunca giyerek eskitmis, yirtilmis veya Leyli anasi bazi bluz ve fanilalar etekle birlestirerek
fistana dontistiirmiistii. Ayakkabilar1 da yirtilmig, Hane ablasinin artik ayagina olmayan eskileri
veya kara Ankara lastikleri vardi ayaklarinda. Mordamli’dan geldigi giiz ve kisin aylar1 Rasit
aganin aldig1 kisa sar1 lastik ¢izmeleri ve mantosuyla yasitlar1 arasinda epey siikse yapmisti.
Yanindayken {istiine basina elleriyle dokunanlar, giysilerine imrenenler arkasindan “Mordamlinin
susli beslemesi, ugursuz kertik; sirtinda kirmizi mantosu, ayaginda sar1 ¢izmeleriyle nasil da
kubartyor(kibirleniyor)” diye dedikodusunu yapiyorladi. Oyunlarina almiyor ya da onun kurdugu
oyunlara katilmiyorlard:. Ustiindekiler eskiyip yamalanmaya basladiktan sonra yakinlastilar,
oyun arkadasi olmaya basladilar. Evcilik, iictas, bestas oyunlarin1 pek sevmiyordu Kéafi Jale. En
cok sevdigi okulculuk oyunuydu, onu da yasit komsu kizlar1 sevmiyordu. Bu oyunu gizli tenha
duvar diplerinde, kulluklerde-giibrelilerde, tezek yiginlari arasinda tek bagina hayali, yani
yalanciktan 6grencilerine 6gretmenlik yapiyor sdzde okuma-yazma 6gretiyordu. Bu oyunlardan
birini oynarken, kdyiin bekgisi okulun agildigini bir 6gle vakti damda tellal cagirarak
duyurdugunda nasil da sevinmisti!

1) Kafi Jale Bir Duvar Dibindeki Kiilliikte Hayali Ogrencilerle Okulculuk Oynarken

Komsu evlerden birinin duvarinin arkasinda, ocak killerinin ve hayvan giibresinin dokiildiigi,
hatta sikiganlarin rahatladigi tenha bir duvar dibi buldu Kafi Jale. Ocaklarda yakilan odun ve
tezeklerin(kuru(tul)mus hayvan gubresi) killerini toplandig: yere kiilliik, ahirdan ve agildan
stipiiriilerek sepetlerle taginip doldurulan ¢ukura da giibrelik anlaminda ‘ahbinnik’ adi verilmisti
kdyde. Y1l iginde bu ayr1 ayr1 gukurlarda toplanip yigilan kar ve yagmurdan nemlenip ¢iiriiyen
kiil ve giibre, baharin ve son giiz mevsiminin ilk aylarinda karistirip, ya da ayri ayr1 sepetlere
doldurularak eseklerin sirtlarinda tarlalara taginirdi. Buna da ‘Kul dokme’ ve ‘Ahbin dokme’
deniyordu. Kocasadik’in ahirinda bir esek, tek dkiiz ve bir inek vardi sadece biiylik bag hayvan
olarak. Ahirin bir kosesini de ince bag ve sdgiit cubuklarindan 6rdiigii ¢itten duvarla ayirip
olusturdugu agilda dort koyunla ti¢ kecisi vardi. Onlar1 daglarda Mart ayinin li¢iincii haftas1 kar
kalkmaya baslar baglamaz otlatmaya gotiiren ve Kasim’in ortalarina kadar onlara ¢obanlik yapan
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evin bliyiik kizt Hanim bacistydi. Bazan Hiisiik, bazan da Kafi Jale ona eslik ederdi. Kendilerinin
de hem kiilliigii hem de giibrelikleri vardi, ama sadece kiilii, tek sahibi olduklar1 Yazlak ve
Guzyurdu semtindeki herbiri bes-alti dontimliik iki tarlaya dokerlerdi; yliznumaranin ¢ukurunda
toplanmis olan kendi boklarini kiille karistirarak. Ahbinnikta biriken hayvan giibresi, ilkbaharin
ikinci veya tigiincii ayinda su ve saman artigiyla karistirilip ayaklarla ¢ignanarak koyu bir
kivama geldiginde eski kalburlarla kaliplayip, giibre ¢ukurunun ¢evresindeki bos alana sererlerdi.
Bu islemlerin iki ad1 vardi; birincisi ‘mayis vurma’, ikincisi ‘tezek dokme’ idi. Kaliplanip bos
alana sirayla serilen bu saman artig1 ve su karisimi hayvan giibresi yaz boyu glines altinda
kuruyarak kis yakit1 tezege dontistirdii. May1s vurma eylemi imeceyle, yani komsular birbirine
yardima gelerek yarim giin iginde biterdi. Is bitiminde ‘Sirin’ yemegi yerdi imeceye gelenler.
Sacda yeni pisirilmis yufkalar diiriim yapilarak kiigiik lokmalar halinde kesilip bir buyuk tepsiye
dizilirdi. Sonra iizerine biitlin tepsiy1 kaplayacak sekilde bolca yogurt dokiiliir ve ardindan bir
tavada ezilmis sarmisak ve kirmizi biberle eritilmis tereyagi gezdirilirdi ki buna Sirin adini
koymuslardi. Kafi Jale’nin ‘Mayi1s vurumu’nda gérevi omuz agacina bagl ¢engellere asil kiiglik
bakir bakra¢ dedikleri kovalarla giin boyu kdy ¢cesmesinden su tagimakti.

Bu tenha alani oyun yeri hazirladig1 sirada giibre gukuruna bakarken Kaf Jale’nin bir de aklina,
Akillr Yusup gile gittikleri ‘Ahbin dokme’ isi geldi; ii¢ giin boyunca ne sikinti gekmisti;
kdylulerin dedigince Oliip 6liip dirilmisti vallaha! Onlarin mali davari, tarlasi, bagi-bahgesi ok
oldugundan, tistelik tezek de yakmadiklari i¢in genis giibrelikleri tikabasa doluydu. Babasini irgat
tutmuslardi. O yil boyu sikilagmis olan giibreyi 6nce kazma ile gevsetiyor sonra da kiirekle iKi
esegin iizerinde bagl olan sepetlere dolduruyordu. Sepetler dolunca Hiisiik abisiyle Jale esekleri
siirerek, Akilli Yusup gilin Omerbeg semtindeki yirmi déniimliik tarlanin yiiziine belirli
araliklarla giibreyi bosaltiyorlardi. Her esegin lizerinde, altinda a¢ilip kapanabilen kapaklar1 olan
ikiser sepet vardi. Jale, babasi sepetleri doldururken, abisi alt kapaklar1 agip sepetleri tarlaya
bosaltirken eseklerin yularlarindan siki siki tutarak hareket etmemelerini sagliyordu. Ama tarla
kdyden bir saata yakin uzaklikta oldugundan, giinde ancak bes kere gidip gelebiliyorlardi. Her
ikisi igin de dayanilmaz bir yorgunluktu. Abisi yolda zorlandikga, yoruldukga bastyordu kiifiirii
ve arkasindan “ben ilkokulu bitirince bu yi1l imtihani kazanip Ogretmen okuluna gidecek, buradan
kurtulacagim” deyip duruyordu. Aksam eve déndiiklerinde kipirdayacak halleri kalmiyordu. Ug
giin boyunca, tam on bes kere gidip tarlaya giibre dokmiislerdi. Bu ii¢ kisinin ¢alismasinin
karsil1g1; hergiin bir 6giin yemekle, her giiniin son yiiklerini, yani alt1 yiik giibreyi Yazlakta’ki
kendi tarlalar1 dokmekti. Ustelik Kocasadik bir iki giin de Omerbeg’deki tarlaya tasinan giibreyi
tarlanin yiizline kiirekle serpmek i¢in gidecekti.

Kiigiik Aga Kamil onu ¢ok siki ¢aligtirarak dort islemi bile 6gretmisti. Ama blyilk basamakli
sayilarda biraz sasirryordu. Is bittikten sonra bir ara evde yalnizliginda hesaplamaya galisti.
Abisine sorup 6grenmisti her esek yiikiiniin 70-80 kilo geldigini. Diisiindii: 5 le 80’1 ¢arpt1 400
cikt1. “bu bir esegin bir gilinde tasidig: giibre, dedi kendikendine, iki esegin yiikii de 400’erden
800 kilo. Bunu da 3 giinle ¢arparsam 24 arkasinda iki sifir; ayy! bu rakami okuyamiyorum dort
basamakli...” Sonra Hiisilik abisine yaptig1 islemlerden s6zetmeden bir baska giin sordu: “Hiisiik
abi merak ediyorum; biz (i¢ glinde ne kadar giibre doktiik tarlalara?” Once “merak edecek baska
sey bulamadin m1?” dedi, ama sonra “dur hesabin1 yapip” sdyleyeyim diyerek, kagit tizerinde
islemleri birka¢ dakikada yapt1 ve “2400 kg, yani 2 ton 400 kilo giibre dokmiisiiz {i¢ glinde”
demisti. Hiistik islemleri yaparken géz ucuyla onu izlemis ve kendisiyle ayn1 seyleri yaptigini
goriince de sevinmisti. Boylece dort basamakli sayilarin okunmasini da 6grenmis oluyordu.

Kafi Jale komsunun kiilliigiinde tek basina okulculuk oyunu oynamaya hazirlanirken Eyliil ayinin
son glnuydu. Leyli ana evi temizlerken yardim ediyordu ki, 6gleye dogru “ana ben yoruldum”
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deyince, anas1 “ tamam kizim, demisti, sen zaten iki giin 6nceki ahbin dokiimiinde dermanin
kesilmis, ertesi giin yerinden yatagindan ¢ikamamaistin. Haydi sen disari ¢ik bir yerde oyun oyna,
dinlenirsin” O da bula bula Meyit gilin bu genis kiilliikle giibreligi buldu. Tepeleme dolu
kiilliigiin yan tarafinda kuru dal parcalarindan bir odun yiginiyla, iki elden daha biiyiikce yassi
taglardan olusturulmus kii¢iik bir tag y1gim1 bulunuyordu.

Kafi Jale kiil yiginin solunda, elinde kendi boyuna yakin ince kuru bir gubukla ayakta duran
ogretmen. Oniinde ise kiil yigimidan eliyle kil ¢ekerek diizledigi alanda, belli araliklarla yanyana
diktigi ti¢ yassi tas ve bir kliglik odun pargasi da hayali 6grencileriydi.

Kéfi Jale kendikendine konusuyor, karsisinda biri varmis gibi algak sesle anlatmaya basladi:
“Sonunda biiyiiklerin gormeyecegi, kimsenin gelip gecmedigi bir dulda yer buldum; komsu evin
odun ve tezek kiiliinti, ahirdaki hayvanlarin giibresini y1gdiklar kiillliikk-giibrelik burasi. Simdi bir
okul odasi, yani benim sinifim oldu. Kiilliikten sinif! Ha ha hah ha! Su ayagimdaki kara lastikleri
de cikarayim ki sinif kirlenmesin. Komsumuz, giibrenin hepsini sepetle tasiyip kdyiin dniindeki
tarlasina serdi iyi ekin iyi olsun diye. Onun igin giibrelik bos, pis koku da yok! Bak hele surada
bir ka¢ kurumus adam boku var, anam demisleyin hangi babasi cani1 boklu si¢t1 acaba? Onlarin
iizerini de kiille kapatayim ki siif temiz goriinsiin...Bizim mahalledeki ne kiz ne de oglan
yasitlarim okulculuk oyunu sevmiyorlar; sdyle bir kiilliikte karsima diizlip oturtsam, kiil tizerinde
yazi gostersem daha gergek olurdu, degil mi? Oglanlar mirzik, manikuta gibi tas1 tasa vurmacik
ya da ¢elik-gomak gibi degnek sallama oyunlarini seviyor. Kizlar ise, kafalarindaki oglanlarla
yalanciktan evlenip evcilik oynuyor; bebek kundakliyor ya da yemek yapiyor, ev siipiiriip bulasik
yikiyorlar yalanciktan! Ben bildir Kii¢iik Aga Kamil ile okulculuk oynarken hep 6grenci oldum;
kag¢ kere de kulagimi ¢ekti, dersime az ¢alismisim diye. Onlarin konaktan ayrilmadan 6nce bana
“sen artik siiflarini gegtin, 6gretmen oldun” demis ve beni Ortakli’ya, bizim koye tayin etmisti!”
Taslarin 6niintindeki diizledigi alana elindeki ¢ubukla sdylenerek “Ben 6g-ret-me-nim, a-ma bu-
giin 6g-ren-ci-le-rim gel-me-di.” Az durdu, sonra sevingle konusmaya basladi:

“ Ha gelmisler, gelmisler; hem de 6niimde siralanmiglar da ben gormiiyorum. Bunlar benim
yalanciktan 6grencilerim; su ii¢ sal tas oglan, bu bir tane aga¢ da kiz. Once size birer ad bulayim!
Adiniz olmazsa size ne 6gretecegim? Once adimzi dgrenerek okuma-yazmaya baslayacaksiniz!”
Elindeki cubukla 6nce odun pargasina dokunup “sana Hane bacimin adin1 veriyorum; senin adin
Hanim olsun”, Taslardan birine dokunup, ‘“‘sana abimin Hiisiik adini taktim, yani sen Hiisnii’siin
unutma!” Cubugun ucunu diger iki tasa ayr1 ayr1 dokunup, sana da abimin arkadasi Musto’nun
adin1 koyacagim, Mustafa diyeyim sana” dedi.

Bir anda ilgisi degisti, duygusallasti yumusak bir sesle “hadi hadi Kafi Jale, dedi, senin
kafandan simdi de hep Musto geciyor. inkér etme artik Kamil’i unuttun. Zaten sen onun dengi
degilsin ki, o Kii¢lik Aga! Simdilerde okulculuk oynamadigin zaman, Musto ile yalanciktan
evlenip kari-koca oluyorsun yaptigin evcikte.”

Yeniden Isine déndii ve 6biir tasa “haydi sen de Apos’un oglu Ibo ol, sana da ibrahim adini
veriyorum. Yahu ¢ocuklar, su bizim kdyde de lakabi olmayan insan yok. Bana zaten her y1l bir
lakap takiliyor; kizanlar !Kafir, Besigi Kertik, Hizmetkar, Besleme’ dediler. Besik kertmem
Oleliden beri de ‘Kertik Jale’ diyorlar; giildiiglim zaman yanaklarimda beliren kiigiik ¢ukurlar,
s0zde besik sapiin kertiklerinden gecen bir bellikmis! Ha bakin siz bana sakin Kertik mertik
demeyesiniz, fena doverim. Siz beni ‘Ogretmenim’ diye ¢agiracaksiniz, tamam mi? Ben sizin
hem lakabinizi hem de isminizi sdyleyecegim ki ikisinin yazilmasini 6grenesiniz. Artik derse
gecelim, bu kadar gevezelik yeter”

Soldan baglayarak birinci tasa dokundu ve sordu:

“ Soyle bakayim Ibo Ibrahim, adinin nasil yazildigin1 grenmek istiyor musun?”
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Erkek gocuk sesi taklit ederek yanit verdi: * Istiyorum dgretmenim, goster ki ben de yazayim.”
Kafi Jale kendi sesiyle * peki simdi yazacagim” dedi. Obiir taslara cubukla hafif vurarak “sizler
uslu durun bakayim, sira size de gelecek” diye uyardiktan sonra ibo’yu temsil eden tasin &niine
kil iizerine cubugun ucuyla konusarak yazmaya basladi: “ Biiyiik harflerle yaziyorum iyi bak; i-
BO, IB-RA-HIM.. Sen de oku ve tekrar et bakayim.”

Ibo’nun yerine erkek ¢ocuk sesiyle okudu: * I-bo, Ib-ra-him! i-bo, Ib-ra-him! i-bo, Ib-ra-him!
Simdi ben de yazayim m1 6gretmenim?” Kilin Gzerine dnceki yazdigina bakip, mirildanarak bir
daha yazdi ve “oldu mu 6gretmenim?”’diye sordu.

Kafi Jale kendi sesiyle “aferin sana Ibo”deyip ikinci tasa dokundu; Nasilsin Musto? Aha senin de
adini1 yaziyorum, iyi bak da belle.” Musto’yu temsil eden Tasin 6niine heceleyerek yazdi: MUS-
TO, MUS-TA-FA! Belledin m?”

Musto’nun yerine erkek ¢ocuk sesiyle karsilik verdi: “Belledim 6gretmenim belledim, aha ben de
yaziyorum.” Onun yerine bir daha yazdi: “MUS-TO, MUS-TA-FA! lyi oldu mu dgretmenim?”
Kafi Jale kendi sesiyle devam etti: ““ Sana da aferin Musto, su ‘S’ harflerini daha diizgilin yazarsan
iyi olacak. Haydi ikiniz de birer kere daha yazin ddevlerinizi. Gelelim simdi sana Hiisiik. Seni
abimin yerine koyup, bir iyice sopalayacagim” deyip, elindeki ¢ubukla Hiisiik i temsil eden tasa
birkag kere kuvetlice vurdu. Bir yandan da konusuyordu:

“ Qyle zir1l zir1l aglamak, sizlamak yok! Sen hergiin beni déverken kimse bir sey diyor mu? Ben
hi¢ zir1l zir1l aglhiyor muyum? Kolay mi1 bakayim? Ama sana en ¢ok da “Keloglan™ kitabimi
elimden aldigin i¢in kiztyorum. Onu bana Kiigiik aga Kamil vermisti, ben onu okuya okuya
okumami diizeltmistim, bebegin besiginin dibinde. Mordamli’dan geldigimin tigiincii giinii ‘sen
ne edeceksin bunu, okula gitmiyor, okuma bilmiyorsun” diyerek ¢ekip elimden aldin. Sonra da
‘ben sana bazan veririm igindeki resimlere bakarsin” dedin. Iste bana bunu yaptin Hiisiik!
Kiztyorum miziyorum ama, su abim bana ¢ok daha énemli bir yardimda bulundu ¢ocuklar, onun
icin seni daha dovmiiyecegim haydi aglama artik™ deyip tas1 oksadi. Sonra Hiistik’iin ettigi
yardimi agikladi:

“ Onu da sOyleyeyim de icimde kalmasin; “ ‘kiz Jale, istedigin zaman g¢antamdaki diger
kitaplarimin resimlerine de bakarsin. Ama dyle defterlerimi kalemlerimi karistirmak, yirtmak
kaybetmek yok!” demisti. Buna nasil sevinmistim, bilemezsiniz ¢ocuklar. Yine de abime sirrim1
sOylemedim; her kitabi, hatta el yazilarini bile giirtirl giiriil okudugumu ondan sakladim. Evde
kimse yokken, ¢antasini acip kitaplarmi sesli sesli okuyordum hep. Hemi de defterine yazilar
yaziyor, sonra yazdiklarimi silgiyle siliyordum. Sekiz-on giin 6nce abim neredeyse beni
yakaliyordu. Defterine yazi yazmis ve silmeye firsat bulamamistim yanima geldiginde, kapatip
cantasina koydum. Nasil oldu biliyor musunuz? Ogretmenin verdigi tatil 5devini yapmaya
baslamis, ama daha tamamlamamisti. Yazdig1 yaziya dort-bes ciimle de ben eklemistim,
silecektim zaman bulamadim. Yanimda defteri ¢ikarip act1 ddevini tamamlamak i¢in. Yazdigi
yaziy1, hatta benim yazdiklarimi bile bana okudu, ama yine de anlamadi. Korktum anlayacak
diye, aslinda icimden farkina varsin ki, aciklayayim istiyordum. Herhalde yazim Hiisiik
abiminkine ¢ok benziyor. lyi ki de sirrim1 agmamisim. Ciinkii iki ii¢ giin énce evde okuma-
yazmadan sz ac¢ilmist1 babam, ‘Jale’yi de ablas1 gibi tigiincii sinifa kadar gonderip okuldan
alacagim. Harfleri birbirine ¢atarak okumay1, adin1 soyadin1 yazmayi, biraz da toplama ¢ikarmay1
ogrensin yeter. Kiz kismi besi bitirip de n’olacak ? Eksik etegin giiriil giiriil okumasindan bana ne
fayda var, yarm itin birirni alip gidecek. Oglani okuturuz yeter’ demisti de bagrim ezildi. Eger
Hiisiik abime sdyleseydim babam 6grenir, beni okula mokula yollamazdi. Okula bir kayit
oldummu, gondermemezlik edemez. Hem yeni 6gretmen bese kadar okutuyor, egitmen gibi tge
kadar degil. Zaten ben lice kadar da okusam besin kitaplarini da bitiririm. Bu kadar derdimi
doktiigiim yeter Hiisiik, sen beni ¢ok konusturdun. Simdi de sana adininin nasil yazildigini
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goOstereyim, sen de belle, emi? Ayy! sahi sen de Musto da gercekten dgrencisiniz, okumayi
biliyorsunuz. Ben de gercekle hayali birbirine karistirdim. Bu iki tas zaten yalanciktan 6grencim;
sadece onlarin adini tagiyor. Haydi sana iltimas gecip yardimcim yapayim; simdi artik 6gretmen
yardimecisi oldun.” Hiisiik’tin de 6niine lakabini ve adin1 yazip, bir onun yerine yineleyip,
okuttuktan sonra erkek 6grencileri temsil eden taglarin 6niindeki yazilar1 tek tek inceledi bir
ogretmen ciddiyetiyle. Sonunda Hanim 6grencisini temsil eden odun pargasima dokundu.

“ Bak Hanim kiz, dedi, simdi sira sana geldi. Ben Hanim bacimi ¢ok seviyorum, o hep benim
tarafimi tutuyor. Bazan benim yiiziimden, beni kayirdigi i¢in sopa bile yiyor zavalli. Sen Hane
bacimin adin1 tagiyorsun, sana hi¢ vurmayacagim, hi¢ korkma!” Odun pargasini kaldirip
kucaklayarak optt sonra yerine koydu ve “simdi senin adini yaztyorum; HA-NE, HA-NIM!
Tamam m1?” Tam o anda tellal sesini duydu. “ KOyin bekgisi Osman Mehmed tellal gagiriyor,
simdi onu dinleyelim” dedi.

Bekginin sesi Uzaktan dalga dalga geliyordu:

“ Duyduk duymadik, isittik isitmedik demeyiiiinn! Cemal 6gretmen bugiin okulu agti! Yedi
yasindaki ¢ocuklarin kayidini yapiyyooor! Cocuklarinizi okula kaydettiirmeyi ihmal etmeyesiniz;
Mubhtarin emridiiirr! iki giin sonra da dersler baslayacaaaakkk!”

1955°in Egitim ve Ogretim Y1l iki giin sonra Pazartesi basliyordu. Korucu haberini tekrarlarken
Kafi Jale kil tizerine yazdig1 yazilar1 bozdu,bir yandan da taslar1 ve odun pargasini yerine
korken, “herkesten dnce gidip ben kayit olacagim” dedi kendi kendine. O killikteki sinifini
bozarken abisi Hiisnii, duvarin kdsesinden gevresine bakinarak girdi, arkasi kendisine doniik
kardesini gérdu ve ona dogru gillimseyerekk, odun yigiminin ardina ¢omelip kakasini yapti.

Kafi Jale,  ameeeyy! Birisi kakasini yapiyor galiba, dedi, pis koku heryani sardi. Haydi Kafi Jale
herkesten once kayit olmaya!” Kara lastiklerini giymeyi unutarak yalinayak kosmaya basladi.
Hiisnii ¢comeldigi yerden ayaklanip salvarini ¢ekerken arkasindan bagirdi:

“ Dur kiz Jale, gitme dur; ben seni gotiiriir kayit ettiririm.”

Kafi Jale durup arkasina bakarken onu bir giizel hasladi:

* Sen miydin Hustk abi? Pis, buralar1 kokuttun. Helaya niye girmedin? Ayip degil mi? Ben
seninle gitmem kokmus cenabet, yalniz gider kaydolurum.” Dondii ve yine kosmaya bagladi.
Hiisnii arkasindan seslendi: “

Ne’dem kiz ¢ok sikismigtim. Nereden bileyim sen bu kiilliikte tek basina oynuyorsun. Dur kiz
kosma!” Hemen Jale’nin unuttugu kiil yigiinin 6niindeki lastiklerini aldi arkasindan kostu:
“Kiz yalinayak kogma. Lastiklerini giymeyi bile unutmugsun; ayaklarina diken batar, cam batar,
bekle beni!..”

2) Olen Besik Kertmesi Safi’nin Anasi ismi Kadin Kafi’nin Yolunu Kesiyor

Hiisnii Kafi Jale’ye yetisemedi. Okulun 6niine gittiginde kardesinin kaydin1 yaptirmis, yeni
yapilan ve koyiin ilk kiremitle kaplanmis catili binas1 olan 6gretmen evinin duvari dibinde
kendisini beklerken buldu. Jale topuguna batan dikeni ¢ikarmaya calisiyordu, acidan gozleri
yasarmist1. Hiisnii hemen yanina oturdu, kardesinin diken batan ayagini bacaginin iizerine koyup,
kendi sag elinin isaret parmagini tiikriikleyerek topugunda gezdirdi ve topuktaki dikeni buldu. Bir
yandandan mirildaniyordu:

“Kiz bu ¢ali dikeniymis, bereket kiiclik bir parca. Sinsilasini .iktigim sana yalinayak kosma diye
bagirdim.” Sonra bagparmaginin tirnagiyla, denk gelen diger parmaklarindan birininkini
birlestirip dikenin disarida kalan ucunu tutarak ¢ekip ¢ikardi. Kara lastiklerini ayagina giydirdi.
Jale “sagolasin Hiisiik abi, dedi, beni doviiyor, sdviiyorsun ama, seviyorsun da degil mi?” Onu
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elinden ayaga kaldiriken Hiisnii “ elbette de seviyorum, diye karsik verdi; sen benim kardesimsin
severim de, hem soverim de. Haydi artik eve gidelim. Anam evi siipiiriiyordu, bitirmistir. Bizi
merak eder.”

Okul bahgesinden ¢iktilar, gesmenin yolundan eve dogru giderlerkenbsr yandan da
konusuyorlardi.

Hisnii: “Haydi Kertik Kafi Jale, diye basladi konugmaya; okula da kaydoldun. Kiz numaran
kac?”

Kafi Jale dnce “ Huslk abi bana Kertik deme de, ne dersen de” dedikten sonra cebinden bir kagit
pargasi ¢ikarip bakarak “ yirmi doért” diye yanitladi.

Husnu gulerek dalga gecti:

“ Sanki okuyormus gibi bir de kagida bakiyor. Bak bundan sonra her dedigimi itirazsiz
yapacaksin, yoksa derslerinde sana yardim etmem. Bir dedigimi ikiletmeyeceksin anladin mi1?
Ellerimi ayaklarimi bile sana yikatacagim.”

* Sanki simdi bir dedigini ikiliyorum, dedi Kafi Jale; giiciin bana yetiyor. Hane bacima niye bir
sey diyemiyorsun? Iyi, bundan sonra gotiinii de bana yikat! Derslerime iyi calisip sana muhtag
olmayacagim.” Elindeki kagida bir daha bakti ve “ Baksana abi, dedi, bu 6gretmen benim ilk
adimi1 yanlis yazmis; Kafi’nin sapkasini unutmus. Bu boyle Kaafi okunur, degil mi?”

Hiisnii sasirdi ve “ Kiz sen nereden biliyorsun inceltme isaretini?”diye sordu.

Kafi Jale hemen kendini toparlayip soruyu yanitladi:

“ Ne bileyim aklimda kalmis. Kiiciik Aga Kamil, bana adim1 yazmay1 6gretmisti; tipki Kamil’in
a’s1 lizerindeki sapka gibi bir inceltme olacakmig!”

O sirada kdseden ¢ikip cesmeye su getirmeye giden Ismi kadin onlar1 gordii. Sirtindaki omuzluk
cengellerine takili su kovalarini yere indirerek, omuzlugu sag eline alip sinsice onlara arkadan
yaklagmaya baglamisti.

Hiisnii ““ dogru sdylemis, dedi, diikkkan’in da Lale’nin de a’lar1 iizerine inceltme isareti konur. Biz
onu dordiincii sinifta dilbilgisi derslerinde 6grenmistik. Bu yil da besinci sinifin en ¢aligkan
ogrencisi olacagim ben!”

Kafi Jale sordu:

“ Ya arkadasin Musto? O mu sen mi?

Hiisnii rahatlikla karsilik verdi bu soruya:

“ Onunla biz sirayla birinci olduk hep, yine dyle olur herhalde; bazan ben bazan o birinci geliriz.
Biz birbirimizi kiskanmay1z. Biz ikimiz hep 6gretmen yardimicisi oluyoruz. Ogretmenimiz
kendisi bizim sinifla mesgulken, sirayla diger siniflari okutmaya génderiyor. Bak eger evde
soziimden ¢ikarsan, sana iltimas yapmam, seni hi¢ okutmam dersinize girdigimde!”

Kafi Jale omuz silkerek, “ aman abii, yapmazsan yapma” deyip yliriiytisiinii hizlandirdi.
Arkalarindan yetisen Ismi kadindan haberleri yoktu. Kadin Jale’ye iki ii¢ adim kala,

elindeki omuzlugu kaldirip kiza dogru sallayip bagirdi:

“Nereye kacarsin dyle cabuk cabuk, dur ki senin baban canina sicam, Kertik sirfintisi! Safi
oglum senin yiiziinden 0ldi, ben de seni geberteyim.”

Bereket omuzluga bagh zincirin ucundaki ¢engel kiza ulagsmadan yere degdi. Hiisnii sigrayip
kacti. Kadin diger eliyle, Kafi’nin basinda bulunan besik kertme tresi geregi siyah yazmasinin
altindan beline dogru sarkan iki sa¢ orgiisiinden yakalayip kizi altina aldi. Omuzlugu bir yana
atarak iki eliyle yumruk tokat gelisi giizel vurmaya basladi. Kafi bagirarak aglarken, Ismi kadin
hem vuruyor hem de konusuyordu:

“ Ugursuz Kertik, Safi 61dii sen niye yasiyorsun? Senin ugursuzlugundan oglum o6ldi. Sth
Hiiseyin Dede yalan m1 sdyliiyor? O diisiime girdi: ‘Senin oglun dedi, Kertik Kafir’in yiiziinden
6ldii; kendisi de hayatinin sonuna kadar iki besik kertigini yiiziinde tasiyacak, hi¢ yiizii
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gulmeyecek!” Yizu gilmeyesice Kafir Kertik! Hep 0 anan kaltagi aklima girdi seninle besik
kertme yapmak icin!” Kiza rastgele vururken bir yandan da agliyordu. Kadinin altindan
kurtulmaya calisan Kafi Jale  yeter Ismi hala vurma, her yanim1 morarttin, kemiklerimi
kiracaksin!” diye aglarken, bir yandan da s6zle kendini savunuyordu:

“Benim ne kabahatim var? Ben Safi’ye ne yaptim ki beni doviiyorsun? Siz ettiniz, siz yaptiniz;
kabahat1 bende buluyorsunuz. Ustelik ben de Safi’nin yedi y1l yasini cekecegim. Yeter vurma,
kalk Gzerimden ezeceksin beni!”

Ismi kadmin aldirdig1 yoktu, hirs1 daha da artmis, sokagin tenhaligindan yararlanmis bagirdik¢a
bagiriyordu:

“ Senin kirilmaz yerlerini kiracaam, dldiirecem seni! Oldiiriip de Safi’nin mezarmin igine
gbmecem seni!” Tam o anda Leyli Ana, Kocasadik ve Hiisnii sokaga girdiler. Leyli ana

Ismi kadinin iizerine kartal gibi saldirirak bagird:

“ Sen benim kizimin si¢tigini bile yiyemezsin, seni aranin strtiigli! .mina bizim kara essek
koyasica! Dur ki senin agzinin orta yerine otliriik dolduram!”

Arkadan Ismi hadinim belinden kavrayip kizinin iizerinden kaldird: ve altina aldi. Kafi Jale kalkip
aglayarak kdsede bekleyen babasinin kardesinin yanina kostu. Leyli ana Ismi kadini altinda
avkalarken sdyleniyordu:

“ Sen benim tirnak kadar cocugumu dogesin he mi? Orospu seni, ben adamin agzina sigarim aha
boyle.”

Iki kadn alt {ist bogusurken Ismi iiste ¢ikmist1 0 kiifiire baslad1 bu kez:

“ Aranin sarmitasi da sensin kaltak! Sen bizim boz essegin kakmisina si¢ ki, .6tiin .arak gore,
girip ¢iktik¢a dalap ¢iyneyesin!”

Bir eliyle Leyli ananin bogazina sarild1 “ kolaymiymus bak bakalim Ismi kadina arkadan
saldirmak, dedi, aranin orospusu! Ben adami boyle hing ederim.”

Alta diisen Leyli kurtulmaya ¢alisirken Kafi Jale ile Hiisnii telaglanarak ayni anda ““ baba Leyli
anay1 bogacak Ismi kadn, elinden alsana!” deyip yardima kosmak istediler. Babalar1 onlar tuttu.
“ Kadinlarin kavgasina erkekler karismaz, dedi, siz de karigmayin durun. Korkmayn; Leyli ana
biraz hafiften aldi, simdi o iiste ¢ikar!”

Leyli ana boguk sesle “ seni sini boklu fahise, diye sdylendi; biraz yumusak davrandim sana, sen
de kendini has tarlanin kunduru bugday1 sandin ha! Senin su kara saglarini arpa yolar gibi
yolarim!” Aninda sag eliyle, Ismi’ nin &rtiisii diismiis basindan yanlamasina éniine sarkmis uzun
saglarini kavrayip, boynuna dolayarak saga dogru hizlica ¢ekti. Kadin hiriltili sesler ¢ikararak
sirtiistii diistl. Sonra Ismi kadmin gogsii iizerine oturup, kadma iki kuvvetli tokat atti:

“ Sirtlik, diye bagirdi; zavalli Safi’nin 6liimiine biz liziilmedik mi santyorsun? Neredeyse bir yil
olacak, kag kere ziyaretinize geldik. Biz istiimiize diiseni yapmadik m1? Pintiliginizden iistiiniize
bogaziniza bakmazsiniz; giiziin sogugunda bir dal islikle gezdirdin oglani, soguktan yataga diistii.
Koye saglik¢r gelmisti, ona bile gostermedin ilag paras1 gider diye. Onun Sliimiine siz sebep
oldunuz kaltak. Bir de evliyay1 diisimde gordiim yalanini uydurup, kizim1 sugluyorsun; onu
ugursuz ilan ettin kdye! Al bu Safi’nin, bu da Kéafin’nin yerine”deyip kadina iki tokat daha att.
Bu kez Ismi ¢18lik ¢1gliga bagirmaya baslad:

“ Yetisiiin komsular! Kocasadik gil, hepsi birden toplanmig basima bindiler, beni
olddrayorlaaar!”

Leyli ana “edepsiz edepsiz bagirma! Burada kimse seni duymaz ismi kaltagi! Bu 1ss1z yeri sen
se¢ip, kizima tuzak kurdun; onu doviip yataklara diistiresin diye. Bereket Hiisnii ¢abucak kosup
bize haber verdi” diyerek kuvvetli bir tokat daha indirdi.

Kocasadik “art1 yeter kiz Leyli, diye seslendi, birak da alsin kovalarini sittir olsun gitsin evine.
Bizim de isimiz glicimuz var.”Jale’yi de dislerini sikarak tehdit etti sag elini gostererek:
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“ Sen de evde su bes kardese haber anlatirsin; bakayim benden habersiz nasil okula kayit
yaptirtyor mugsun?”’

Ismi’nin kocas1 Misikali su getirmeye giden karismin ¢ok gecikmesi lizerine, pesinden sokaga
¢ikt1 tam evlerinin kdsesini dondiigiinde bos kovalari bir tarafta, kendisinin de Leyli ananin
altinda oldugunu gordii. Ancak biraz ilerideki duvarin késesinde ¢ocuklariyla bekleyen
Kocasadik’in farkinda olmadi. Bagirarak kosarken ““ su Leyli kaltagina bak sen, dedi, karimin
iistiine ¢ikmis, onu tokatliyor. Hele dur, be seni altima yatirip a...” yan taraftan Kocasadik’in
kabararak iistiine geldigini goriince kiifiirii tamamlayamadi. Ofkesi balon gibi sondii. Sakin bir
sesle “yahu Sadik aga, dedi, sen burada miydin? Bu eksiyetekleri niye bdyle kavga etmeye
birakiyorsun, ayirsana su gegmisi tenekelileri! Leyli baci ayiptir, bu size yakisir mi1?” Kocasadik,
Misikali’nin sinik, korkulu davranis1 karsisinda, tek soz etmeden sert bakislarla sinirli bir bigcimde
korku vermeyi siirdiirerek, karisini kolundan tutup stiriikledi ismi’nin tizerinden. Cocuklarinin
yanina giderek hep birlikte koseyi dondler.

Ismi kadin yerden kalkt1 iistiinii basini silkeledi. Duvarin kosesinden donenlerin arkalarindan hala
saskin ve derin derin nefes alarak bakan kocasina dondii “pis korkak cenabet, dedi, sen de
erkegim diye geziyorsun! Kocasadik’in karsisinda nasil da pistin, korkundan tumanina kagirdin.
Hepsi birden tistiime gullanip, beni Leyli siirtiigiiniin altina yatirdilar. Tek tek gelselerdi ya!
Kertik Kéafir’ini iyi bir benzettim. Tek gelseydi Kocasadik’in bile bryiklarini yolardim
vallah!”diyerek yalanlar1 pespese siraladi.

3) Kafi Jale Nasil Simif Atladi?

Ortakl1 koytii ilkokulunun agilip, derslerin baslamasimin onuncu glintinde, tek 6gretmenli bu koy
ilkokulunun 6gretmen odasinda 6gle saatinda bir tiyatro sahnesi yasaniyordu. Bu ilging Ve traji-
komik sahnenin kisileri sirastyla Ogretmen Cemal Kabaday1, besinci siif grencilerinden
Mustafa Karaca ve Husnu Kayali, birinci sinif 6grencisi Jale Kayali ve Kocasadik lakapli Sadik
Kayal1 idi. Hepsi 6gretmen masasinin karsisinda dizilmis tahta sandalyeler {izerinde oturmakta
ve sessizce beklemekteydiler. Cemal 6gretmen masanin basinda ve oniindeki kagitlara birseyler
yazdi sonra basini kaldirip sessizligi bozdu.

Cemal Ogretmen:

“Haydi Mustafa Karaca, Jale Kayal1 hakkinda Hiisnii Kayal ile bana anlattiklarin1 babasinin
onlnde de anlat.”

Kocasadik sinirli bir bi¢cimde sordu:

“ Ogretmen bey, beni niye buraya ¢agirdiniz? Bu yasamiyasi kiz dokuz-on giin 6nce bir
komsuyla kavga etmemize neden olmustu, yoksa yine bir yaramazlik mi1 yapt1? Bizim hiikiimet
adamlariyla kavgamiz-nizamiz olmaz; beni ¢agirtacaginiza cezasini verseydiniz. Aksam da ben
lyiyce bir ¢alardim..”.

Bu sdzlere sasiran Cemal Ogretmen 6fkeyle konustu:

“ Sen ne diyorsun Sadik aga? Ne cezasindan, ne sopasindan sdzediyorsun? Jale Kayali kotii bir
sey yapmadi ki, onu cezalandiralim. Tam tersine bu giizel kizimiz1 6diillendirmek istiyoruz.
(Sertge) Hiisnii Kayali babana hig bir sey sdylemedin mi?”

Hiisnii Kayali:

“Hayir 6gretmenim, neden ¢agirdiginizi agiklasaydim gelmezdi ki. Sadece, 6gretmenim seni
cagirtyor deyip geri kostum.”

Kocasadik araya gerdi:

“ Oglan eve bile girmedi, pencereden ¢agirdi. Ardindan seslendim, kostum yakalayamadim. Bir
de ‘K&fi Jale icin’ dedi o kadar...”
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Cemal Ogretmen “ dinle Sadik aga” dedi. Sonra ¢ocuklarin konusmasimni istedi:

“ Haydi Mustafa, Hiisnii, bu giin duydugum en giizel haberi bir kez daha anlatin, o da dinlesin.”
Kocasadik ¢ocuklar1 degil, kendisini ¢gagiranin konusmasini istiyordu:

“ Yahu 6gretmenim, ne s0yleyecekseniz sdyleyin. Ben sabirtasi degilim, ‘caat!’ diye catlarim
simdi.”

Cemal Ogretmen aldirmads, “ iyi ya, dedi, o zaman gercek sabirtasi gibi saglam olmalisin ki,
catlamayasin!” Sonra Mustafa’ya bakti.

Mustafa Karacabu bakisla hazirola gegmisti; siir okur gibi konustu:

“ Ogretmenim, bu giin 6gleden dnce siz birlestirilmis dordiincii besinci siniflarla ders yaparken,
Odevimi eksiksiz yaptigim igin, beni 6biir sinifta gérevlendirmistiniz. Orada birler, ikiler, tigler
oturuyor; onlari susturacak , dersleri ve 6devleriyle ilgilenecektim.”

Cemal Ogretmen yavasca seslendi:

“ Diin de Hiisnii Kayali’y1 gorevlendirmistim, ama o bu giizel haberi getiremedi.”

Jale Kayal1 gayet rahat bir sekilde oturdugu yerden araya girdi:

“ Ogretmenim Musto beni kizdirmasaydu...”

Cemal OgretmenJale’ye kizdi: “ Once parmagini kaldir izin al, sonra ayaga kalkarak konus.
Ikincisi burasi okul, sokak degil, arkadasinin lakabini degil dogru adin1 sdyleyeceksin. Yani,
niifusta yazili olan adini. Sana da okulda Kafi diyenleri, gelip bana sdylersin cezalandiririm.
Senin niifus ciizdanindaki adin Jale Kayali, tamam m1?”

Jale Kayal1 bu kez parmak kaldirip ayaga kalkarak konustu:

“ Tamam Ogretmenim. Mustafa beni kizdirmasayd1 sdylemezdim; sirrimi bdyle erken
aciklamazdim.”

Kocasadik, 0gretmenin Jale’yi sertge uyarmasi iizerine, teredddiit i¢inde parmagini kaldirip,
ayaga kalkmaya davrandi. Ancak dgretmenin isaretiyle oturarak sordu:

“ Ne sirrrymis bu Allah agkina? Bu kiz beni deli edecek vallahi!” Sustu ve sinirli sinirli kafasini
salladu.

Bu arada Hiisnii Kayali parmagini kaldirarak ayaga kalkti ve “ 6gretmenim, dedi, ben birgey
sdylemek istiyorum, yeni aklima geldi.” Ogretmen kafasiyla izin verince * aslinda Jale ilk kayit
oldugu giin isaretini vermisti de ben anlayamamigim.”

Cemal Ogretmen ilgiyle sordu:

“ Nasil bir isaret almistin Hiisnti Kayal1?”

Husnu:

“Siz kayit giinii adin1 soyadini, numarasini bir kagida yazip eline vermistiniz ya; eve giderken
yolda numarasin1 sordum, cebindeki kagidi ¢ikarip ona bakarak sdyledi. Bir baska sey daha
sOyledi ki, Mustafa bile bunu bilemez.

Cemal Ogretmen:

“ Neymis o Mustafa’nin bile bilemiyecegi sey?”

Husnu:

“ Ogretmenim senin bir yanlisin1 gérmiis; dedi ki, benim ilk adim Kafi’nin sapkasini unutmus
ogretmen. Bu boyle ‘kaafi’ okunur, inceltmesi olmazsa.”

Cemal Ogretmen glilerek ona sitem etti:

“ Peki niye bu yanlisimi gelip bana s6ylemedin. O zaman ben de onu yanima ¢agirip aciklamasini
isterdim.”

Hiisnii Kayali tereddiid i¢inde yan1 verdi:

O bana okuma bilmedigini, sadece adinin yazilisint Mordamli’da 6grendigini soyledi.”

Kaéfi Jale yerine oturup basini 6ne egmis kis kis giilmekteydi. Babasi evde yaptigi gibi ona kizd:
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“ K1z ne giilityorsun, bokunda boncuk mu buldun? Allahasen Ogretmenim, buncagiz kiz okumayi
nasil bilsin? Adin1 yazmasini da Sakir aganin oglu 6gretmistir. Bana da askerde arkadas
oldugumuz Sakir aganin kendisi 6gretmisti, gocuklarim bile bilmez.”

Hisnu Kayali babasinin bu soziine karst mirildandi:

“ He ya, hep ayni1 1afi séylersin; herseyi zaten ondan 6grenmissin sen!”

Cemal Ogretmen “yeter Hiisnii Kayali, dedi, sen artik sus ve yerine otur. Mustafa ve Jale’nin
kendisi anlatsin olup bitenleri.”

Baba Kocasadik hala ni¢in ¢agrildigini anlamadigi igin sagkin saskin onlarin yiiziine
bakmaktaydi. Once Mustafa Karaca anlatmaya basladu:

“ Ogretmenim, Sizin yapmamu istediginiz gibi, 1.smiftakiler icin tahtaya tebesirle A harfiyle
baslayan ANA, ABLA, ALI ve AYSE sozciiklerini yazdim. Bir kag kere onlar1 kendim okudum,
her birini topluca okuttum. Sonra her sdzciikten bir satir doldurmak tizere bir sayfa yazmalarin
istedim. Onlara bu 6devi verdikten sonra, 2. siniflara, Hayat Bilgi’sinden sessiz okuma
yapmalarini sdyledigim sayfayr okumaya basladim. Aradan on dakika bile gegmemisti ki, Jale
parmagini kaldird: ve ‘ben yazdim hepsini Musto, dedi, simdi ne yapayim?’ Inanmadim, ama
hemen gelip bakacagimi sdyledim. Benim okumam bitince, parmak kaldiran birine benim gibi
okumasini istedim. O heceleye heceleye okurken, birinci sinif 6grencilerini defterlerine
bakiyordum. Degil bir sayfa, bir satir bile yazip tamamlayan olmadig1 gibi, herhangi bir sézciigii
diizgiince yazan bile yoktu. I¢lerinden ikisi, birbirine bakarak sayfa biiyiikliigiinde sadece bir A
yapmist. Once ona bakmam gerekirken, en sona birakmis olamama ¢ok kizmis olan Jale Kayali
somurtmus, ama bos durmuyor, yan siradaki ikinei sinif 6grencisinin Hayat Bilgisini kendi 6niine
¢cekmis ona bakiyordu. Jale’nin defterini goriince sasirip kaldim.”

Kocasadik merakla araya girip sordu:

“ Hi¢ yazamamis miydi bu musibet kiz yoksa?”

Cemal Ogretmen onu duymazliktan gelip Mustafa’ya sordu: “ Neden sasirdigin1 bize soyle
Mustafa Karaca, seni sasirtacak ne oldu?”

Mustafa Karaca saskinligini agikladi:

“ Nasil sagirmayayim 6gretmenim; Jale Kayal biitiin sayfay1 yaziyla dodurmustu. Ben bile bu
kadar ¢abuk zor yazardim. Once dort sézciikten dort satir, sonra da her sdzciigii birer ikiser
climlede kullanarak sayfay1 inci gibi bir yaziyla doldurmustu.”

Kocasadik sasirmis durumda yine araya girdi:

“Neee? Bu bizim kiz m1 yazmis onlari, inanmam.”

Cemal Ogretmen “ haydi bir iki 6rnek oku onlardan, dedi, Sadik efendi iyice sasirsmn.”

Mustafa Karaca “Jale defteri bana ver oradan okuyayim” dediyse de; Jale Kayali defteri arkasina
saklay1p, “saana niye vereyim Musto? Ben kendim okurum”dedi.

Cemal Ogratmen hafif gilerek, « Okulda Musto, Hiisiik ¢agirmak yok Jale kayali, dediii unuttun
mu? Haydi kendin oku bakalim yazdiklarini. Hem de gerisini sen anlat.”

Kocasadi duramadi; yerinden kalkip kizinin defterine egilip saskinlik i¢inde bakakarak sdylendi:
“ Hem de inci gibi bir yazi, benimkinden daha giizel. Kiz bu yaziy1 sen mi yazdin?”

Jale Kayali gururla babasini yanitladi:

“ Elbette ben yazdim baba, ne belledin?”

Kocasadik’in saskinlik iizerinden gitmemisti yine sordu:

“ Kz Jale, kafirlik yapma; on giinde okuma yazma 6grenilir mi?”

Jale kayali “ bekle baba, dedi, anlatacagiz iste; elbette on giinde dgrenilmez okuma yazma. Once
ogretmenimin istedigi birka¢ 6rnek ciimleyi okuyayim. ‘Ana olmasa ¢ocuklar da olmaz. Abla
yar1 ana demektir. Ali ile Ayse anasini, ablasin1 sevmiyor. (O okurken, baba agzi agik hayret ve
saskinlikla izlemekteydi) Ben en cok Hanim ablami seviyorum...” Ogretmenim Mustafa bunlari
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goriince inanmadi, ‘kiz bu yazi Hiisnli’niinkine benziyor, yoksa ben gérmeden ¢ikip ona mi1
yazdirdin?’ diye sordu. Ben de dedim ki, onun sinifinda simdi 6gretmen var; ben nasil gidip
yazdirayim? Deli misin sen? Sonra bana yazdiklarimi tek tek okuttu. Biitiin ikiler tigler de suspus
olmus beni dinliyorlardi. Musto’ya, Mustafa’ya dedim ki, bunlar ne bi¢im ikinci-tigiincii sinif
ogrencisi? Higbiri hecelemeden okuyamiyorlar...”

Bu sirada Hisnil Kayali parmagi havada soze karisarak, kardesini babasina 6vdi:

“ Baba, Mustafa o sirada 3.siiftan birine Jale’nin 6niine koydugu kitaptan biraz okutmus, oglan
kekeleyip durmus. Jale de ¢ekip elinden almisg ve giiriil giiriil okumus. “

Cemal Ogretmen Hiisnii’niin s6z{nl keserek yiiksek sesle konustu:

“ Sadik efendi, Sadik efendi! Okuma yazmay1 ¢ok iyi bilmesinin yaninda, {i¢iincii siniflarin
hesaplarini bile yapiyor Kafi Jale. Onunla gurur duymalisiniz, ama ne gezer? Bir yildir kiz kendi
kendisine okuyup yaziyor, ama ailesinin bundan haberi yok, olur sey degil!”

Kocasadik’in saskinligi 6fkeye donlismiistii. Ayn1 tonda ona karsilik verdi:

“ Ogretmen, 6gretmen bey dyle bagirip ¢agirima. Ben senin 6grencin degilim. Ben Kafi Jale
kizimin bdylesine giiriil giiriil okuma yazma bildigini bilseydim, okula mokula géndermezdim.
Ona gore 6nlemimi alirdim”.

Jale Kayali iizlilmiistii babasinin bu sozlerine parmak kaldirip konustu:

“ Ogretmenim iste ben bunun i¢in okuma yazma bildigimi sakladim, sirrim1 agiga vurmadim. Ben
okumak, besi bitirmek istiyorum. Okuma yazmay1 ¢ok seviyorum 6gretmenim. (Aglamakli) Ben
bildir bu zamanlardan beri abimin eski ve yeni kitaplarinin ¢ogunu gizli gizli okudum,
resimlerine bakmak bahanesiyle gbzatmadigim kitab1 kalmadi. Abimin yazip attig1, karaladigi
kagitlari silgiyle silip onlara yazilar yaziyordum. Bazan da onun defterine yazip, sonra
siliyordum.”

Hisn{’niin aklina birsey gelmisti parmak kaldirip s6z aldi:

“ Ogretmenim simdi anladim; ben dortteyken ne ¢ok silgi satin almigtim okul kooperatifinden.
Cok silgi harctyorum diye babamdan tokat bile yemistim.” Obiir cocuklar buna giilmiistii, ama
Cemal Ogretmen tersine ciddilesti ve Jale’ye karsilik verdi:

“Jale Kayali, daha ¢ok okuyacagin kitap var. Koyde besi bitirdikten sonra baska okullar1 da
okuyacaksin sen.”

Bu soz uzerine Kocasadik hirsla ayaga kalkti ve bagirdi:

“ Ogretmen bey, 6gretmen efendi! Kizin kafasma neler sokarsin sen boyle? Ben dort cocuk
babasiyim. Irgat¢ilikla, yaricilikla ge¢imim sagliyorum; mal miilk olarak iki parga tarlam, agali
bir bagim, iki tane de dut agicim var Kayadibi’nde. Tek okiizle ortak ¢ift siiriiyoruz bir komsguyla.
Evde bulunan herkesin bir i yapmas1 gerek ki, a¢ kalmayalim; muhanete muhta¢ olmayalim.”
Cemal Ogretmen onun bagirmasina aldirmadi ve kizim gdsterip “su bir karis cocuktan is mi
bekliyorsun?” diye sordu.

Kocasadik yerine oturdu ve bu kez giilerek 6gretmenin sorusuna uzunca bir yanit verdi:

“ Onun bir karis1 da yerin altinda. Sen koyliiyli tanimiyorsun 6gretmenim, tanimiyor. Koyl
kisminin, regberin sermayesi adamdir. K&y ¢cocugu dort yasinda caligsmaya baslar; bostanda, dut
bahgelerinde kuslari, kavgalar1 kovalar. Damlardaki yaygilarda kuruyan unluk ve bulgurluk
bugdayi, dut kurusu ve pestilleri, legenler ve testlerde giinlenen pekmezleri sergelerden, sinekler
ve arilardan korur; glinesle birlikte baslayip batincaya dek, ellerindeki yaprakli kii¢iik dal
pargalari ya da siipiirgeyi sallar dururlar. Bizim aileye-yasina gore- en blyuk katkiy1 su gordiigiin
bir karis kiz yapiyor.”

Jale Kayali aglamakliydi, parmak kaldirip ayaga kalkti. Birkag climleyle babasini onayladi:
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“ Hepsi dogru 6gretmenim; hizmetkarlik, beslemelik yaparak, besik sallayarak, eseklerle bugday
yiikii tagiyarak, yaz sicaginda honcularin pesinde su dagitarak, oglaklari kuzulari otlatarak aileme
is yapiyorum.” Sonra babasina donerek yalvardi:

“ Hem onlar1 yaparim, higbirine 111thh! demem, hem de okurum olmaz mi1? N’olur baba eve
gidince yine beni dévmeyesin?”

Jale’nin soylediklerini saskinlik ve {iziintii i¢inde dinleyen Cemal Ogretmen, o susunca ayni
psikoloji icinde sordu:

“ Kizim sen neler sdyliiyorsun? Sen neler anlattin bdyle ve sen nasil babasin Allah agkina Sadik
efendi? Ben seni buraya sevinecegin 1yi bir haberi vermek i¢in ¢agirmistim. Kizin1 besinci
siiftan iki ¢aliskan 6grencimin yaninda sinavdan gegirdim. Kafi Jale Kayali liglincii sinif
diizeyinde; onu bir ay i¢inde tiglincii siniftan baslatacagim, yani bu yil ti¢ii okuyacak. Seni velisi
olarak haber vermek, danigmak i¢in buraya getirttim. Sen sevinip, kizina sarilip 6pecegine,
onunla gururlanacagin yerde, tersine her firsatta onu azarladm...”

Kafi Jale bu kez parmak kaldirmadan {iziintiiyle araya girdi:

“ Ogretmenim, babamin beni &ptiigiinii hi¢ gdrmedim, simdi burada sizin yanmizda m1 dpecek?
Bu haberi duydugu i¢in evde beni doverek canimi yakmasin, baska bir sey istemiyorum.”
Cemal Ogretmen, kizinm bu sdzlerinden hig de etkilenmis goriinmeyen Kocasadik’a bakarak
sert¢e konustu:

“ Sadik efendi bunun i¢in sakin kiza kotii davranma yoksa Muhtara, ihtiyar heyetine resmen
sikayet eder seni kdyliilerin karsisinda rezil ederim.”

Kocasadikarsizca giilerek karsilik verdi 6gretmene:

“ Ben o kadar kétii insan degilim 6gretmen bey. S6z veriyorum evde birsey demiyecegim.
(agzinda geveleyeek) Belki yolda biraz avkalarim. Ayrica kizimin ti¢iincii siniftan baglamasina
cok sevindigimi de sdylemeliyim, ¢iinkii besi cabuk bitirip, daha erken is gérmeye, ¢alismaya
baslayacak...”

Julie’nin Sevimli Kuzusu Ve Kafi Jale’nin Koyunlardan Kuzulardan Cektigi Cileler

Mustafa Kara soluklanip oniindeki yarim bardak saraptan bir yudum ald1 ve anlatilanlardan
oldukga etkilenmis tizgiin ve dalgin goriinen Marie Kate’e uzunca bakti. Bu bakisin uzunlugu
“haydi sira senin” demekti. O hala anlamsiz anlamsiz yiiziine bakiyordu. “Marie kendine gel ve
metin ol, dedi, daha kétii, daha tiziicli oldugu kadar trkiitiicii olanlarini da dinleyeceksin;
alismalisin. Haydi artik sira senin, ben biraz dinleneyim. Ben senin gibi kolay ve akict
konusamiyor, zorlantyorum.” Giildii ve “bu kadar1 da biiylik basari bir y1l1 bile tamamlamadigin
Paris yasaminda” dedi ve ekledi: “ Daha sonra oturup, kendi dilinde ayrintili ve etkileyici
bicimde, belki de roman olarak yazip yayimlayacagindan eminim. Ben de aklimda kalanlardan ve
sana sik sik sorarak kendi dilimde bir tiyatro teksti olustumaya ¢alisacagim. Anlastik degil mi?.”
Mustafa ‘tamam anlaminda kafasini sallayinca, “ ben de Jale’nin artik gegmis ve yasanip bitmis
cektigi cilelere tiziilmeyecek, metin olacagim, dedi. Siram geldi baslayabilirim”

*k*x

Julie’nin onbir yasinin iginde ¢iftlik hayvanlariyla tanismasi ilgingtir. Ilkokulu bitirdigi yaz, U¢
haftaligina son iki yildir sinifiyla toplu halde gittigi yaz kampini1 Dijon ¢evresi kirsalinda bir
ciftlikte gecirmisti. Okul yonetimi ¢iftlik sahibiyle anlasmisti; 15 kadar 6grenci, 6gretmen, birkag
yardimect as¢1 ve hemsireyle birlikte yirmi kisiye iki biiyiik oday1 onlara yatakhane olarak
ayrrmsts. Mutfakla birlikte yemek odasini da ortak kullaniyorlardi. Ogrenciler ciftlik
calisanlariyla birlikte kalkiyor; is boliimii yapilarak gligleri oraninda onlara yardim ediyor;
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koyunlar1 kegileri sagma, agil ve ahir temizleme, saman ve ot tagima isleri yapiyor yaparak
ciftlik yasamini1 6greniyorlardi. Fransa’nin tarimsal alanda baglar1 ve sarabiyla, endustiriyel
alanda ¢ok ¢esitli fabrikalariyla taninmis Bougogne-France-Comte bolgesinin buyik kenti ve
meropole statisiindeki Dijon kentini de Cumartesi ve Pazar ginleri diizenledikleri gezilerle
tanimis oluyorlardi. Yaz kamplar ilkokul egitim-6gretiminin bir parcasi, uygulamali egitimdi.
Julie, hafta sonlarin1 Dijon’da yasamakta olan teyzesinde geciriyordu. Kirsal yasami hig
gérmemis olan Julie icin, 6zellikle bu son camp gunleri, ¢ok degisik, heyecan verici bir macera
olmustu ki, “ben biiyiidiigiimde kirda bir ev satin alip orada yasayacagim” deyip durmaya
basladi.

Koyunlarin agilinda gérevlendirilen Julie henlz bir-iki aylik olan bir kuzuyla fazlaca ilgilenerek
kendisine alistirmis. Onu besleyerek, oksayip severek aralarinda iyi bir dostluk kurmus. O kadar
cok birlikte olmuslardi ki, agila yaklasip da ona verdigi Hardy adiyla seslenince, o ciliz bacaklari
tizerinde yaylanip yanina kosardi. Bu yiizden arkadaslar1 da kendisine Lorelle demeye
baglamiglar. Ancak aym sonuna dogru, Julie’nin kendi elleriyle besledigi kuzu bir tombullasmis
ki, bu kez arkadaslar1 isimlerin yerini degistirerek seslenmeye baglamiglar!

Ama ayrilma giinii gelip de, agila yakin bir yerde bulunan kamp otobiisiine binmeye
hazirlandiklarinda olan olmus. Biitlin giin iki gozii iki ¢esme aglayan Julie, Hardy’e seslenince,
kuzu anasindan Ve siirlisiinden ayrilarak kosup yanina gelip kucagina atladi. Coban gelip gotdrdr,
kuzu yeniden kosarak gelir, sanki Julie’nin gidecegini anlamustir. Julie otoblsun penceresinden
sarkmig aglarken, kuzu meleye meleye otobiisiin ¢evresinde dolasarak, altina girerek ¢obana
yakalanmadi, onu pesinden kosturdu. Suricl otobisu hareket ettiremiyordu bir turli kaza
yapmamak icin. Ciftlik sahibine haber verilince o da gelmis. Ogrenci kamp1 baskani 6gretmen
kendisinden kuzuyu Julie i¢in satin almak istedigini sdylediginde; durumu géren adam para
istemeyip, kuzuyu Julie’ye hediye ettigini soylemis. Bunun {izerine Julie otobiisiin agik
kapisindan seslenince kuzu kosarak sigrayip igeri girmisti.

Julie kizimiz bir y1l boyunca o kuzuyu evin bahgesinde besledi. Okumakta oldugu Ortaokul
derslerini, 6devlerini bitirir bitirmez solugu, bahgenin bir kdsesinde yaptiklari tek hayvanlt
agilda aliyordu. Kivrik boynuzlu kocaman bir ko¢ oldu kigliciik kuzu. Bir ka¢ kere de onu
oksayip severken kog bu, toslayip yuvarlamigti kendisini. Kisacasi tehlikeli olmaya baglamist.
Ayn1 yilin son aymnda Hardy kogu komsular1 ve sikga selamlastiklar: bir miisliiman Tiirk aileye
bagisladilar. Onlarin da kurban bayraminda banyo kiivetinde kesip yediklerini, kendilerine
“kutsal kurban eti” olarak getirilen kocaman bir but par¢asindan 6grenmislerdi. Bunu duyan Julie
bu etten yemedigi gibi, o giin ¢cok sevdigi okuluna bile gitmedi evde biitiin giin de aglayip durdu.

Julie’nin o yilki ¢iftlik kampinda bir bagka macerasi daha olmus. Marie Kate’e, “ Tati, diye
anlatmigti bir gin; benim dudaklarindan ilk 6ptiigiim erkek Ted oldu. Samanlikta onu Gptiigiimde
nasil hosuma gitti anlatamam. Zaten o ¢iftlik doniisiimde ben ilk kez regl oldum, biliyor musun?
Neyse otlarin samanlarin iistiinde altiist yuvarlanip duruyorduk, bir hisirt1 oldu, ¢ok korkmustuk
ciplak yakalantyoruz diye. Meger Hardy, benim oraya girdigimi uzaktan goriince pesimden
samanliga girmis orada ot yiyor. Ama aslinda ot almaya gelen ¢iftlik ¢alisanini bize haber
vermisti meleyerek. Hemen toparlanip, elimizdeki dirgenelerle ot yigiini diizeltmeye basladik...”

1) Kafi Jale Yeni Dogmus Kuzulari Evlerine Dagitip ‘Movula’ Topluyor
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[Ikbaharn ikinci ay1 Nisan’m ilk giinleriydi. U¢ komsu evin cephesinin baktig1 ve kapisinin
acildig1 bir alan vardi. Orta yerinde de kdyde 6len kisilerin tabutunun konulup 6niinde cenaze
namazi kilindigi, diger zamanlarda davarlarin iizerinde tuz yaladig1 musalla tasinin bulundugu bu
genis koy meydani sakindi. Burasi gezginci cergilerin mallarinin, mevsimsel iiriinlerin sergilenip
satildig1 Pazar(lik) meydani oldugu gibi, ayn1 zamanda sabahlar1 kdy sigir1 ve davarinin toplanip
¢obanin oniine katildig1 bir ¢esit hergele meydaniydi. Koyiin diizgiin olmayan dort sokaginin
girisi de buradandi. Uzaklardan gelen koyun kuzu sesleri giderek yaklasiyordu ki, pesinde ikisi
Oniinde, biri ardinda meleyerek gelen ii¢ koyunla Kafi Jale ¢ikiverdi sokaklarin birinden.
Durmadan meleyen koyunlar yanindanhig¢ ayrilmiyor; onlarin melemelerine incecik sesleriyle
yeni kuzladiklari/dogurduklar1 kuzular1 yanit veriyordu. Ciinkii Jale biri sag, digeri sol omuzuna,
bir digeri de 6nden boynuna asili ii¢ kil torbada kafalar1 ve 6n ayaklar1 disar1 sarkan {i¢ yeni
dogmus kuzu tagimaktaydi. Bir anda meydani, kuzularin ve analarinin karsilikli melemeleri
doldurdu. Ancak torbalardan sarkan kuzulariin yandan ve 6nden kafalarini 6n ayaklarini
yalayarak arada bir susuyorlarda.

Kafi Jale, evlerden birine dogru yonelmis agir agir ilerlerken, sanki meleyen koyunlara s6z
yetistiriyor, onlarla konusuyordu:

“ Susun artik, Ballikbasi’ndan beri melemelerinizi dinlemekten kulaklarim sagir oldu. Bir
yandan da onca yagmur {izerimden gecti; sirilsiklam oldum, bereket giines agild1, yoksa hasta
olacaktim.. Ugiiniiz de taslarin dibinde gizlenerek kuz(u)ladmiz. Ya gérmeseydik ne
yapacaktiniz? Kopeklerin eniklerini agizlarina alip gotiirdiikler gibi, siz de kuzularinizi agziniza
alamazdimiz ya! Kuzular tay durup yiiriiylinceye kadar onlar1 bekleyecektiniz. Gormeseydik, biz
de siiriiyii siiriip gidecek ve siz kuzularinizin basinda beklerken gece kurtlara yem olacaktiniz.
Ondan sonra hesap bizden sorulacak? Hanim ablamla bana dua edin! (Ondekine) Hele sen
karakoyun, bana 0yle meleyerek bakma yala kuzunu, geldik iste kuzunu simdi oniine koyarim.
Kuzularimiz1 da sizi de sahiplerinize teslim edip bahsisimi alacagim. Bizim kdyde buna ‘movula’
diyorlar. Eger sahibin Yeto hala movulami bol verip, beni sevindirmezse goziiniin yasina bile
bakmam karakoyun; kuzladigin yeri iyi biliyorum bellik koydum. Oracikta buldugum ¢akmak
tasiyla kocaman bir tasin {izerine adini bile kazidim,. Oraya beddua tas1 diktimmi, kuzun sabaha
cikmadan 6liir! Hem sen simdi ¢oktan 6lmiistiin Hanim bacim sana yardim etmeseydi; kuzun ters
donmiis doguramiyordun. O, “ya bismillah” deyip, soktu elini ¢ikardi kuzuyu.” Kapilardan
birinin 6niinde durup, bagirdi:

“ Yeto halaaa! Karakoyun kuzuladi, movulami isteriiimm!”

On torbadaki kuzuyu ¢ikarip karakoyunun &niine koydu. Koyun ayakta durmaya calisan meleyen
kuzusunu yalarken, kuzu da anasinin memesini bulmaya ¢alisiyordu Jale bir yandan koyuna
soyleniyordu:

“ Haydi al kuzunu, daha da meleyerek benden birsey isteme.”

Bu sirada kapi agildi, kadin disart ¢ikmadan koyunla kuzuyu igeri aldi. Sesi kapinin ardindan
geliyordu:

“Al iste getirdim movulani Kertik kiz, akli yetik kiz! Bu iki tahta pestil, aha sana iki haglanmis
yumurta! Iki ekmekle bir koca kalip da peynir; ablanla yersiniz. Hanima da selamimi sdyle;
sagolsun. Pencereden bakiyordum ki, sen koyunlarla soylesirken duydum; karakoyunumun
dogurmasina yardim etmis.”

Jale verilenleri, kuzuyu ¢ikarip icini disina ters ¢evirdigi dndeki torbaya koydu ve kadinin
kapattig1 kapinin 6niinde durup geleneksel tekerlemeyi soyledi:

“Yeto hala Yeto hala! Movulan kabul, yiiziin ag ola
Karakoyunun sutl bol, kuzusu kog ola, koyun ola!”
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Jale on-onbes adim atinca komsu kapinin oniinde durdu, sag omuzundaki kuzuyu ¢ikarip beyaz
koyunlardan birine, anasina teslim etti. “ Emine halaaa, diye seslendi, koyununuz kuzladi, kapiy1
ac!” Kapiy1 agmakta geciken kadin1 beklerken kendikendine konusmaya basladi, aslinda i¢inden
gecenleri sesli disavuruyordu:

“ Su Kocasadik babamiz da bu yil, kdyiin davar ¢obanligin1 Hane ablamla benim basima bela
etti. Buyuk ablam gelin olup kurtulmusdu; aman gelin oldu da yiizii mii giiliiyor sanki! Kocasiyla
bir ay beraber kaldi, ondan sonra ¢ekti gurbete para kazanmaya gitti. Zavalli bacim ana-
babaminkinden kurtuldu, kaynananin-kaynatanin yumrugu altinda simdi. Hiisnii abim gegen yil
sinavi kazanip Ogretmen okuluna gitti, 2.s1ifa ge¢mis bugiin yarn tatile gelecek. Musto ondan
caliskan ¢ikt1, o bu yil iice gegmis. Bu yil tatilde Istanbul’da ¢alisan babasinin yanina gidecekmis.
Abim gelince ben ¢obanligi birakiyorum; vallahi iki aydir daglarda yagmurda-yasakta
tabanlarimin etini yedim. Koyunlarin pesinden kosmay1 birakip, bebekli annelere yardim isime
donecegim yine. iki giin dnce duydum; Hido Memmed’in gelini giize kadar anamdan beni
istiyordu, pazarlik yaparlarken onlar1 dinledim; iki esek yiikii un-bulgurla birlikte, bogazimi
gorecek, Gstuimi-bagimi verecek. Anam bir tane de bana, bayramlik yeni bir ¢igekli fistan
dikmesini istedi. Fato gelin ‘Leyli hala sen de yiikiinii yiicelere yigiyorsun, ama ben Kertigi,
akliyetik Jale’yi seviyorum’ dedi ve kabul etti. Haa, bana simdi de Akliyetik kiz adin taktilar.
Ahirda, merekte, evde, tarlalara kiil-giibre dokerken esegin pesinde hep elimde kitap var diye,
‘Kertik Aklyetik kiz’ demeye bagladilar. Gegenlerde kulaklarimla duydum; bir kadinla bir erkek
konusurken ‘anam su Kertik Akliyetik kiz, sigmaya giderken bile kitap elinden diismiiyor,
diyorlardi. Deseler de yazar? Giden yil, bes yillik ilkokulu ii¢ yilda bitirdim de ne oldu sanki?
Yasim kiigiik oldugundan diplomami bile alamadim, bu y1l i¢inde verecekler onikinin igindeyim
yal. Zaten babam ne kiz 6gretmen okuluna ne de hemsire okulu sinavlarina girmeye de
birakmuyor. Ilkokuldan sonra okuyan kizlar acilip sacilip, ahlaksiz oluyormus! Ancak babam
bildir iyi bir is yapti; beni dokuz ay i¢in Cemal 6gretmenime hizmetkarlhiga verdi. Ogretmenimin
hanimina yardimci oldum, ¢ocuklarint avuttum. Benim i¢in sanki bir yi1l ortaokula kayit
yaptirmigim gibi oldu. Cemal 6gretmen okulu kapatip eve doniinceye dek, yengenin yaninda
kaliyordum; o kadar ¢ok bos zamanim oluyordu ki, okul kitapligindaki kitaplarin yarisindan
fazlasmi okuyup bitirdim; “Kagifler Alemi, Omer Hayyam, Paul ve Virjini mi dersiniz Oscar
Wilde’in Dorien Gray’in Portresi mi? Kitabin biri de koynumda, ama bu beni aglatiyor,
aglatsin; ad1 bosuna Higkirik konulmamis. Davarin pesinde ablama da okuyorum ytiksek sesle, o
da aglamaya bagliyor. Ben de biiyiiyiice kitap yazacagim; ama okuyanlar1 aglatsin diye degil,
bilgilensinler diye...”

Sonunda Emine kadinin igeriden sesi geldi:

“ Kiz Kertik Akhyetik, kendikendine ne konusuyorsun dyle?”

Kafi Jale ¢ekincesiz yanitladi:

“ Koyunlara okudugum kitaplardan sézediyordum Emine hala. Al haydi koyunla kuzunu, ver
movulami1? Sen niye bu kadar geciktin? Isim giiciim var benim, Hanim bacimi yalniz biraktim
slirtiniin basinda. Al iceri de kuzuyu da emzirt. Movula m1 unutma ha, yoksa tas dikerim.”
Emine kadmin sesi daha gur geldi igeriden:

“ Seni gidi Akliyetik acelen ne? Kiz Kertik, niye geciktim saniyorsun? Sana movula hazirladim
movula; gittim kilerde petege bakip ikinize de birer dalak bal ¢ikardim. Agziniz tatlansin ki,
yiiziiniiz giile! iki yufka ekmegin igine sarip bir yaglikla bohgaladim, al torbana koy.”

Kadmin a¢tig1 kapidan igeri koyunla kuzu sokan Kafi Jale kapidan igeri uzandi ve sevingle kiigiik
bohgay1 alip, ikinci kuzuyu ¢ikardig: kil torbasini ters cevirip icine koydu. Arkasindan adet
oldugu iizere ayn1 tekerlemeyi yineledi:

“ Emine hala Emine hala, movulan kabul yiiziin ag ola
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Koyunun sitli, kuzun biylylp kog ola koyun ola!”

Emine kadin kapisin1 kapatti. O igeride koyunu ve kuzusuyla mesgulken, Kafi Jale yakinindaki
kapiya dogru tereddiitle ilerliyordu. Ciinkii o ev lismi kadinin eviydi. Kendikendine “ay icimde
bir korku var, dedi, bu koyun benim besik kertme kaynanamin, ya bana yine birsey yaparsa?”’
Uclincil kuzuyu torbadan ¢ikarip koyunun &niine koyarken, “ Yok canim sanmam, diye kendisine
cesaret veren soOzleri siraladi yavas sesle; yillar 6nceki 0 blylk kavgadan biriki hafta sonra bize
geldi baristilar ailecek. Benden bile ayrica 6ziir diledi ve sarilip Optii. Bu y1l da hemen hemen her
Uc-dort giinde bir, sabahlar1 davar katmaya gelirken bize dagda yiyelim diye pestil, kuru {iziim,
armut-elma kurusu, yumurta, peynir koyuyor torbamiza. Acaba evde yoklar m1? Pencereler de
kapali, kimse goriinmedi.” Bagirirarak kapiya vurdu:

“ Ismi hala Ismi halaa! Bir koyunun kuzladi, ver movulami al kuzunu!”
Iki kez daha yineledi bu seslenisi. Sonunda Ismi kadin duydu ve artik alismis oldugu lakaplarini
bile séylemeden gergek adiyla karsilik verdi:

“ Geldim, geldim Kafi Jale, gelinligim geldim; kapiy1 yolup durma, sesini duydum anam.”

Kap1y1 acip disari ¢ikt1 ve giizel sozlerle karsiladi, hatta sarilip optii:

“ Ay benim glilmemis Safi’min besik kertmesi, giizel gelinligim benim!, dedi ve gecikmesinin
nedenini agikladi; Kulagima biriki kez koyun kuzu melemesi geldi, ama ¢ikip bakamadim.
Iceride gezerkuyu dokuma tezgahinin bagindaydim; mekik sakirtisindan hemen sesini
alamamistim. Ay KAafi, kiz bu ne senin halin? Igneden iplige sirsiklam kesilmissin. S6ziim sana
degil yavrum; bizim kdyde bdyle sirilsiklam olmuslara, ne derler, duymussundur.”

Kafi Jale son ciimleden sikildi yavasca * Ismi hala, dedi, su koyunla kuzu igeri al, sen bizim
koylllere bakma; onlar herkese, herseye bir kulp takarlar. Bazi s6zlerin de ya basina, ya da
sonuna ayip bir sozciikler eklerler.”

Ismi Kadin, sanki son sézii sdylemis olduguna utanir gibi davrands; * haklisimn yavrum, diye
soylendi, sunlar1 iceri alip movulanla birlikte sana birseyler hazirlamistim...” Igeri girmis
oldugundan ne dedigi anlagilmadi.

Kafi Jale kendikendine sdylendi:

“ Ismi hala ¢ok degismis cok. Ama, anamin dedigi gibi dilinin altinda baska bir sey olmasin
sakin?”

Ismi kadin biraz sonra Kiigiik bir bohca ve birkag giysi parcasi elinde disar1 ¢ikt1. Urbalar1 bir
yana korken “ 6nce su movulay1 torbaya koyalim” deyip, Jale’nin omuzunda duran bos torbay1
alip birlikte ters cevirerek movulasini igine koydular. ismi kadin ne verdigini agiklad:

“ Bohgada ii¢ ekmek, aralarinda bir topak tuzsuz tereyagi, bir kalip ke¢i peyniri var. Glile gile
yeyin; ama birazin1 da Leyli baciya gétiir, zavallinin agartisi kesik! Ug-dort koyun, iki kegiden
sut-yogurt mu olur anam? Zaten inegi de kisirmis.”

Kafi Jale biraz sagkin , biraz tedirgin movula tekerlemesini gecti:

“ Sagolasin Ismi hala, movulan kabul ola
Koyunun sitlu ola, kuzun biytyip kog ola koyun ola!”

Sonra Geri donip yirimek istedi.

Ismi kadin onu engelledi:

“Dur hele gitme kiz!, dedi, ¢ikar ver bana su basindaki sirilsiklam olmus siyah yazmay.
Ustiindekileri de ¢ikar. Su hirkayi, ¢igekli salvarla su alaca fistani al giyin kapinin arkasinda.
Cekinme haydi giyin onlari, sen benim de kizim sayilirsin. Jale tamamiyla saskin ve
karsikoyumsuz dediklerini yapmak i¢in kapinni arkasina ¢ekildi ve kadin konusmasini siirdiirdi:
“Cok 1slanmiggsin, giines var ama, az 6nce de yagmur yagiyordu; bir bakarsin kis havasina doner,
ustitlirstin yavrum.”

Birden bir sey animsamisggasina degiserek aglamakli konustu:
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“ Bes-alt1 y1l 6nceki o kavgada Leyli anan beni tokatlarken soyledikleri diken gibi yliregime
battiydr; ¢iinkii hakliydi. O giilmemis, giin gérmemis Safi’min 6limiine ah! biz sebep olduk, biz
yavrum. Simdi seninle birlikte biiyliyecekti. Sen akli yetik kizsin, ¢ok da giizelsin. Baskas1 kapip
kagmasin diye sizi onikisinde-onii¢iinde evlendirir, sonra ikinizi de okuyabildiginiz yere kadar
okuturduk. Zavalli Kocasadik ile Leyli kadin ne yapsinlar ki; elde yok cepte yok, tarla yok tum
yok! Evde bes-alt1 bogaz var. Kaynatami da kaybettik, bizim gibi bir Kéroglu bir Ayvaz degil
kil”

Kafi Jale kapinin ardindan iistiinii-bagini degistirmis, ¢ok degisik etkileyici bir goriintiiyle ¢ikti.
“Kiz Kafi Jale, dedi Ismi kadin, giyinince daha da giizellestin. (Gogiislerine parmaklariyla hafif
dokunarak) Amanin narlar1 da biiylimeye baslamis, kiz seni yakinda kapip kaldirirlar. Salvar da
bir yakisti ki, ama ayagindaki ¢ariklarla iyi goriinmiiyor giiliim. Dur hele, o salvarla geng¢ligimde
giydigim giillii papuglarimi da sana getireyim.” Igeri girip ¢ikmasi bir oldu. Elinde gulli
ayakkaplariyla, bir de esarp vardi.

Kafi Jale’nin saskinlig1 daha da artmis, gozleri yagarmisti:

“ Sagolasin Ismi hala, dedi guicliikle, bunlar yeter bana. Bu verdiklerini davarlarim ardinda
giyemem, benim eskiler yikanip kuruduktan sonra degistiririm. Ver elini 6peyim.” Kadinin elini
Optii Jale. O da aglamakls, icini sekerek sarilip kizi 6ptii ve Jale’nin asla beklemedigi sozler
soyleyerek ¢ok sevindirici bir sey yapti:

“ Dur benim giizel gelinligim, bu da sana asil hediyem, bir ipekli esarp. Bu esarb1 hemen basina
takmani istiyorum; yeter alt1 yildir bu kara yazmayi taktigin! Benim giilmemis Safi’m geri mi
geldi? Yok toreymis, bilmem ne! Senin bahtini ne diye karartalim; yazik-giinah degil mi sana?
Elalem ne diyecekmis? Yerin dibine batsin elalemin dedikleri! Sana biri birsey soylerse; ‘Ismi
halam basimdaki kara yazmay1 ¢ekip ¢ikardi, yirtt1 att1” dersin. Bu meseleyi aksam size
geldigimde ananla da konusurum.” Kendi eliyle esarb1 Jale’nin basina bagladi ve “bak nasil da
yakisti, dedi, ayrica bu verdiklerimin hepsini diigiinde bayramda giyersin. Simdi {istiinden
cikardigin eskileri ver bana; onlari hemen yikar kurutur, bu aksam Leyli baciya veririm. Giilli
yemeni de, bu salvar gibi tam senin ayagina uyacak. Haydi simdi git!”” Kadin aglayarak iceri
girmeye yonelirken, Kafi Jale de aglayarak ona sarild1 ve “Ismi hala, dedi, s6z veriyorum
onlimiizdeki bayram bunlar giyip ilk size bayramlagmaya gelecegim.”

Kafi Jale hem torbalardaki hediyeleri birakmak, hem de anasina Ismi kadmin dediklerini, Besik
kertmesinin yasini kaldirdigini séylemek i¢in evlerinin yolunu tuttu. Sokak tenhaydi. Epeyce
yiiriiyecekti. Kendikendine “evde bu tistiimdekileri Gikarip, kara lastikleri ve diger eskileri
giyerek ablamin yanina donerim,dedi, yolda da su Hi¢ckirik kitabidan birkag sayfa okuyup,
higkira higkira aglayayim bari! Zaten bizim kaderimizde gilmek bir tane ise, aglamak bin tane!”

2) Bes Koyun Dagda Kalmis Diye Coban Kizlar Dayak Yiyor Babalarindan

Ayni giiniin aksami1 heniiz daha karanlik basmamisti. Kocasadik’in evinden aglama, higkirik
sesleri, kiifiirler takirtilar ve sapirtilar sokaga tasiyordu. Omuzluk agacina asili cengele takilmis
bakir bakraglarla aksam suyuna ikiser licer cesmeye giden ya da kaplarin1 doldurmus dénen
kadinlar, kizlar, ergen ¢ocuklar bu evin 6nilinden gegiyorlardi. Kap1 6niinde biriki dakika dinelen
ya da hemen savusan sucular arasinda su tiir konusmalar gegiyordu:

“ Kocasadik yine kizlar1 dayaktan gegiriyor.”

“lyi ediyor; simdi kizin1 ddvmeyen, sonra dizini déver.”

“ Anam goriiyor musun; Kocasadik yine kizlarina karisina dayak atiyor. Ne zalim adam karisina
kizlarina kan kusturuyor.”
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“ Bigare kizlar aksama kadar siiriiniin pesinde bayir bucak dolasarak tabanlarinin etini yiyorlar,
aksamlar1 da babalarindan dayak...”

“ Duydun mu? Kiigiik kiz1 Kertik Akliyetik bagindaki besik kertme siyah yazmasini kaldirip
atmis.”

“ He anam he, bugiin 6gleden sonra basinda ipek bir esarpla gérmiisler.”

“ Acaba toreye kars1 geldigi icin mi Kocasadik kizin1 doviiyormus?”

“ Oyle deme Kocasadik kdyiin hangi gelenegine, téresine uyuyor ki?”

“ Benim duydugum bu giin 6gleden sonra, Akliyetik Jale kuzusunu teslim ettiginde; Ismi kadin
kizin basindaki yas basértiisiinii yirtip atmis “yasini kaldiriyor bahtin1 agryorum” diyerek. Ustiinii
basini yenilemis ve hersey vererek onu movalaya bogmus.”

“ Kiz anam, ne dedikodu yapip durursunuz? Ben az 6nce yerinden 6grendim; Tacirhiiseyin gilin
koyunlar1 dagda kalmis, onun i¢in ¢goban kizlarin1 dayaktan gecirmis Kocasadik.”

Artik karanlik basmis sucular da kesilmisti. Bu sonuncu s6zler de dogruydu. Kocasadik’in dayak
faslindan sonra evde bir suskunluk vardi Hanim, K&fi Jale’nin hafiflemis higkiriklari ve
iccekisleri diginda. Oday1 direkte ¢akili giralik tizerindeki bir gaz lambasi, iki kosedeki duvarda
asili teneke ¢iralar aydilatmaktaydi. Ilk suskunlugu bozan Kocasadik oldu:

“ Iki tokat yediniz diye zirlay1p durdunuz! Benim babam Kafi’nin yasindan bile kiiglikken, beni
direge sarip, 1slak sicimle doverdi de gikim ¢ikmazdi. Zaten ben o yaslardayken birgiin
jandarmalar alip gotiirdii, meger seferbirlik kagcagiymis. Birgiin anama, babam ne zaman gelecek
diye sormustum; ne dedi biliyor musunuz? ‘Kendisi artik gelemeyecek, kiinyesi geldi.” Sonra
gulerek ekledi:

“ Kiinyesi’ni golgesi anlamis, aha bu evin i¢inde babamin golgesini aramaya baglamistim.”
Onlarin da giilmesini bekledi, ama kimse giilmedi. Bunu kag kere anlattiginit unutmustu
Kocasadik. Hanim burnunu ¢ekerekten mirildandi:

“Keske senin de birgiin kiinyen gelse, biz de dayaktan kurtulsak.” Bu sozleri sadece yanindaki
Kafi Jale duymus ve istem dis1 kafasini sallamist1. Leyli ana biraz ileride ocak bagindaydi.
Kocasadik sordu:

“ Anlamadim. Ne mirildandin kiz Hane?” Hanim s6z0 hemen cevirip, herzamanki karsikoyumcu
tavriyla yanitladi:

“ Dedim ki; kimbilir ne haltlar karistirirdin da baban seni direklere sarardi. Biz iki eksiketek, 150
davarin pesinde sabahtan aksamacgak tabanimizin etini yiyoruz, aksam da senin tokatlarini...”
Hemen ardindan Kafi Jale s6zii kapti:

“ Bugiin biitiin giin boyunca sagnak iizerimizden gecti. Bereket bir siire Ballikalti’'ndaki Okiiz
Magarasi’na sigindik. Ismi hala benim sirsiklam halime acidi da bana ta eski kizlik elbiselerini
verdi. Benim usttimdekilerimi de ¢ikartti; yikayip, kurutup getirrmis daha biz eve gelmeden. Elin
kadini bizi anamizdan babamizdan fazla diigiiniiyor. Degil mi kiz Hanim abla?

Hanim onu onayladi:

“ He kiz he, bizimkiler bize kars1 kahr ile gazap! Iismi hala hem de kizin bagindaki kara yas
yazmasini ¢ikarip atmisg; ‘bahtin agik olsun ‘demis.”

Kocasadik kizip bagirdi:

“Yeter be, dedi, dirlanip durmayn! Iyi etmis de ¢ikarmis; ben daha bastan cikarip atmak istedim,
ananiz elime ayagima diistii; ‘yapma herif tore bu; elalem ne der!’diye. Ismi kadin yabanci mi1?
Besik kertme kaynanandi, versin n’olacak; hotigi mi eksik? Oglunun sevabina veriyor, seni
sevdiginden degil. Hele sen hi¢ konusma Kafir Jale; davarin pesinde dolasiyorsun ama goziin
koyunlarda kegilerde degil, kitaplarda. Sicacagim baban-anan canina; birgiin o kitaplarinin
hepsini yirtip atacagim”.

Hanim kardesini savundu:
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“ Kizin ne kabahati var? Hele kitaplarindan ne istiyorsun? Bu yasta onu koytin siiriisiiniin
pesinde kosturdugunuz yetmiyor mu? Kocasadik sinirli sinirli kafasini sallayarak ahira girdi.
Hanim arkasindan seslendi:

“ Bir giin de sen gel de gor davarin pesinde gezmek kolay m1? Bu giin kizin sirtina {i¢ torba
dolusu yeni dogmus kuzu verip, ta Ballikbasi’ndan kéye yolladim. Gitti onlar1 tek tek dagitti, bir
strt de movula topladi getirdi. Daga getirdigini bile dogru diiriist yemedik getirdik ki evde
birlikte yiyelim. Cogunu zikkimlanmigs babayla ogul. Datli bacima bile bir lokma birakmadiniz!”

Leyli ana daha fazla konusmasina engel oldu:

“ Yeter icini doktiigiin, dedi, daha fazla konusma. Korkma, bir dalak bal1 ayirdim. Hem agzin1
bozma dyle babana karsi; atasina itaatsizlik edenin derdine derman olmaz. Senin ne uzun dilin
var Oyle, koparacagim bir giin onu.”

Hanim “n’edem ana, dedi, babam bize haksizlik yapiyor, ben de dayanamiyorum. Su dilimi kopar
da bari, siz de kurtulasiiz ben de. Sormadan, sorusturmadan bize sille tokat giristi hemen
yemegin ardindan. Yemek mi yedik yoksa agu mu? O ellere kalas1 {i¢ koyunun herbiri bir baska
tasin dibinde kuzuladi. Onlarla ugrasirken, 6biir bes koyun da nasil olduysa birbirinin pesine
takilip gitmis, goremedik. Kizcagizim Kéafi Jale de dayanamiyor; baksana zayifliktan kolunu
tutsan elinde kalir..”

Leyli ana lizgiin konustu:

“ Tamam. Artik Jale yarindan sonra davara gitmeyecek, Hiisnii okuldan geldi ya! O Fato’nun
yeni ylirimege baslayan kiiclik kizina ablalik yapacak. O eve kaybolan koyunlarin besi de ayni
sokaktaki komsularin koyunlar1.”

Kafi Jale sahiplerinin adlarini da séyledi:

“ Zaten iki akrabanin koyunlartyds; ticii Tacir gilin, ikisi de Topal Ismihan’in. Koyunlar kendi
evlerini agillarini taniyorlar. Her sabah Tacir’in oglu onlar1 birlikte getirip, siiriiye katiyordu.
Belki de simdi koyunlar evlerine gelmistir.”

O konusurken Kocasadik bagini iki yana sallayarak sdylene sdylene ahirin kapisindan ¢ikip
oadaya girmisti. “Sizi gidi yagamayasicalar! Lanet Seytana, sunlar1 ¢alasatir bir daha sopala.
Ikisinin de dili esseginki gibi uzun. Tacir’in oglu daha on dakka dnce bu bizim sokaktaydi,
koyunlar1 gelmedigini soyle. Ustelik, o degil miydi diin Ballikalt: bayirindaki Konantas’ta bir
kurt gordiigiinii sdyleyen? Bu bes koyunu kurt pargalarsa, onlarin ceremesini biz nasil 6deriz ?
Koylin siirlisiinii davar bas1 bir kirat arpa, bir kirat bugday 6l¢egiyle tuttuk. Telef olan herbiri i¢in
dort kat 6demeye sozlestik. Bu bes koyun dérderden yirmi yarim 6lgek eder, bu da bir esek ytikii
bugdayla bir esek yiikii de arpa demektir!”

Hanim ¢abuk tarafindan bir zihin hesapla karsilik verdi:

“N’edek baba olecek degiliz ya? Geriye ylizkirbes davar kaliyor; bu da yarimsar dlgekten yedi
esek yiikii arpayla yedi essek yiikii bugday eder, ne yani!”

Kocasadik kizin iizerine dogru yiiriiyerek “agzina sigtigimin kunnadigi/dogurdugu,dedi, hemen
hesab1 da hazir. Igindeki kurt kivis kivis ediyor, karsilik vermezse duramaz.”

Leyli ana araya girip, “ dur herif dur, dedi, o koyunlar igin tzulme! Tacir’in ogluyla bizim
HusnuU az 6nce Mimelif halaya gittiler ya, onun nefesi ¢cok keskin. Kurtlarin agzini bir bagladima,
yanlarinda olsalar bile, agizlar1 agilincaya kadar koyunlara hi¢ bir zarar veremezler. Cevrelerinde
ulur dururlar.” O sirada odaya agilan yolaktan sesler geliyordu. “Aha onlar da geliyor!”dedi
kizlar.

3) Mimelif nine bir Hitit Mastigga’si(buytcusu) Gibi Kurt Agzi1 Baghyor
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Elindeki uzun sopasi ve kiyafetiyle kamburu ¢ikmig yaslh bir Hitit biiyiiciisiine benzeyen Mimelif
nine, babasi-anasi ve kardeslerinin giysileriyle ¢eliskili, pantolon ve beyaz gémlek ceketiyle
diizgln bir bir kiyafet iginde 6gretmen okulu ikinci sinif 6grencisi Hiisnii eski kanatli kapidan
evin uzun karanlik yolagina girdiler. Mimelif nine zorlukla yiiriiyor bir yandan da konusuyordu:
“ Ulaaa Hiisiik, ne karanlik yolaginiz var sizin boyle? Her iki basa birer ¢ira koymussunuz, amma
hii¢ 1s1tmiyor.”

Hiisnii obiir elinden tutmus onu yederken sdylendi:

“ Yolak karanlik degil Mimelif nine, senin gozlerin segmiyor.”

Mimelif Nine kabul etmedi:

“Teeh, musibet Hiisiik’e bak sen, dedi, benim gozlerim ¢am cirasi gibi goriiyor.”

Leyli ana yolagin odaya agilan kapisinda onu karsilayarak koluna girdi ve yederek sedire oturttu.
“ Mimelif ana hos geldin, elini 6peyim” ve Mimelif’in uzattig1 sag elini optii o da Leyli ananin
iki ylzinden 6ptd.

Kocasadik da elini 6perek ““ Hosgeldin, dedi, Mimelif ana, Hasan Dede’nin kizi. Gérelim nefesin
keskin mi? Kircagillerin koyunlarini koruyabilecek misin kurtlardan?”

Mimelif nine “ yer gok dua tistiin kurulmus ogul, diye karsilik verdi, Dil bizden, nefes erden-
evliyadan; biz onlara dualarimizi salariz, onlar da Tanriya ulastirir Hiisiik kdhanin torunu
Kocasadik!”

Hanim’la Jale de Leyli ananin isaretiyle elini 6perlerken ayni1 anda konusturlar:

“ Aman Mimelif Nine ocagina diistiik! Su koyunlar1 kurtar ki, biz de elalemin dilinden
kurtulalim.”

Hanim, Kizgin, ama yavagca “ aman Mimelif nine, babamizin da sillesinden kurtarasin bizi”
diye yineledi 6niinde kalkarlarken.

Mimelif nine oturdugu yerden dizlerinin iizerine gecip hafif¢e dogruldu eski hirkasinin cebinden
cekme dedikleri testere disli bagbicagini ¢ikarip agzini agti ve konugmaya basladi:

“ Toplanin sdyle, etrafimi sikica sarm. Ben simdi esireyip kendimi kaybedince, sirtiistii uzanirim,
ruhum kurtlarin yanina ucar onlerini kesmek i¢in. Bir sinir ¢izer, oradan 6teye gegmemelerini
sOylerim. Onlar da bana saldirir. O zaman baygin viicudumla, kollarim bacaklarimla kurtlara
vuruyormus gibi sert hareketler yaparim. Bu ylizden ayilinca ¢ok yorulur, hasta diiserim.Hig
korkmayin, kollarimi bacaklarimi siki siki tutarak, hareketlerimi dnleyin. Gerekirse kollarimin
bacaklarimin iistiine oturun.”

Sonra sedirden inip odanin ortasina oturdu ve digerleri ¢evresinde halka olusturdu.Bu arada
Hiisnii ilk kez konustu:

“ Ben yere oturmasam olmaz mi1? Bu pantolonu okuldan yeni verdiler, bagdas kurup oturunca
bozuluyor, dizleri ¢ikiyor; bu salvara benzemez.Hem sonra siz hepiniz, ger¢ekten kurtlarin
agzinin baglanacagna inaniyor musunuz? Ben inanmiyorum. Ben sedire gececegm”dedi ve gegip
oturdu; ne baba ne de ana hicbir sey demedi; oglan ayricalikliydi, her yaptig1 dogruydu. Kizlar
yapmis olsaydi, saygiszliktan baglayarak bin lafa gecerdi babadan yiyecekleri tokat disinda.

Kafi Jale ile Hanim ikisi birden, sanki kafalarindan bunlar ge¢iyormusgasina “ elbette, silleleri
sen yemedin ki inanasin”dediler.

Hanim daha acik sdyledi:

“ Biz yedik, inanmak zorundayiz. Kurtlarin agzinin baglanacagina inaniyoruz. Ciinkii yeniden
sopa yememek icin ona glveniyoruz.”

Kocasadik ve Leyli ikisi birden “yeter artik, kapatin su agzinizi, dilinizi de tutun”dediler.
Mimelif nine bagdas kurmus ve iki eliyle cekme bigagi tutmus durumda, gézlerini bir noktaya
dikmis hafif hafif sallanmaktaydi. “ Herkes sussun, dedi, Hane kizim, bugiin siiriiyli nerelerde
yaydiniz?”
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Hanim anlatti:

“ Koyden ¢iktik Pektarla’ya, Say’in koldan gectik Ballikbagi’na. Oradan Ballikalti, Yikilganlik
derken, ayni yerlerden geri donerek giines battiginda kdye girdik.”

Mimelif nine 6nce derin nefes ald1 ve ¢ekme bigagina bakarak dua eder gibi miriltiyla anlasilmaz
seyler soyledi. Sonra “ benim keskin disli cekmem, diye basladi; kurtlarin disinden daha keskin
cekmem. Goster bana onlari. Nerede kurtlar? Koyunlar nerede?” Simdi de gozlerini kapatip,
titreyerek yuksek sesle konusuyordu:

“ Zillo’nun &niinden iki canavar ¢ikmus, Yikilganlik’a dogru yaklasiyor. Iste onlar da, koyunlart
da goriiyorum.Ballikaltin’daki Okiiz Magaras1’nin biraz asagisinda koca kayanin oyugunda
birbirine sokulmus alt1 tane koyun var...”

Hanim duramad ““ yok nine, dedi, alt1 degil bes tane.”

Leyli ana yavasca soylendi:

“ Kiz sen sussana, Mimelif nine’nin esirigini bozacaksin.”

Mimelif nine gozleri kapali yeniden miriltiyla anlasilmaz bir dua okudu ve titremeleri stirdlrerek
dillendi, uyakl bir tekerleme séyledi:

“ Benim keskin agizli, keskin disli cekmem! Aha sinir1 ¢iziyorum:

Part1 Biiyiik o gece,

Ballikalt1 bu gege.

Koyunlar tas altindan ¢ikip Kalaycik’ta su ige,

meleye meleye eve gele!

Ya Erler-evliyalar nefes edin,

kurtlarin agz1 kara tasa gele!

O gece bu gece,

kok Muhammed Ali’den gege

ve kurtlarin nirg1 gege!

Yikilganlik’tan bu yana gecemeyeler!”

Bu sozlerden sonra kendini birden sirtiistii yere att1. Sag elinde ¢cekmenin sapini siki siki tutarken
diger kolunu ve bacaklarini gelisigiizel savurmaya basladi. Bacaklarini tutup yere yapistirilarak
herbirinin {izerine kizlarin biri oturtular. Biraz sakinlesti ve agz1 kopiiklenmis, boguk boguk
konusuyordu bu kez:

“ Kurtlarn ikisi de Ballikalti’na dogru kosuyor. Cizdigim sinir1 agmak istiyor bu azgin kurtlar,
aha kapatiyorum ¢ekmenin agzini. Bu keskin ¢ekmenin agzini kapattigim gibi, kurtlarin da hem
agzin1 bagliyor hem de yolunu kapatiyoruuum, kapatiiimmmm!”

Bigagin agzini kapatt1 normal duruma gecti, dogrulup oturdu. “Tamam artik, dedi, koyunlar
giivencede. Ben neler sdyledim? Gordiiklerimi de sdylediklerimi de unuttum. Bu keskin disli
cekme bigagin agzini agincaya dek kurtlar bir sey yiyemez, bunu bilesiniz. Koyunlar eksiksiz
eve gelsinler, sabahleyin i¢ine ates diisesi agizlarin1 agarim o canavarlarin. Haydi bana eyvallah
simdi, Hiistik oglum beni yine damimin deligine gotiir ki, yatip yuklayayim.”

Leyli ana “ kiz Hane, diye seslendi; haydi gusgananin/klgik tencerenin i¢ine ayirdigim baldan
bir kasik Nine’ nin agzina cal ki, agz1 tatlansin kadincagizin. Un ¢uvalindan bir tabak un doldur
getir. Basortiisiiniin bir kosesini bohgala koy i¢ine, iyi de bir diigiim at.”

Hanife annesinin dediklerini yaparken, Hisnl dalgasini gegti: “Mimelif nine,dedi, sakin
verilenleri azimsay1p da yolda bigagin agzin1 magzini agmayasin, sonra kurtlar koyunlari
parcalar, belki de simdi onlarin etrafinda doniip duruyorlardir.”

Mimelif nine bir yandan bir par¢a ekmegin arasina konmus bir kasik bali yerken Hiisnii’yii
yanitladi:
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“ Yok ogul yok, niye azimsayayim? Agzimi da tatlandirdiniz, sizler de ekmeginizi agiz tadiyla
yiyesiniz canlarim. Ben kurt agz1 baglarken hig bir sey istemem de almam da. Amma, bos dua
gbge agar, hi¢ bir yarar1 olmaz. Onun i¢in ne verilirse, alip 6per basima korum.” Kadin
bagortiisiine konup bohgalanmis ununu da alarak Hiisnii ile birlikte yolaga dogru yiiriirken,
“Haydi hepinize Allah rahatlik versin!”dedi.

Hepsi topluca “sana da Mimelif nine, sana da Allah rahatlik versin”diye karsilik verdi. Nine’yle
yolag1 ortalamislardi konusa konusa. Disaridan Tacirin oglunun sesslenisi duyuldu:

“Sadik Enisteee! Goziimiiz aydin; koyunlarin besi de geldiler, haber vereyim dedim.”
Kocasadik karsilik verdi:

“ Sagol babam sagolasin, iyi ettin haber verdigine, yoksam sabaha kadar uykumuz
gelmeyecekti.” Sonra gllerek yavasca “ Neyse, kaybimiz bir tabak un ile bir kasik bal oldu” dedi.
Hanim’dan da karsiligini aldi:

“ Olan Kafi ile Hane’ye oldu degil mi? Yedigimiz silleler yanimiza kaldi!”” Kocasadik baba
piskin pigkin giilmeyi stirdiirdi.

Julie Cinselligini Yasamaya Baslad: Bile

Kafede Marie Kate ve Mustafa Kara masa degistirmis, tenha bir kdseye ¢ekilmislerdi. Birazdan
Lilian gelecekti. Kafenin garsonlarindan biri Marie Kate’e, Lilian’in telefon ederek kendisini
sordugunu ve az sonra gelecegni sdyledi. Sorbon’un telefon santralinda ¢alistig1 icin en yakin
olan bu kafede siirekli 6gle yemegini yiyordu. Bu yiizden biitiin garsonlar kendisini
tanimaktaydi. Garson ayrildiktan sonra Marie Kate, artik susmus olan Mustafa’ya dondii ve

“ Mon amour, dedi, Je suis vraiment trés étonnée toute ce que tu a raconté de Kafi Jale- askim,
gercekten Kafi Jale’ye iligkin anlattiklarinin hepsi beni saskina ¢evirdi. Bizim diinyamizin
diginda yasamis Kafi Jale’ninkiyle, Julie’nin dogdugundandan bugiine kadar gegirdigi yillar
icinde ayn1 yaglarda yasadiklar1 6ylesine birbirine zit ki!”

Mustafa Kara:

“Dogru, dedi, birbirine ¢ok benzeyen bu iki kizin -ki farkli zaman dilimlerinde- dogumundan
oniigiine dek yasadiklart hi¢ de birbirine benzemiyor, degil mi? Bu tur fiziksel benzerliklere,
bizim oralarda ‘insanoglu ¢ifttir’ denir, yani yeryiiziinde mutlaka bir benzeri vardir. Hem de bu
benzerlik ruhsal ve fiziksel baglamda algilanir. Sen de yasamis olmalisin; bazan sokakta yiiriirken
bir yliz goziiniize ¢arpar ve aninda size birini animsatir. Giinlerce belleginizde onu bulmaya
calisirsiniz. Cogu kez de bulursunuz.”

Marie Kate onu su sozlerle onayladi:

“Haklisin. Bazan o gordiigiiniiz kisiye, sana filan yerde rastladim dedigininizde; yasami boyunca
oraya asla gitmedigini sdyler ve sasirir kalirsiniz.”

Mustafa Kara:

“ Qysa, zihninizde ya da belleginizde bir izdiisiimii olmasa, benzerlik algilamas1 olusur mu hig?
Bence ruhsal diyemeyecegim, ama fiziksel baglamda benzer kisilikler ikiden de fazladir
yerytiziinde. Ancak toplumsal ve yerel-cografi ortam, benzer kisiliklere ¢eliskili yasamlar sunar.”
Marie Kate “Julie ve Jale’ninki gibi mi?”’diye sordu.

Mustafa Kara da “ evet, diye yanitladi; ikisini de ayn1 yaslarda tanidigim kadariyla dyle. Zaten
her ikisinin ayn1 yaslarina iligkin birbirimize anlattiklarimiz bunu agik¢a gosteriyor. Simdi senden
Julie’nin on il igerisinde karsi cinsle iliskilerinden birkag ayrint1 vermeni isteyecegim. Ben de
Kafi Jale’nin, yakindan tanik oldugum ayni yas iliskilerinden animsadigim bir ikisini
ayrintilayacagim.”

Marie Kate merakla sordu:
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“ Peki Kafi Jale’nin ondan sonraki yasamini bilmiyor musun?”

“ Hayir, dedi Mustafa Kara; yalniz on dordiine girerken evlendirildigini duydum o kadar.”
Marie Kate o anda kapidan giren Lilian’1 gostererek baska soru sormadi. « Iste Lilian da geliyor,
dedi, Julie’yi ne yapti acaba? Benden anlatmamu istediklerini kendisinden dinler, eger ilgi
duyarsa, karsilikli anlatir tartisiriz.”

Ufak tefek ve ince yapili bir kadin olan Lilian, onlar1 masasina uzaktan bir goz att1, bardaklarinin
dolu oldugunu gériince bara yoneldi. Bir bardak kirmiz1 sarap alarak yanlarina gitti. Ikisiyle de
uc kez Opiisiip Mustafa’nin tuttugu sandalyaya oturdu. “ Sizi de ¢ok beklettim ¢ocuklar kusura
bakmayin”dedi.

Mustafa Kara “ yok canim, dedi, zamanin nasil gectigini anlamadik bile.”

Marie Kate biraz ayrintiladi:

“ Bir sergiye gidecektik, ben biraz gecikince oraya da gidemedik. Kafay1 bulduk konusuyoruz.”
Konuya hemen girmek isteyen Mustafa Kara, ““ resim sergisine gidemedik, dedi, ama iki ayri
iilkeden ayn1 yasta iki kiigiik kizin yasamindan ¢ok ilging olaylar sergiledik.”

Marie Kate tamamlayici sozler etti:

“ Her sahnesinden ¢ok etkileyici tablolar yapilacak olaylardi.. Unutmadan su haplar1 da
vereyim, kendi kullandiklarimdan aldim.”

Lilian kutuyu alip, s6zde gostermeden kutuyu ¢antasina koyarken sordu:

“ Sergilenmeye deger ya da sahneleri birer tablo olusturacak nasil olaylariymis dyle?”
Mustafa’nin, ¢antasina dogru bakarak, kendi davranisina giildiigiiniin farkina varinca, “ Kiz
Marie, dedi, yoksa Mustafa biliyor mu onlar1 Julie i¢in aldigimi? Ay rezil olduk, aptal kizin
yuzunden.”

Marie Kate gulerken, Mustafa Kara onun yerine yanit verdi:

“ Neden rezil olacak migsin Lilian? Tersine benim biiyiik takdirimi kazandin. Seni ¢cagdas bir
anne olarak candan kutluyorum. Bizim oralarda olsa, boyle bir duruma diisen bu yasta bir kiz1
yasatmazlar.”

Marie Kate ve Lilian ikisi birden ayn1 sozciikleri siraladi: “Ay ne korkung! Ya erkegi? Onu
onurlandirirlar mi1?”

Mustafa Kara “ hayir canim, dedi, yapabilirlerse pusuya diisiiriip onu da vururlar.”

Liliann sozi aldi:

“ Cinsellik doga yasasi. Insan kisiliginin bir parcas1. A¢lik susuzluk gibi doyurulmas: gereken bir
duygu, bir giidii. Bastirilip 6nlenmesi, 6niine ahlaksal ve geleneksel setler ¢ekilmesi, bariyerler
konulmasi1 insan kisiligine ¢ok biiylik zararlar verir, gedikler agar; yasamda basarisizliklara
strukler.”

Marie Kate tartismay1 genisletmek igin araya bir soru sordu:

“ Ama hayvansi giidii olarak adlandiriliyor; asiriligin 6niine gegilmesi baglaminda sanat, edebiyat
benzeri bagka giizelliklere yonlendirilmesi yararli olmaz mi1?”

Mustafa Kara kisa bir ciimleyle yanitladi:

“ Bu durum, i¢inde yasanilan toplumun gelismisligiyle dogru orantilidir.” Lilian biraz daha acti
konuyu:

“ Dogru. Sizin oralardakiler gibi, az gelismis toplumlarda kadin, cinselligini bastirip kadinligin
unutarak psikolojik par¢alanmigligini, dinsel ve moral inanglara siginip evligin dar kalibinda
yasay1p gider ve sadece erkeginin tatmin aracidir. Bence erkek kadar kadin da kendi viicudunu
belirli sinirlar i¢cinde kullanma 6zgiirliigiine sahip olmalidir. Kuskusuz bu sinirlari egitim-6gretim
belirler. Kadin olsun erkek olsun, insanin istemedigi arzulamadigi, kisacasi iradesi diginda her
iliski tecaviiz kavrami i¢ine girer.”

Marie Kate daha gercekci; itirazda bulundu:
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“ Simdi bize sosyal psikoloji dersi verme Lilian. Sen de ben de kendi viicudumuzu, o dedigin
belirli sinirlar1 da agarak kullanma 6zgiirliigiinii yasadik ve yasiyoruz. Ama ayrica giigliiniin,
zorbanin karsisinda tecaviizler de yasadik. Dilinde ‘erkegin eli dokunsa gebe kalir’ sdylemi ya da
erkegin dokundugu objeye elini dokunmakla tatmin oldugunu sanan kadin kisiligi bulunan
Mustafa’ninki gibi toplumlarda, kadinin gergek cinselligini agiktan yasamasi 6liimle
cezalandiriliyorsa kuramsal ¢oziimlemelerin ne yarari var? Sen bize ¢cagdas ve gelismis bir
toplumda ¢agdas bir anne olarak Julie’yi anlat. Sergilemekten sozettigimiz yasam tablolarinin
sonunculari cinselligini erken yasayan Julie’ye iliskin.”

Mustafa Kara soruyu dogrudan sormayi tercih etti:

“ Bunun farkina vardiginda, acikcas1 onu erkek arkadasiyla ayni yatakta gordiigiinde davranisin
nasil oldu?”

Marie Kate rica etti:

“ Bana daha once anlatmistin, lltfen onu bize bir kez daha anlatir misin?”’

Lilian giilerek agildi:

“ Neden bastan boyle kestirmeden sormayip, bana teorik sozler ettirdiniz? Zaten Julie de herseyi
bildiginizi diisiinerek, utandig1 i¢in buraya gelmek istemedi. Arabanin arka koltugunda yatiyor,
kiirtajin rahatsizlig1 da lizerinde. Anlasilan Mustafa ile birseyler kurguluyorsunuz.”

Marie Kate’le Mustafa Kara ikisi birden ““ Karsilastirmali bir kurgu bu” diye karsilik verdiler.
Lilian “ tahmin edebiliyorum, dedi ve anlatmaya basladi:

* Daha sonra bana kurgunuzu ayrintilarsiniz. Ben cinselligini erken yagamaya baglayan kizimi bir
degil iki kez ve tamamiyla rastlantisal olarak yakalamak durumunda kaldim. Ve bir ¢cagdas anne
tepkisi verdigimi diisiiniiyorum. ikincisinde babasiyla birlikteydik. Once birincisini anlatayim:
On iki yagini1 tamamlamak tlizereydi. Gegen yilin baslarinda, bir giin 6gleye dogru eve ugramak
zorunda kaldim; calistirdigimiz Kafe’nin izin belgesini unutmusum. Julien’i Marsilya’daki
babamlara gondermistik okullar tatil oldugundan. Julie de iki yildir siirdiirdiigii bale kurslarina
gidip geliyordu. Sessizce kapiy1 agip iceri girdigimde, Julie’nin odasinin yar1 agik kapisindan
hafif iniltiler, derin nefes alislar geliyordu; aklimin kdsesinden baska birsey gecmedigi i¢in, kizin
hasta oldugunu diisiindiim. Seslenmeden igeriye dogru baktim. Bakmamla geri ¢ekilmem bir
oldu. Julien’in arkadaslarindan biriyle ¢iril¢iplak sevisiyorlardi. Beni gérmediklerinden emin
olmak igin bir siire nefesimi tutarak, koltuga oturup bekledim. Onlar1 korkutmak, tirkiitmek ¢ok
tehlikeliydi, bu ilk cinsellik deneyimlerinde. Neyse ki, gormemislerdi, yalnizligin koynunda
heyecanlarini yasiyorlardi. Oturma odasinin kapisindan ¢ikarken, Julie’nin aci ¢iglhigini duydum.
Belli ki kizlik zarindan kurtulmustu, kendi kendime giilerek dis kapiya yoneldim. Ama Julie’nin
haykiriglar1 stiriiyor ve aglayarak, kendisinden bes-alt1 yas biiyiik patnerine kiifrediyor eline
geceni lizerine firlatiyordu. Kendisine tacaviiz ettigini, Marie teyzesi gibi yaralandigini, polise
gidip onu tutuklatacagini séyliiyor. Az bekledim; oglan olayin normal oldugunu ve bu aciy1 bir
daha asla duymayacagini anlatmaya ¢alisiyordu, ama bosuna. Bunlar1 duyunca ¢ok iiziildiim ve
kendimi sugladim. Bu bilgiyi kizima ben vermis olmaliydim. Disaridan yeni giriyormusum gibi
kapiy1 garptim, sesler kesildi. Hizla koridordan gegip, oturma odasina girdim. ikisi de giyinikti.
Julie beni goériince aglayarak boynuma sarildi. Oglan utancindan rengi degismis olarak ¢ikmak
istediyse de engelledim. Bir saat kadar onlarla konustum ve 6zellikle kizimi bilgilendirdim.
Ikisini baristirip havay ipek gibi yumusatip ¢iktim.”

Mustafa Kara onun soluklanmasindan yararlanip “ bravo, dedi, ¢agdas anne iste boyle olur! Ya
ikincisi?” Lilian kaldig1 yerden siirdiirdii anlatisini:

“ Ikincisinde, Patrick’le birkac giin i¢in ¢ciktigimiz bir dinlenceden erken déniisiimiizde, gece
kendi yatagimizda ve bir bagka arkadasiyla bulduk. Son anlarinda ve tam 15181 sondiiriip uyumaya
hazirlandiklarinda odamiza girmisiz, biz de hafif sarhos ve birbirimize sarilmis durumdaydik.
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Is181 yaktigimizda ne yapacaklarini sasirdilar. Ben giiliiyordum, baba ise yatagimizi kullandiklar
icin kizmistt. Meger onlar da bir partiden ve biraz sarhos olarak geldikleri i¢in yanliglikla odaya
girmisler. Farkina vardiktan sonra da ¢ikmamuslar. Ikisi de 6ziir dileyip, babayi sakinlestirdiler.
Ben de bir yana ¢ekip yine bir nutuk attim, dikkatli olmalar1 ve 6nleyici haplar kullanmalar1
yoniinde. Ama sonug ortada, s6z dinlemediler ve on ii¢ yasindayken bugiin iki aylik bebegi
kiirtajla aldirmak zorunda kaldik. Cok zeki ve caliskan kiz Julie, okumasi ve okullarini bitirip
arzu ettigi alanda ¢alismasi gerek. Baksaniza pencereden, babasiyla birlikte buraya geliyorlar.
Haydi bana eyvallah, igeri girip de sizi mesgul etmesinler. Siz kurgularinizi tamamlayin ve
anlatiklarimi da yaratti§iniz bir tabloya eklersiniz.”

Lilian aceleyle kalkt1 ve ikisiyle de opiiserek ¢ikti Kafeden. Biraz saskin, daha ¢ok iizgiin olan
Mustafa Kara, “ Marie, mon amour, dedi, Lilian’in anlattiklar1 bana sanki bir diis; bizim
insanlarimizin asla ulasamiyacagi bir hayal gibi geliyor. Sen de simdi, neseli bir halaymn
ardindan masum bir Opiiciigiin, on ii¢ yasindayken Jale’in basina neler acacagini dinle! O da sana
bir hayal gibi gelecek.

Kafi Jale’nin ismi Kadinla Bayramlasmasi ve Besikkertme Bagindan Kurtulusu

Seker bayraminin birinci giiniiydii. Jale yataktan kalkmis, yorgani dosegi diiriip kaldirarak
yukliige koymustu. Odayi ikiye ayiran direklerin arsindaki perdeyi agti sonuna kadar. Oda iyice
aydinlanmist1 giines tam karsidanvurdugu isin. Ondeki pencerelerde artik mayisla sivanmis cam
parcalar1 yoktu. iki y1l 6nce yakin komsulardan birinin evinin marangozluk islerini yapan ustay1
cagirip Olgtilerini aldirarak, pencere kasalar1 ve ¢ergevelerini yaptirmig ve cam taktirmiglardi.
Evde kimse yoktu, sessizlik icindeydi. Jale yikligiin 6niindeki sandig1 acip karigtirdi, aradigini
bulamayinca bagirdi:

“ Ortalikta da kimse yok. Kiz Leyli ana neredesin? Ismi halanin verdigi cigekli salvarla giillii
papuglari, alaca fistan1 sandikta bulamiyorum. Kiz onlari nereye koydu ana? Babamla Hislk
abim neredeler sabah sabah ise mi gittiler bayram giinii?” Leyli ananin sesi ahir tarafindan geldi.
Once son soruyu yanitladi:

“ Kiz yasamayasi ne bagirip durursun? Bayram giinii ne ise gitmesi. Baban oglan1 da alip camiye,
bayram namazina gittiler. ‘Vakit namazlarin kildigimiz yok, bari bayramdan bayrama Allah’in
huzuruna ¢ikalim bari bir iki kere’ deyip oglan1 da zorla kaldirip gotiirdii.”

“Kiz ana bana ne namazlarindan, dedi Kafi Jale, sen bana urbalarimin yerini sdyle ¢cabuk; simdi
gelen melen olur, don gémlek dolagiyorum. Perdeyi de agtim...”

“ Kiz senin gozii kor mii? Yataginin yanibasindaki bulgur guvalinin iistiine koydum aksam, sen
yattiktan sonra.”

Jale onlar1 gordii; kadin giizelce en alta giillii papuglar, {istiine de salvar ve fistani katlayip
hazirlamis kendisi igin. “Diin sdylemistim; Ismi halaya baharda s6z verdim ilk bayramda onlar
giyinip ilk kendilerine gelecegimi. Anam unutmamis vallaha, dedi kendikendine; hemen giyinip
bayramlagsmaya gideyim.”

Cabucak giyindi sa¢larini tarayip bir lastikle baglayarak at kuyrugu yapti. Tastan kare bigiminde
oyulmus Cark dedikleri suyu digartya akitan delikli teknenin basinda bir tas suyla elini yiiziinii
yikadi. Banyoyu ahirda, giibrenin lizerine koyduklar1 genis bakir legenin i¢inde yapiyorlardi.
Yanlamasina ¢atlamis biiylik¢e bir aynada biraz kendini seyretti. Gamzeli yanaklar al aldu.
Ergenlik doneminin basindaydi. Aynaya bakarken ahirdan ¢ikmis olan anasi arkadan sariliverdi.
“ Ay benim Kafir Jale’m, ne giizel olmus; boyuna bosuna kurban oldigum” diyerek kafasini
cevirip yanaklarindan optii. ““ Ben de ahira bayramlagsmaya gelecektim, iyi bayramlar Leyli anam
benim” diyerek Jale de anasinin elini ptii. Birbirlerine sarildilar. Jale * ana dedi, ben Ismi halaya
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bayramlasmaya gidecegim. Biliyorsun, kendisine s6z verdim. Dondiigiimde babamlar da gelir,
onlarla da bayramlastiktan sonra birlikte kahvalt1 ederiz.”

“ Tamam benim giizel kizim, dedi, besik kertme kaynanan unutmamistir gelecegini; simdi sana
neler hazirlamistir, yedirmeden birakmaz seni. O seni gordiik¢e oglunu gérmis gibi oluyor; seni
onun yerine koydu. Giillii yemenilerini de giy, kos git!”

Jale evden telasla ¢ikt1 ve ayn1 sokaktaki iki evin kdsesini doniince Ismi kadinin evi goriindii.
Kargidan bayramlasmak i¢in evleri dolasip seker toplayan kizli erkekli bir grup ¢ocuk geliyordu.
Erkek cocuklarin boynunda o yillarin bayramlik simgesi sari-kirmizi veya yesil-kirmizi seritli,
kenarlar kiigiik piiskiillerle siislii ipek kefiyeler vardi. Kimileri kefiyenin boynundan sarkan
uclarin1 gogiisleri lizerinden ¢aprazlama gegirerek siyah salvarlarinin i¢gine sokmuslardi. Kiz
cocuklarin sirtlarinda bayramlik uzun ¢igekli pazen fistanlari, baglarindaki ince yazmalarinin
alinlarina yakin kisimdan disari tasan saglarina tutusturulmus yazmanin rengine uygun kirmizi,
beyaz veya sar1 kurdeleler vardi. Oglanlarin hepsi de kasketliydi. Belliki Ismi kadinin evinden
cikmisglardi; Jale’nin bagira ¢agira 6niinden gecerken “Akliyetik Kertik kiz besik kertme
kayinnasina gidiyor” diye ona Iaf atmay1 da ihmal etmediler. Jale aldiris etmeden yiiriirken, Ismi
kadin evin ikinci katindaki sokaga bakan pencerede Ismi kadin1 gérdii. Kendisine el sallayarak
kapiy1 agmaya inecegini betimledi. Gidinceye dek agtig1 kapida onu bekledi.

“Nerede kaldin giizel gelinligim? Gozlerim yolda kaldr” diyerek Jale’ye sarildi Ismi kadin,
bayramlastilar. Birlikte tahta merdivenden yukari ¢ikarken konusmayi siiriidiirdii:

“Dedimki kendikendime aradan 6 ay gecti, belki de Jale verdigi s6zii unutmustur; gelir mi
gelmez mi? Hem de benim gelin oldugum zamanki urbalarimi giymis de gelmis Safi’min besik
kertme yadigar! Akliyetik Jale’m seni gordiigiimde, sanki Safi’mi gdrmiis gibi oluyorum.”
Odaya ¢ikmuslardi. Jale sordu: “Misik day1 nerede? Iceride mi? Onun da elini 6peyim,
bayramlasayim. Ondan sonra sana diyeceklerim var.”

Ismi kadin “ O da babanla birlikte camiye bayram namazina gitti, dedi, sen kahvalt:
etmemigsindir; hemen birseyler hazirlayayim. Daha sonra diyeceklerini dersin, 6nce birlikte
karnimizi1 doyuralim yavrum. Az dnce pisirdigim siitiin kaymagini kaldirmistim, biraz da
petekten bal ¢ikarttim. Yufka ekmek de taze. Ocakta ¢ay demleniyor. Bunlari kiigiik tepsiye
koyup Onlimiize alalim, tamam.” Bir telas i¢inde ve Jale’nin saskin bakislar1 arasinda dediklerini
uygulad: ve sofraya oturdular. Caylar1 da doldurup yemege baslayinca sordu Ismi kadin:

“ Simdi sOyle ne diyecektin?”

Jale biraz terddiit etti sdzleri, sofrada bulunan tatliy1 ac1 yapar diye. Kadin 1srarliydi:

“ Haydi seni dinliyorum, dedi, sdyleyeceklerin ac1 bile olsa, bu baldan da tath gelir bana; ¢iinki
sen yadigar filan da degil, sen Safi’nin kendisisin.”

Jale bu sozlerle daha da sasirmisti. Kendini toparladi ve kendisinden beklenmeyen bir bilgiglikle
bir psikolog gibi konustu:

“ Madem beni Safi’nin yerine koyuyorsun, ben de seni Leyli anamin yerine koydum, Ismi ana
diye cagiriyorum...” Kadin birden soziin arasina girdi:

“Ismi anan sana kurban olsun, dedi, giizel gelinligim ne sdyleyecek merak ediyorum.”

Jale ciddilesti ve ““ o zaman dinle Ismi ana, diye devam etti; ben su anda Safi’nin yerine degil,
onun hakkinda konusacagim. Safi cennete gideli tam yedi y1l oldu; bu diinyanin ¢ilesinden
kurtulmus o diinyada hurilerin arasinda yastyor. Olmeseydi benim gibi on (i¢ yasinda olacakti.
Cennete giden ¢ocuklar bile ¢abuk biiyliyor hemen delikanli oluyormus. Hurilerden biri onu
coktan kapmis, evlenmislerdir. Bana artik gelinligim deme.”

Bu sozleri sagkinlik i¢inde dinliyordu kadin. Rahmetli Mehmet efendi kayinbabasinin cennet
hakkinda, ‘orada erkekler giizel hurilerle, kadinlar kizlar da gilmanlarla/yakisikli delikanlilarla
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billur késklerde yasayacaklar’diye anlattiklarini animsayinca, Jale’nin soylediklerine akli yatti.
Hemen yerinden kalkti ve bulasik dudaklariyla Jale’nin yanagindan &ptii, sonra da bir parca
yufkayla kizin yanaginda biraktig1 bulasigi sildi. Arkasindan uzun bir konusma yapti:

“ Kiz Kafi Jale, sana kdyder bosuna Akliyetki kiz demiyorlar. Sen bunlari kitaplardan m1
ogrendin boyle? Oglum orada kosklerde hurilerle, bizden daha rahat yasiyor. Ben bosuna
agliyormusum. Zaten gecgen yil bir kere delikanli donunda diistime girmis, ‘ana ¢ok agliyorsun,
yatagim su i¢inde kaliyor’ deyip kaybolmustu. Ben de kafami var; anlamadim, diis deyip gectim.
Sagol beni aydinlattin; bundan geri ne aglayacagim, ne sana gelinligim diyecegim. Boynumun
borcu olsun; seni ben kendi elimle evlendirecek, masraflarini da ben karsilayacagim. Sana
hiikiimet kapisinda maasli ¢alisan birini bulup, basgdéz edecegim. Zaten kafamda biri var; hem de
ogretmen. Aha bak diilliice sesi geliyor. Kizlar oglanlar meydanda toplanmis bayram ediyor,
halay cekiyorlar. Haydi sen de eve git anana sdyle sen de dogru halay ¢ekmeye. ‘Kayna Kara
GoOzli Pinar’ halayina girersen onu gortirisiin”

O konusurken Jale de karnin1 doyurmustu. Hemen kalkt: “sagolasin ismi ana, dedi, Misik day1
gelmedi ki onunla da bayramlasayim.” Merdiven basina gittiginde, Ismi kadin seslendi:

“Onlar hala imamin vaazini dinliyordur. Dur hele anasi kurban; az daha unutuyordum, bayram
i¢in bir kazan siitlag yaptim. Sizin i¢in kii¢iik bir tencere ayirmistim. Sana vereyim de eve
gotiiresin.”

Jale tencereyi almasiyla, merdiven basamaklarini ikiser ikiser atlayip kapidan firlamasi bir oldu.
Artik rahatlamisti. Kafi Jale evlerine dondiigiinde Hanim ablasiyla Yusuf enistesini kendisini
bekler buldu. Uzun yolag1 geg¢ip de odaya girer girmez Hanim, “ kiz Kafi amma da bekledin.
Besik kertme kaynanan seni iyi agirladi galiba” sozleriyle onu karsiladi.

K&fi Jale “ abla bir dur, dedi, hele bayramlagalim, sonra anlatirim.” Birbirlerine sarilarak opiistip
bayramlastilar “iyi bayramlar!”diyerek. Arkasindan Jale sordu:

“ Babamla abim daha gelmedi mi? Kahvalt1 ettiniz mi?”” Leyli ana yanitladi:

“ Baban vaaz dinliyormus, ¢ok tutar da! Hiisnii abin namaz biter bitmez ¢ikip geldi. Enisten,
ablan hep birlikte kahvaltimiz: ettik; Ismi kadin gelinligini, kahvalt: ettirmeden géndermez biz
yiyelim dedim. Ama iiziilme ¢ok sevdigin acili tarhana ¢orbasindan sana da biraktik.”

S6zun gerisini, daha dogrusu anasinin sdyleyeceklerini taze gelin Hanim tamamladi:

“ Hiisnii, arkadas1t Musto ve Cabbar’in 6gretmen oglu Hallo hep birlikte koy meydaninda bayram
halaylarina katilmaya gittiler. Ellerinde bir de mandolin vardi, dingirtadarak ¢ikip gittiler,
enistenle ben de seni bekledik birlikte gidelim diye..”

Bir daha sormasalar da gozleriyle merakla konugmasini, ismi kadinla aralarinda neler gegtigi ve
ne yiyip i¢tigini anlatmasini bekliyorlardi. Jale, elindeki tencereyi diger kabkacagin yanina
koyup, onlarin meraklarimi gidermek i¢in ballandira ballandira uzunca anlatmaya basladi:

“ Tahmin ettiginiz gibi Ismi hala beni iyi agirladi. Ayrica ona verdigim sozii tuttugum igin de ¢ok
sevindi. Yukari ¢ikar ¢ikmaz dnceden hazirladig1 yarim dalak bal ile taze kaymagi, yeni sacdan
indirdigi yufkayla birlikte tepsi i¢inde oniimiize koydu. Sonra da ocakta demledigi ¢aydan koca
bir bardak doldurup getirdi. Ben de bal ile kaymag1 yufkaya sarip afiyetle yediim; gelinligiyi
degil miydim?”

Agz1 sulanan Yusuf enistesi; “ooohh! Iyi etmissin baldiz”dedi araya girip.

Kafi Jale kaldig1 yerden siirdiirdii konusmasini:

“ Size de, hayirima yiyesiniz diye bir tencere siitlag gonderdi. Once hemen size su haberi
vereyim: Ismi hala bir daha bana ‘gelinligim’ demeyecek. S6z aldim. Bundan sonra higbirinizin
agzindan benimle ilgili ‘Ismi kadmin gelinligi ve Besik kertme kaynanan’ sdzleri ¢ikmasin ha!”
Hanim dayanamadi soziinii kesip sordu:
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“ Tamam, tamam biz sdylemiyelim de; ismi kadin1 nasil susturdun, ondan nasil s6z aldin? Kadim
seni gergek gelini gibi goriiyordu?”

Leyli ana ile Yusuf eniste “hee ya!” diye onayladilar Hanim’1.

Jale anlatt1 uzun uzun:

“ Onun da Otesinde; ‘sen sadece onun yadigar gelinim degil, Safi’min kendisisin’dedi yiiziime
kars1. Sonra sozii ben aldim ve ona Oyle seyler anlattim ki, susakaldi bagini egip teslim oldu. Su
anda ben hala hayretler i¢gindeyim! Soylediklerimin bir kismini bir kitapta okumustum, bir
kismini da o anda kendim uydurdum. Safi’nin cennetteki hurilerden biriyle evlendirildigi ve beni
terkettigine, bir anlamda bosadigina, dolayisiyla artik gelini olmadigima onu inandirdim. Orada
bizden daha rahat ve mutlu bir yagam siirdiigiine inanip kabullendi. Bir daha oglu igin
aglamiyacagina ve bana gelinim veya gelinligim demeyecegine s6z verdi. Dahasi ‘seni ben kendi
ellerimle gelin edecek, diigiin masraflarini ben ¢ekecegim’ dedi. Simdi anladiniz m1 eski besik
kertme kaynanamin bana neler sdyledigini?”

Jale’nin anlattiklarin1 agz1 agik dinleyen Leyli ana ve enistenin yerine Hanim konustu:

“ K1z anam Jale senden korkulur; tevekkeli degil sana kdyde Akliyetik Jale diyorlar! Once besik
kertme kara yas yazmasini bir yil énceden attird1 basindan, simdi de Ismi kadinin “gelinligim,
gelinim’ diye pesinde kosmasindan kurtuldu. Aferin sana Jale bacim! Haydi ana su siitlagtan
bizim i¢in bir tabaga payimizi ayir birer kasik yiyelim. Sonra lictimiiz de halay ¢ekmege
gidecegiz. Bu bayram ‘Kizoglan Begenme Halayi’nda gdzcii yeni evliler biz olacagiz.”

Jale “ 1yi o zaman, dedi, ben siitla¢ yemeyecegim simdi. Eger kalirsa aksama yerim. Ben kiler
tarafina gegerek su fistan1 ¢ikarip, listimii degistireyim.”

Kafi Jale i1k Kez Gittigi Kasabada Firinciya Bugday Satiyor

Hanim’la Yusuf eniste siitlag paylarin1 yerken, Jale perdeyi cekip kiler tarafina girdi. Orada Ismi
kadmin verdigi giysileri cabucak iistiinden ¢ikardi. Babasiyla birkag dnce ilk kez gittigi Ilcede
manifaturacidan aldig1 dikey lacivert ¢izgili kirmizi etekle, mor renkli fanilasini giydi. Ayaklarina
da eski besik kertme kaynanasinin verdigi giillii yemeni ya da papug dedikleri yerel yapim kosele
tabanli ayakkablar1 giydi. Bagindan esarbini da ¢ikarip att1 ve sagia genis bir kirmizi kurdele
takarak kendisini sehirli kizlara, 6zellikle son gelisinde bagda birlikte iiziim topladigi ona adim
veren aga kizi Jale’ye benzetmeye calisiyordu. Kafi Jale bu giysileriyle ergen degil de yetiskin bir
geng kiz goriinlimiindeydi.

Babasinin onu kasabaya gotiirmesinin bir nedeni vardi: Ilkokulu iki simf atlayarak on yasinda
bitirdigi icin diplomasini alamamusti. Artik onikisnin bitirmis on {i¢iine girmis bulunuyor ve
okuldan diplomasini alabilmesi i¢in de fotograf ¢ektirmesi gerekiyordu. Fotograf¢1 da
kasabadaydi. Kocasadik’in Yazlak’taki tarlasinda bulunan birka¢ oyum mesesinin kesim vakti
gelmisti; oyumlarin birinden bir esek yiikii mese odunu kesip eve getirdi bir giin 6nce. Jale’nin
Hido daymin gelini Fato’nun bebegine baktig1 alt1 aylik siirenin karsilig1 olan iki esek yiikii
bugdaydan, yaklasik altmis kiloluk iki ¢uval dolusu bir yiikiinii kendilerin esegine, mese odununu
da komsudan 6diing aldig1 esege yiikleyerek safak vakti yola ciktilar. Ug saatta ilgeye gelmislerdi
babayla kiz. Kirimdan hernasilsa kurtulmus birka¢ Ermeni ailenin oturdugu Siragavurlar
sokaginda bir yiik odunu semerci Minas ustaya 6 liraya satt1 Kocasadik uzunca bir pazarliktan
sonra. Sonra biiylik carsidaki ‘Bugday Meydan1’ dedikleri Pazar yerine esegin ylikiinii indirdiler.
Kocasadik ¢uvallardan birini diklemesine yere koyup agzin1 acti. Digerini yatay olarak yanina
yerlestirerek Jale’ye ““ kizim, sen bu ¢uvalin {izerine otur bekle, dedi, ben esekleri Nalbant
Ka&mil’in hanina baglayip, on-on bes dakika i¢inde donerim. Eger miisteri filan gelirse; ‘babam
hana kadar gitti, birazdan donecek’ dersin.” Hemen eseklerin yularindan ¢ekerek, yavas yavas
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kalabaliklasmaya ve diikkanlarin agilmaya bagladig1 ¢arsinin i¢inden gecerek bir sokak 6tedeki
hana dogru yollandu.

Kafi Jale, guvalin iizerinde oturmus ¢evresini biraz saskin, biraz merakla bakiniyordu. Genis ve
kaldirim taslari désenmis yokus yukari ¢ikan bir uzun sokagin iki yaninda karsilikli siralanmis
diikkanlar1 ve sokagi doldurmaya baslayan koylii ve kasabali insanlarla birlikte at ve esek gibi
binek hayvanlarini seyre dalmisti. Kasaba ve kentler hakkinda sadece kitaplardan edindigi
bilgiler vardi zihninde. Kasabay1 ve bu denli kalabaligi ilk kez goriyordu. Bugday meydaninin
arkasinda kesme taglardan yapilmis kocaman minaresi olan ulu camiye uzun uzun bakti. Kendi
koylndeki koca oda biiyiikliigiindeki minaresiz camiyle kiyasladi. Meydan Urinlerini satmaya
getirmis olan kadinli erkekli koyliiler ve kasabali miisterilerle dolmustu. Bazilar1 da iiriiniinii
sergileyecek yer bulmaya calisiyorlardi. Sag tarafinda sapkali ve pos biyikli siyah yiinden
dokunmus bol paga salvarli babasi yaglarinda bir kdylii day1 vardi. Arpa, mercimek ve nohut
dolu torba ve cuvallarin arasinda oturuyor. Cevresini merak ve dikkatle gézleyen; basinda eski
bir alli-morlu bir yazma bagli, ¢igekli fistan1 altinda yesile ¢alan bir salvar giymis bu ergen kizi
arada bir siizityordu. Jale bunun farkindaydi, ama onun konugmasini bekliyordu. Bu arada bir-iki
miisteri ¢uvaldaki bugday1 avuglayip yoklayarak gecti. Onlara babasinin kendisine tembihledigi
climleyi tekrarladi. Ama i¢inden ““alic1 bir miisteri gelse de ben pazarlik edip, satsam “diislincesi
de ge¢miyor degildi. Tam kafasini ¢evirip yanindaki kdyliiye bir sey sormaya hazirlanirken, o
daha 6nce davranip “kizim hangi koyliisiiniiz?” diye sordu ve ekledi; “baban da daha gelmedi.”
Jale adami sorusunu yanitladi ve arkasindan kendisi bir soru sordu:

“ Ortakl1 kdyiindeniz. Babam az gecikti. Herhalde esegi nallatiyordur, simdi gelir. Day1 sdylesene
bugdayin kilosu kaga?”” Koylii day1 ciddiyetle kiz1 yanitladu:

“ Belediye narhi, yani belediyenin koydugu fiyat bugdayin kilosu 10-12 kurus kizim. Baban
geldiginde pazarlik etse de 12°den yukar1 satamaz.”

“ Sagol day1”’deyip sustu Jale. Aradan pek az bir siire gecmisti ki, yeni bir miisteri geldi; yeni
siyah palto sirtinda, bacaklarinda iitiilii pantolon ve basinda lenger (fotr) sapkasi vardi. Jale onun
kasabal1 bir zengin oldugunu anladi. Miisteri agik ¢uvaldaki bugday1 karistirmaya, yoklamaya
baslayinca hemen ayaga kalkip yanina geldi ve onunla, kdyde ‘dil kirtyor’ diye alay edilmesin
diye konusamadigi kitap diliyle konusmaya basladi:

“Buyurunuz bey amca! Bugdayimiz ¢ok kalitelidir; bu Ortakli kdyiiniin Seyh¢ayiri semtinde
yetisen Kunduru bugdayidir, ayrica unu ve bulguru en besleyici olan bugday ¢esidi budur.”
Kasabali1 koylii kizinin bu diizgiin konusmasiyla bugdayini 6vmesine sasirip kaldi. Giilerek “bu
cok ovdiigiin bugdayin kilosunu kagtan satiyorsun hanim kiz?”” diye sordu. Jale fiatini
sOylemeden 6nce ““ bakiniz bey amca, dedi, ben bugdayimi 6vmiiyorum. Gergegi, yani
kundurunun ozelliklerini size anlattyorum. Isterseniz gidip ziraat memuruna sorabilirsiniz.”
“Tamam, tamam inandim, dedi, adam; fiyatin1 sdyle, hem senin baban veya amcan nerede?
Onunla konusalim?” Jale hafif 6fkelenir gibi davranis i¢inde konustu:

“ Bey amca size yakistiramadim dogrusu; 13 yasindaki bir kiz gocugunu insan yerine koymuyor
musunuz? Babam bir yere kadar gitti, birazdan gelir. Ama o da farkli seyler sdylemeyecek.
Bugdayimin kilosu 15 kurus. Ustelik ¢uvalardaki bugday, yikanip kurutulmus tertemiz; hem un
hem de bulgur yapmaya hazir durumda.”

Koylii kizinin bu s6zleri karsisinda ne sdyleyecegini sasiran lenger sapkali kasabali “ ama kizim,
belediyenin koydugu en yiiksek fiyat 12 kurus” diyebildi. Bunun da hemen karsiligini ald1
Jale’den:

“ Belediyenin narhi, dogrudan harmandan gelen normal bugday i¢in, kunduru cinsi ve yikanmis
kurutulmus bugday icin degil. Az bile s6yledim, bir kurus asagi olmaz.”
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Kasabali miisteri, ¢evresindekilerin kendilerini dinlediklerini hissedince, kii¢iik cocukla pazarlig
stirdiirmegi onuruna yediremedi. “Tamam kizim, dedi, senin dedigin olsun. 15°ten iki ¢uvali da
aliyorum.” Sonra arkasinda bekleyen birlikte getirdigi, birinin elinde kantar olan iki gence
haydi gengler!, diye seslendi; tartin su guvallari, sonra da firina gotiiriin. Asagi firindaki bag
ustaya sdyleyin bu ¢uvallardaki bugday1 bosaltacagi iki ¢uvali digerleriyle karistirmasin. Dogru
bizim eve gondersin, evin kiglik bulguru bu bugdaydan yapilacak. Patron bdyle sdyledi dersiniz!
Kizimizin guvallarin1 da ¢abuk getirirsiniz.”

Bugday cuvallar1 ¢abucak tartildi tam 60 kg.geldi. Gengler sirtlayip gotiirdiiler. Artik iki firin
sahibi bir patron oldugu anlasilan miisteri Jale’yle bu kez farkli konusmaya basladi:

“ Sen akulli, zeki, bu yasta hakkini savunan, direncgli ve uyanik bir kizsin. Senin gibi bir kizim
olmasini isterdim. Ben degirmencilik ve firincilik yapmis bir kisiyim. Kunduru bugdayin da ne
oldugunu iyi bilirim. Senin s6ylemedigin bir 6zelligini de ben sdyliiyeyim; kunduru bugdayin
basaklar1 dolgun ve kil¢iksizdir, bizim buralarda ‘guris bugday’ derler. Haydi simdi hesabin1 yap,
parani 6deyeyim.”

Kafi Jale memnundu bu pazarlikli satistan. Ya babasi ne diyecekti? Onun korkusu basladi simdi
icinde; “kiz basina koskoca patronla nasil pazarlik edersin? Meydandaki herkesi bize
guldurdiin”gibi sozler sdyleyip de kendisini doverse!? Artik ne olacaksa, olacak!

“ Hesabin1 yaptim bile patron amca, dedi, 60 kilo bugday 9 lira eder. Ama ¢uvallarin darasini alip
cikarmak gerek.”

Patron amca, “ Cuvallarin darasini bosver kizim, al sana 10 lira. 9 lirasin1 babana verirsin, 1
lirasin1 da sen harca” dedi paray1 verdi Jale’ye, yiirliyiip gitti. Bugday meydaninda bir alkis
koptu. Meger herkes onlar1 bastan sona izlemis bulunuyorlardi.

K&fi Jale’nin bilmedigi ve tahmin etmedigi bir sey daha vardi: Babasi, Lenger sapkali miisteriyle
pazarliginin ortasinda Pazar yerine gelmisti. Onlar1 duyacak kadar arkalarinda bir yerde durmus,
sonuna kadar beklemisti. Her nedense miidahale etmemisti. Miisteri gittiginde ¢evresine
bakinirken onu tam arkasinda. Kocasadik’in gozleri yasarmist1 ve “ ben bu bugdayr 15’
diinyada satamazdim, aferin sana!”diyerek kizina sarildi ve onu Optl. Babasinin bu ilk
Opticligiinii hi¢ unutmada.

Saskinlik icinde kalan Jale elindeki kagit 10 liray1 babasina verdi. O da cebinden bir lira ¢ikarip
“bu senin bahsisin”diyerek kizina verdi. Fotograf ¢ekimi ve aligveristen sonra Kocasadik, hi¢
beklenmedik birsey daha yapti; Jale’yi lokantaya gétiirdii ve tas kebabi yediler birlikte.. Handan
esekleri yedeklerine alip ¢arsinin alt ucundan ¢ikarlarken, kirtasiyeciyi gordii. Esegin yularimi
babasina verirken “baba dur suradan bir gazete veya kitap alayim” deyip diikkana dald1. Igerisini
Uniformali ve ay yildizli sapkali ortaokul 6grencisi kizlar doldurmustu. Samata yapiyorlardi. O
iceri girince sesleri kesildi. Onu kiigiimseyici bakislarla siizmeye bagladilar. Biraz raftaki
kitaplara ve gazetelere bakti. Sonra arada goziine ilisen Hayat Mecmuasi’ni1 eline alip fiyatina
bakt1 40 kurustu. Hemen kasadaki gence cebinden ¢ikardigi 1 liray1 uzatip iistiinii ald1. Kapidan
cikarken kizlardan birinin “hele su koylii kizina bakin, Hayat Mecmuasi aldi; herhalde
resimlerine bakacak!” dedigini ve giilistiiklerini duydu. Geri dondii ve “Begenemediniz m? Evet,
koylii kizizyim. Cok stikiir ki, sizler gibi simarik, samataci degilim” dedi ve ¢ikti. Suspus
olmuslardi.

Kiler boliimiinde iistiinii degistirmekte olan Kafi Jale bu ilk kasabaya gidisini, giydigi etek ve
fanila, zihninde orada gecirdigi zamani bir daha yasatmisti. Miriltiyla sdylendi:

“ Simarik kizlar, akillarinca kdylii kizlarini kiigtimsiiyorlardi!”

O anda Hanim ablasinin sesini duydu:

“ Haydi kiz Jale halay cekmeye! Ne kendikendine konusuyorsun? Biz haziriz, ¢ikalim.”
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Kizoglan Begenme Halay1: “Kayna Kara Gozlii Pinar”

Koy meydani bayagi kalabaliklagmisti. Ancak kalabalig1 olusturan siislenmis geng kizlar ve
erkeklerle birlikte ergenlik cagindaki kiz ve oglan ¢ocuklardi. Bayram eglencelerindeki halaylara,
oyunlara ana-baba ve dedeler, nineler katilmazdi 6zellikle geng kiz ve delikanlilar utanmasinlar
Ozglirce davransinlar diye. Hatta meydanin ¢evresindeki evlerin 6niinde veya pencereden bile
onlar1 agiktan seyretmiyorlardi. Ama yasli kadinlar, analar, halalar, teyzeler, yengeler evlerinin
onilinden veya damlarin basinda kendi sdylemleriyle ‘kassak kassak’ olup, yani siralanip uzaktan
seyreder, hatta oradan gelen ¢algi seslerine uyarak kendi aralarinda halay ¢ekerek neselerini
bulurlardi. Kéy meydani bu bayramda ayn1 ortami yasiyordu. Once ‘Giidiik Cevizin Dibi’
tiirkiisiiyle halaya baglamislar, sirasiyla gruplar halinde halkalar olusturarak, ‘Munzur Dag1 Sana
Nerden Inerler’, ‘Asagidan Gelir Ben N’edegim’ ve ‘Asagidan Gelir Omuz Omuza’ halaylarini
cekmislerdi. Muzik aleti olarak nefeslilerden Kklarinet ve dilliice’ye (duduk) ek olarak, bayram
izinine gelmis Tlkogretmen besinci simif 6grencisi kdyde Musto diye ¢agirdiklar1 Mustafa Karaca
mandoliniyle katilmig bulunuyordu. Bir iki halayda da Cabbarin oglu Hallo lakabiyla
seslendikleri iki yildir yakin bir kdyde 6gretmenlik yapan Halil Saglam mandolin ¢almisti.

Kafi Jale’yle birlikte Hanim ile kocast Yusuf meydanin basinda goriiniince calgilar sustu ve son
halay yarida kaldi. Birkag yerden “Yeni evliler geliyor; ‘Kizoglan Begenme Halay1’ ¢ekilecek”
sesleri yiikseldi. Bu halay1 Ortakli kdyiine diigiinlerde klarinet calan ibis getirmisti. Cevredeki
sdylemle ‘girnatact’, yani klarinetgi olarak nam salmis Onar kdyiinden Ibis, 8-10 y1l 6nce
bayrama rastlayan bir diigiinde tiirkiisiinii yazdirip, halay1 da birkag kere oynatarak genclere
ogretmis. O zamandan beri bayramlarda bekar geng erkekler ve kizlarin, kdyde en son evli gelin
ve gliveginin gbzetiminde bu halay1 ¢ekmeleri gelenege doniismiistii. Kocasadik’in kiz1
Hanim’la, Karahmet’in oglu Yusuf’un evliligi aslinda diiglin-dernek olmadi. Babasi,
Hacoana’nin torunu Ali’ye vermek istiyordu; ailenin biiyligli Hacoana ile baslik parasinda bile
anlasmislardi. Hanim kag kere anasina “Leyli ana pohun igsegin yiyem, babama sdyle ben onu
istemiyorum; ona 6ziim dogrulmuyor, sevmiyorum ben onu. Beni Kindik Ali’yle evlendirmesin”
diye yalvarmissa da, anasindan hep ayni soézleri duymustu:

“ Kizim ataya kars1 gelinmez, kime verirse onu alacaksin! Atasina-babasina karsi gelenin derdine
derman olmaz!” Babasina sdylemesi zaten olanaksizdi; kapmnin arkasinda kiirek sap1 hazir
duruyordu, kirilmaz yerlerini kirardi! Buna ragmen Hanim ana-babasia papug birakmadi. ki
bayram oncesinde ‘kizoglan begenme halay’inda gonliinti kaptirdigr ve gizli gizli konugmaya
basladigi Karahmet’in oglu Yusuf’la anlagip, bir gece bohgasini toplayip kagti. Onbes-yirmi gun
stren tehditler ve kavgalardan sonra, uzaktan akrabasi olan Jale’nin eski besik kertme
kayinbabasi Misikali Karahmet’in vekili olarak araya girip, baslik parasini biraz bol tutunca
barist1 Kocasadik, yerel deyimle ‘bal bal oldular’.

Suskun kalabaligin arasina girer girmez dilbaz/ dil otu yemis taze gelin Hanim, biraz tutuk olan
kocasina is birakmadan hemen harekete gegti oyunu kurmak i¢in.

“ Coluk-cocuk, dana-doluk sizler ¢ekilin bakalim kenara, diye seslendi; halaya katilmayacak
olanlar da meydanin kenarina siralanip seyretsin, alkis tutsunlar. Tiirkiilere de katilabilirler, ancak
1yi bilenler sdylesin ve halaydakilerin 6niine gegmesin karisik-kirisik sesler istemiyorum. Simdi
gelelim geng kizlara ve delikanlilara! “Kayna Karagdzlii Pinar” tiirkiisiiniin s6zlerini ve sirasini
ezberlemis, yanligsiz bilen alt1 kiz ve alt1 delikanli ¢iksin bakalim ortaya! Tekrar ediyorum;
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karisik sesler ve yanliglar istemiyorum, sirasi gelen kizlar ve oglanlar toplu halde tek bir agizdan
cikiyormus gibi sOyleyeceksiniz.”

Yedi-sekiz geng kiz kendi aralarindan besini ortaya siirdiiler. Belli ki, onlar hazirlikli gelmisti ve
donanimliydi. Hanim Jale’ye dondii ve “ Benim Akliyetik bacim, dedi, Jale haydi sen de altinci
olarak kizlarin yanina ge¢. Diin bize provasini bile sen yaptirdin, enistenin yanlislarini diizelttin.
Yasin biraz kii¢iik, ama masallah, boyun bosun yerinde.” Hanim’1n yonetici konugmalarint hem
takdir ediyor, hem de giiliiyorladi davranislarina. Arada bir alkis tutuyorlardi. Meydan tamamen
acilmig, Hanim’1n soyledikle aynen uygulanmisti. Jale de kizlarin yanina gitmis fisildasip
giiliistiyorlardi. Hanim onlara dogru, “giiliisiip durmayin, ciddi olun’ anlaminda sert bir bakistan
sonra delikanlilara donerek onlar1 saydi. “ Yedi oglan alt1 kiz!, dedi yiksek sesle, kendilerine
giivenmis ¢cikmiglar meydana; birini halaydan ¢ikarmak olmaz. Ne dersin girnatac1?”” Klarinetci
ayn1 koylii, kendisinden bir iki yas bliyiik evli bir gencti. “Sen bilirsin abla, olmaz tabi ki dedi.
Hanim bir formiil bulmustu kafasindan.

“ Haydi kizlar, dedi, siz halkanizi yapin. Ben sizin halay basiniz olacagim taze gelin olarak.
Yusuf da yeni damat olarak erkeklerin halay basi. Ogretmen Hallo ile 6grenci Musto sirayla
halaydan ¢ikip mandolinle, klarinete ve diilliiceye eslik edecekler. Boylece alt1 kiz alt1 oglan, bizi
de sayarsak yediser karsilikli ve sirast geldiginde birlikte tirkulerimizin dortluklerini
soyleyecegiz halayimizi ¢ekerken. Birlikte sdylenen bazi dortliklerde iki halka birlesip tek halka
olarak biz arada olmak kosuluyla halay1 dondiirecegiz. Halay ¢ekerken ve tiirkii séylerken de s6z
atmalar, el sakalari asla olmayacak. Karsilikli bakislar, g6z stizmeler, giilimsemeler serbest!
Haydi bakalim ¢algicilar Kayna Karagozlii Pinar la Kizlar Kizil Uziimdiir tiirkiilerinin havasini
calin bir hele!” Calgicilar tiz sesten ¢calmaya basladilar, seyirciler haykirislarla onlar1 alkisladilar.
Halay baslayinca sustular.

Oyuncularin yediser kisi olarak ¢ektikleri bu halayda kizlar erkekler ayri ayr1 halka olusturdular.
Bazan ayni halka i¢inde halay1 doniiyorladi. Arada sdylenen farkli dortliikler degisik makamda
sOylenirken halay hizlanyor sonra yeniden yavasliyordu. Kizlarin ve erkeklerin arasinda Hanim
ile kocas1 halayda gozciiydu. Bu halay bir ¢esit kdy seyirlik oyunu gosterimi 6zelligi tasiyordu;
kizlar ve erkekler halay donerken turkunan dizelerini sdylerken, goz-kas-yiiz isaretleri, yani jest
ve mimikler yapiyor. Seyredenler davranislardan kimlerin birbirini begendiklerini rahat
g6zlemleyebiliyordu. Kafi Jale’nin Mustafa’y1 sectigi belli belirsizdi, ama Halil Saglam’in
halayda Kafi Jale’yi etkileme ¢abasi i¢inde oldugu rahat farkedilmekteydi. Hanimin ciddi ve
displinli oyun kuruculuguyla asagidaki diizende, ‘Kayna Karag6zlii Pinar’ tiirkiisii sdylenerek,
‘Kizoglan Begenme Halay1’ ¢ekildi.

Gayna gara gozlu punar (2, Kizlar)
Gaynadihca yaz geliyi (2, Oglanlar)
Her sabah bizim odaya (2, Kizlar)
Ug gelin bir g1z geliyi (2, Oglanlar)

Oynama yorulursun (Kizlar)
Fidansin girtlirsin =~ (Kazlar)
Sen bir garafil gulsen (Kizlar)
Heryerde bulunursun (Kizlar)
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Giza dedim “giz al beni!” (2, Oglanlar)
“Get beni babamdan iste, (2, Kizlar)
Babam eger vermez ise; (2, Kizlar)
Elin’ galdir Hak’tan iste” (2, Kizlar)

Gizlar gizil iziimdiir (Oglanlar)
Gelin iki gbziimdir (Oglanlar)
Gelinin sahabi var  (Oglanlar)
Gine gizlar bizimdir (Oglanlar)

Halay1 da dénderelim (2, Birlikte)
Kiz yiiziinii don gorelim (2, Oglanlar)
Oglan yiizln don gorelim (2, Kizlar)
Eger seni begenirsem (2, Oglanlar)
Eger seni begenirsem (2, Kizlar)
Dosta da giil gonderelim (2, Birlikte)

Bogiin ayin onudur  (Birlikte)
Yiikiim bugda unudur (Birlikte)
Evliye goniil verme  (Birlikte)
Eve gider unudur (Birlikte)

Dostu da baga aparam (2, Oglanlar)
Dalindan da giil goparam (2, Kizlar)

Diyem ki basim agriy1 (2, Birlikte)
Yureginden de goparam (2, Birlikte)

Bahcaya indim gile  (Birlikte)

Giil sarilmis biilbiile  (Birlikte)

Oglan (Kiz sen) beni istiysen (Birlikte)

Soyl” anan (Anam da size) bize gele (Birlikte)

Getme de gidenlerinen (2, Oglanlar)
Boyu da fidanlarinen (2, Oglanlar)
Babamdan da beni iste (2, Kizlar)
Gelip gidenlerinen (2, Kizlar)

Gizlar gizil tizimdiir (Oglanlar)
Gelin iki gbziimdir (Oglanlar)
Gelinin sahabi var  (Oglanlar)
Gine gizlar bizimdir Oglanlar) '
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Bayram Halaylarla Tiirkiilerle Cok Neseli Gecmisti, Ah O Gece Olmasaydi!

Bayram giinii genglerin ¢ektikleri geleneksel “kizoglan begenme halay1” sonras1 Hanim bacisi
disinda, oradaki geng kiz ve erkeklerden hicbiri Kafi Jale’nin Musto’yu, Musto’nun da onu
begenip sectigini anlamamisti. Musto’nun onu begendigini belli eden bakislari, daha ¢ok
mandolin ¢alarak halay1 yonetmesi yiiziinden dikkat bile cekmemis. Daha ¢ok Hallo’nun Jale’de
yogunlastirdigi sabit bakislar gozlerden kagmamisti. Bunlardan rahatsiz olan Kéafi Jale’nin birkag
ters bakis1 bile Hallo’nun hanesine yazildi. Obiir yandan Musto, daha ¢ok Hiisnii’niin samimi
arkadas1 oldugu i¢in kiz kardesine kotii gozle bakiyor su¢lanmasindan ¢ekinmekteydi.

Kafi Jale bayramin ikinci ve tiglincii giiniinde pespese, hem bir yakini hem de bir baska kizla da
kendisini sevdigi haberini gonderince, Musto ne pahasina olursa olsun onunla konusmaya karar
verdi. Zaten Hiisnii’niin arkadas1 olarak teklifsiz girip ¢iktig1 evlerine gitti bir aksam tizeri.

Her zamanki gibi aile tarafindan icten ve iltifatlarla karsilandi. Fazla oturmayacagini, arkadasiyla
birsey konusup gidecegini sdylemesine ragmen, zorla ona kuru kaymakla dut pekmezi sundular.
Hanim ile kocasi da oradaydi, erkekler hemen sobanin yanina duvak dedikleri, algak yemek
tahtasini-masasini koyarak, bir kagit oyunu ¢evirip onu da soktular. Oturmus ¢orap 6rmekte olan
Kafi Jale tam karsisina oturmus, oyun seyredermiscesine goziinii ondan ayirmiyordu. Bayramlik
giysileri hala tistiindeydi, i¢ini eritiyordu gozleriyle Musto’nun. Herkesin elindeki kagitlara
bakmasi ve Hanim’1n da siirekli anasin1 mesgul etmesinden yararlanarak Jale’yle géz goze
sevisiyorlardi sanki. Heyecan1 anlasilacak diye 6du kopuyordu. Hanim ile kocasinin iki el oyunun
ardindan kalkip gitmeleri, ona da ayrilma yolu agmusti. Obiirlerini yaptig1 gibi, kendisini de uzun
karanlik yolaktan Jale’nin gecirecegini biliyordu. Leyli ana kenarda kabi-kacagi yikiyordu.
Uciincii ele baglamadan, baba-ogulu kars1 karstya birakarak, kalkt1. Baba ile ana ayn1 zamanda
Jale’nin kalkip Musto’yu gondermesini isaret ettiler. Jale ¢iray1 yakarak kalkti ve Musto ile
birlikte yolaga daldilar.

Karanhk Yolagin Sakladigi Sir

Penceresiz, daracik ve dogal magara goriiniimiindeydi uzun yolak/ koridor. Diizgiin olmayan
taglardan Oriilmiis duvarin birbirinden uzakta iki diiz tas uzantisi tizerinde iki-l¢ mum yanmakta.
Koridorun 6biir ucunda arkasina kos adini verdikleri bacak kalinlig1 bir aga¢ parcast dayatilmis
disartya agilan eski bir eski bir kanatli kap1 vardi. Onde Musto, arkasinda sol elinde kiigiik bir
prizmatik teneke ¢ira feneriyle Kafi Jale yolaga girdiler. Yolagin ortasinda Mustafa geri dondi ve
bir siire konusmadan birbirlerine baktilar. ikisi de heyecandan titremekteydi. Kisik bir sesle “Jale
sana hir sey diyecegim”diyebildi Mustafa.

Kafi Jale hafif giiliimseyerek heyecanl ve giglikle duyulug bir sesle karsilik verdi: *“ De hadi,
seni bekliyorum Musto. Sahi, Cemal 6gretmen yillar 6nce sana Musto dememi yasaklamist1.”
Mustafa ne diyecegini sasirdi heyecandan bir soru sorabildi: ““ Yegenime ne dedin sen?”

“ O sana s0ylemedi mi 1smarladiklar1 m1?”’diye soruyu soruyla yanitladi Jale ve devam etti:

“ Anlamamis gibi konusuyorsun Mustafa. Hem diin de bir bagkasiyla haber saldim.”

Heyecani azalan Mustafa Jale’nin elini tutarak, “ Dogru, dedi, Hiisniik’iin kiziyla. Elindeki kagit
parcasini elime sikistirip kacti. Ben senin agzindan duymak istiyorum.”

Kafi Jale hafif i¢ini ¢ekerek aglamakli konustu:

“ I¢indekini okumadin m1 Mustafa? Senin yapacaklarini ben yapiyorum. Yiiziime bile
bakmiyorsun, bu giin nasilsa baktin biraz. Halayda gozlerini hep benden kacirdin; tuttugumuz
halayin kiz begenme halay1 oldugunu bile unutmustun. O giin eve dondiiglimde, ahirt siipiiriirken
beni begenmiyorsun diye agladim durdum.”
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Mustafa Karaca agilmist1 idinden gegenleri bu kez disa vurdu: “ Seni begenmemek de ne demek
Jale? Ben senin i¢in 0liiyorum. Hiisnii ile samimi arkadasiz, ‘kiz kardesime mi géz koydun, lan?’
demesin, dedikodu olmasin diye bakmiyordum. Ben seninle hayalimde, diislerimde birlikteyim.
Okulda, koyde, yolda-yolakta her yerde seni diisiiniiyor, seni goriiyorum.”

Kafi Jale’nin i¢i ferahladi. Nazlanarak, biraz da kiskandirmak istercesine sdylendi:

“ Inanmiyorum. Oyle olsayd, beni gordiigiinde basini hep yere egmez bana bakardin. Gérmedin
mi, halayda pis Cabbar’in palaz kulakli oglu durmadan, adeta gozleriyle beni yiyordu? Adami bit
kadar bile sevmem.”

Herhangi bir kiskanglik géstermeden gergekgi karsilik verdi Mustafa: ““ O iki yillik 6gretmen,
maaslt devlet memuru. Ona guvenip her karsilagtigi kiza yle bakiyor. Birkagina sz bile atmis;
tabi ki, kiifiiri yemis. Benim daha iki yilim var okulu bitirip, meslegimi elime almaya. Ben de
seni seviyorum. Beni bekleyip, her nereye gidersem benimle gelebilir misin?”

Sevingten gozleri yasaran Kafi Jale heyecanla yanitladi:

“ Sen ne kadar istersen beklerim; seni dyle ¢ok seviyorum ki, kendini tagtan asag: at desen
atarim, Allah canimi alsin Ki!

Mustafa Karaca Jale’nin tuttugu elini kuvetlice sikt1. Obiir koluyla hafifce beline sarilarak,  Ben
de seni ¢ok seviyorum,dedi ve ekledi:

“ Seni hiiziinlii, gozl yash degil, neseli gormek istiyorum”. Elini birakip, parmaklariyla yiiziinii
oksayarak, dudaklarina acemice bir 6piiciik kondurmaya ¢alisirken, arkadan anasinin geldigini
gOrmediler.

Leyli ana ansizin Jale’nin kafasina vurup, sagindan ¢ekerek, bagirdi:

“ Seni kii¢iik orospu seni! Sunlarin yedigi boka bak sen.”

Mustafa Karaca hizla dis kapiya dogru kostu, arka dayagini ¢ekip kapiy1 agarak ardina bile
bakmadan disari ¢ikti. Disarist tenha ve karanlikti. Birkag dakika ne yapacagini sasirdi. Kadin,
elindeki fenerle birlikte yere diismiis olan olan Jale’yi yerde siiriikklerken h&la bagirmaktaydi:
“Seni surtiik seni, seni kiiglik orospu! Kendi evinde bunu yapan, kimbilir disarida 1ss1z yerlerde
neler yapmistir? Soyle orospu, bu yasta elin picinin altina m1 yattin yoksa?”

Kafi Jale’nin yalvaran sesini duyuyordu o saskin bekleyisi sirasinda:

“Leyli ana saglarimdan siirlime beni, kafamin derisi yiiziilecek. Kurban olayim ana babama
sOyleme, vallah biz birsey yapmadik.” Anasi tam tersine bu kez iinii ¢iktig1 kadar bagirdi:
“Heriif! Ula Kocasadik, namusumuz gitttii! Babasi can1 boklu meger namusumuza g6z dikmis,
onun i¢in oglumuzla arkadas olmuus!”

Kadimin disartya tasan bu sozlerini duyan Mustafa koseyi donerek karanlia karisti.

Karanlik yolakta yasanan iki gencin heyecanli masum iligkisi, ailece namus meselesi sayilarak
dillendirilip dallandirilmads, yani dedikodusu yapilarak kdye yayilmadi. Zaten ertesi giin bayram
1zini bittiginden Mustafa okuluna dondii. Jale’nin abisi Hiisnii Kayali, onunla arkadagligina son
verdi yillarca Mustafa Karaca ile konugmadi. Mustafa da cesaret edip de Hiisnii’ye karanlik
yolakta ne olup bittigini anlatamadi; neden kendisiyle konugmadig1 ve babasinin olayla ilgili
davranisini bir tiirlii soramadi. Belliydi ki, on tigiindeki kiz1 bir sekilde cezalandirmis ve
akillarinca ad1 kotiiye ¢ikmasin diye aile i¢ginde sir olarak saklamis disar1 sizdirmamaislardi.

Mustafa Kara bu son ciimleleri, gézlerinin dniinde pinarlanmis yaslar ve derin bir hiiziin i¢inde
icinde soyledi. Birkag saniye uzaklara Notre Dam’n siliietine dogru bakarak sustu. Sonra
Lilian’in Kafe’den ayrilirken 1smarladigi sisede kalan kirmizi sarabin tiimiinii bardagina bosaltip
kafasina dikti. Marie Kate de hiiztinlt g6zlerle onu izliyordu, daha fazla beklemeden sordu:
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“ C’etait toi, Musto, n’est pas Mustafa? Epi apres.. Musto sendin, degil mi Mustafa? Sonra
Jale’ye ne oldu?”

Mustafa yanitladi:

“ Evet 0 bendim; Musto, Mustafa Karaca bendim. Ogretmen olduktan sonra soyadimdan ‘ca’
hecesini atarak ‘Kara’y1 kimligime yazdirdim mahkeme kanaliyla. Sonrasini, dedim ya, kiza ne
yaptiklarini hi¢ bir zaman 6grenemedim. Arkama bile bakmadan kacip gitmistim. Zaten ertesi yil
evlendirmislerdi hi¢ sevmedigi o adamla...

Epilogos - Kerpe 2005

Mustafa Kara, Marie Kate’den ayrilmis, bir baska Avrupa iilkesinde yasiyordu uzun zamandir.
Degisik alanlarda arastirmalar yapiyordu, epeyce kitap yaymlamisti. Ama Jale ve Julie’nin kitab1
Uzak Ikizleri, oyun veya roman olarak bir tiirlii yazamadi ve anlatildig1 gibi kaldi. Lilian’m kizi
Julie, Paris Universitelerinin birinde basarili bir sosyoloji profesoriiymiis. Mutlu bir evliligi
varmis; Marie Kate bir ay kadar 6nce gonderdigi mektubunda yazmisti. Aradan tam yirmi y1l
gecmisti Paris kahvesinde anlatilanlardan bu yana. Bir yirmi 0¢ y1l da ondan 6ncesi; agiza kolay
dogrusu sdylemesi, tam kirk U¢ y1l. Mustafa yabanci tilkelerde gegirdigi onca sikintili, acili ve
¢ogu mutsuz yirmi yildan sonra tiikkenip yokolmadan ayak bast1 yurduna. Sonunda bir firsat
¢ikmisti Mustafa’ya memleket 6zlemini gidermek icin. 2005 yili Temmuz’unu Tiirkiye’de
gecirdi.

Mustafa Kara son hafta Kerpe’de, oyunlarindan birini sahnelemek isteyen yonetmenin bir
arkadasinin yazligindaydi. Beyaz - sar1 kayaliklarin ve ormanlarin kapladigi bir burun

ve tiim doga giizelliklerinin sarip sarmaladig: bir kiiciik koy burasi. Kocaeli yarimadasinin
Kandira ilgesinin sinirlari iginde Karadenize uzandigi kuzey ucunda, bir noktada kurulmus ne
kadar da giizeldi su Kerpe; denizi dupduru, yesile boyanmis bir tablo sanki tepe tepe.

Ve burada bir 6mre dair hesap sorulacakti ona sere serpe!

Mustafa Kara, “Ogretmenin Yeri” Kafe-Restorantinda Sohbetteyken...

Kerpe’de Kandira Belediye Plajinin arkasinda bir kafe- restorantda kahvaltisini bitirmisti Mustafa
Kara. Iki giin énce yonetmenin tanistirdig1 restorantin sahibi adasi ve emekli 6gretmen Mustafa
Guimisli ile kahve igerek sohbete dalmiglardi. Saat sabah 11.00’i biraz gegiyor ve lokanta
tenhaydi. Belli belirsiz duyulan bir miizigin ve ve kiiciik koyu yalayan dalgalarin sesi
gelmekteydi. Karsilikli olarak 6gretmenlik yillarindan bir kag an1 gegmislerdi ki,

Mustafa Giimiiglii “ yeni aklima geldi Hocam, dedi, sizin memleketli bir arkadag var burada.
Onunla ta Malatya’dan tanisiyoruz ailecek. Kendisi benden biraz yasli, emekli 6gretmen.”
Mustafa Kara ¢ok énemsemedi; “ 0 kadar ¢ok tanidik 6gretmen var ki adas” dedi.

Mustafa Glimiislii basta adin1 vermedigi ve hakkinda pek iyi seyler soylemediginden olumsuz
diyaloga doniistii bir siire konusmalar:

“ Aslinda belki tanistirmasam daha iyi. Kendisinden bagka kimseyi diisiinmeyen bencil mi bencil,
uyumsuz bir kisiligi var adamin. Hep yalniz dolasir; 6gle saatinda evinden ¢ikar aksam karanligi
basincaya kadar gezer, durur.”

“ Desene tam bir kaldirim miihendisi.”

“ He ya, Istanbul’un da kaldirimlarin1 sayryormus yillardir. Kendileri Bahgelievler’de
oturuyorlar”
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“ Mustafa hocam, 6yleyse bu arkadas yazlar1 da Kerpe’nin kaldirimlarini sayiyor olmali. Ama bu
sirin beldenin kaldirimlarinin sayilmasi ¢abuk bitmistir. Anlasilan simdi giizel plajlarinizin
kumlarma sira gelmistir, onlar1 say1yor olmali1!” Ikisi de uzunca giiliistiiler bu son ciimleye.
Mustafa Glimiislii “ama sanmiyorum, dedi ciddi ciddi; daha bitirememistir Kerpe nin
kaldirimlarini. Ciinkii heniiz iki y1l oldu burada yazlik alali. Onu da karisinin sayesinde aldi;
anam bacim olsun fildisi gibi degerli bir kadin, hem giizel hem de akilli. Kadinin sayesinde
burada yazlik sahibi oldu.”

Mustafa Kara yorum yapt1 bu konuda:

“ Bir 6gretmen ancak sizin gibi lokantacilik ya da ticaret yaparak zenginlesip ev ve yazlik
alabilir. Benim niye basimi1 sokacak bir yerim yok?”’

“ Dogru da Halil bey kim, ticaret kim?, dedi Mustafa GUmiislii sonra so6ziinii ettigi aile hakkinda
aciklamaya giristi:

“ Ticareti yapan,; diikkan1, magazalar1 agan da ytiriiten de karis1 Jale hanim. Zehir gibi bir ticaret
kafas1 var kadinda. Ona kalsaydi, tiim miisteriler kagmis ve bir-iki ayda diikkanlar1 kapanmisti.
Zaten bizim iliskimiz ve dostlugumuz da Jale ablanin yiiziinden yiiriiyor. Ben de karim da onu
¢ok sever sayariz. iki giin dnce burada, hem de bu masada ailecek yemek yedik —adam bir stirii
problem ¢ikardi, aliskin oldugumuz i¢in higbirimiz aldirmadik- eski giinleri andik hep. ki tane de
yetiskin ¢ocuklari var...”

Mustafa Kara’nin giiliimsemesi durdu ve yiiziine hafif bir golge diistii. Soyledigi isimler kusku
yarattiysa da, bu tiir benzerliklere her zaman rastlanabilir, diye i¢inden gegirdi. Yavasca soylendi:
“ dogrusu merak ettim su hemsehri aileyi.”..

Mustafa Giimiislii hoca anlatmay1 stirdiirdi:

“ Diin 6zellikle Malatya’dan anilarimizi tazeledik. Jale abla da bizim hanim da albiimleri
getirmisti, o glinkii resimlerimize bakip bakip giildiik. Bak sen, albiimler dedim de aklima geldi;
onlarinkinden iki fotograf diismiis, alip tezgahin rafina koydum geldiklerinde vereyim diye. Ama
Hoca diin gelmisti, onlar1 verdim almad1.”

Mustafa Kara sordu:

“ Neden almadi ki?”

Giimislii hoca giildii ve “ Halil bey cins adam; ‘diisiiren gelsin alsin, ben gétirmem” dedi.
Mustafa Kara merak ederek sordu:

“ Aralar1 agik m1 yoksa kari-kocanin?”

Mustafa Giimiislii yanitladi:

“ Agik elbette; o kadin bunca y1l adama nasil dayanmis, dogrusu ben ¢ézemedim.” Fotograflar
yan taraftaki raftan alarak getirdi, onlara bakarak konustu:

“ Bu Jale ablanin evlendigi y1l, yani ondort yasindayken ¢ektirdigi bir resmi; dyle dediydi. Obiirii
de Halil hoca calistig1 okullardan birinde arkadaslariyla..”.

Mustafa Kara kendisine uzatilan fotograflar1 aldi ve birden yizu degisti ve yliksek sesle soylendi:
“ Yahu ben bunlar1 tantyorum. Isimlerinden kuskulanmistim zaten.” Sustu bir siire. Yillarca
gerilere gitti kafasi. Zihninde su climleler firdolay1 tur atti:

“ Aman Tanrim bu o kiz, Kafi Jale! Bu hiiziinlii gézler, bu soluk ve utangag glizel yiiz ve bu
dudaklar kirk iki y1l 6nceki ¢ocukluk askim, 6pmeye calistigim kiza ait! Tam da o giinlerin
cigekli fistan1 igindeki ince bedeninin acilar1 hiiznii gozlerine yansimis. Evet, yarim yamalak
opebildigim o soluk benizli giizel kiz bu..”

Mustafa Gumiislii merakla sordu:

“ Dalip gittin Mustafa hocam, galiba onlar1 yakindan tantyordun?”

Mustafa Kara toparlanarak yanitladi:
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“ Elbette, bunlar benim ¢ocukluk ve okul arkadaglarimdi. Soyadi Saglam degil mi emekli
ogretmen arkadasin? O benim hem ilkokul hem de bir y1l kadar 6gretmen okulundan arkadagim
olur. Ancak ayn1 6gretmen okulundan mezun degiliz; o baska bir okula nakil yaptirmisti
dordiincii sinifta. Hanimi da ilkokuldan, ¢ocuklugundan tanirim, uzaktan histmligimiz vardir...”
Mustafa Giimiislii “dogru Mustafa bey, dedi, soyadi1 Saglam, Halil Saglam. Isterseniz hemen
telefon edip ¢agirayim ikisini de, evleri ¢-dort blok 6tede...”

Mustafa Kara ‘evet’ anlaminda hafifce kafasini salladi.

Kirk iki Y1l Sonra Biiyiik Bulusma

Telefondan sonra aradan yarim saat ge¢misti ki, Glimiislii hoca izin isteyerek masadan kalkti.
Mustafa Kara dalmis plaja dogru bakiyordu. Arkadan iki el gdzlerini kapatti1 “sdyle ben
kimim?”’diye sordu ellerin sahibi. Bu kii¢likken kdyde oynadiklar1 bir oyundu; birisi arkadan
sessizce gelip, arkadasinin gozlerini kapatir ve bdyle sorardi. Cogu kez de sesini degistirmeye
calisarak, tantyamamasina giiliisiirlerdi. Isin dogrusu Mustafa da gdzlerini kapatanin sesinin
belleginde izlerini bulamadi. Ama onun Halil hocadan bagkasi olmayacagini diisiindiigii i¢in “sen
Hallo’dan bagkas1 olamazsin!”dedi. Ayaga kalkti ve birbirlerine sarildilar. Sonra, belleginde
sadece az dnce baktig1 fotograftaki imajini tasimakta oldugu, altmisini yakalamis Jale hanimla
sarilip Opiisiirken, onun da kendisi gibi heyacandan hafif titreyisini farketti. Meger Glimiisli
hoca, onlarin geldigini goriince kalkip kapida karsilamis bir yandan da ocaga ugrayip ¢ay
ismarlamisti ki, karsilikli oturur oturmaz ¢aylar geldi. Kirk iki yil sonra bu bulusmayi, bir
rastlanti da olsa saglayan Mustafa Giimiislii’ye iltifat ediyormus¢asina omuzuna vurarak,
“Mustafa bey, dedi Halil Saglam; it olali nihayet bir kurt bogdun, tanistigimizdan beri ilk kez
onemli bir is yaptin bizim i¢in; Karaca’nin burada oldugunu bize haber verdin. Ustelik birkag giin
sonra da gidiyormus telefonda sdyledigine gore, belki de hi¢ géremeyecektik.”

Heyecanli oldugunu pek de saklamiyan Jale hanim da s6ze katildi:

“ Sagol Mustafa bey, tesekkiir ederiz. Karaca bizim kdyliimiiz ve ¢ocukluktan yakin
arkadagimiz. Son defasinda ben otuz yil 6nce bahgede dut toplarken gormiistim koyde.
Neredeyse yiiziinil bile unutmusum, belki sokakta gérsem tanimazdim..”

Mustafa Kara, bakislarini kargisindaki Jale’den ayirmadan, igneleyici karsilik verdi:

“ Ama ben sizi hi¢ unutmadim, ikinizde yeniyetmelik ve genglik anilarimda 6n siralardaydiniz
hep” Jale’nin yiizii degisir gibi oldu, g6zlerini ondan kagirdi.

Mustafa Giimiislii araya girip, elindeki fotograflar1 gostererek “ vallahi, dedi, adasim Mustafa bey
fotograflarinizi goriir gormez hemen tanidi. Bir ara gocukluk anilarina dald1 gitti.”

Jale Hanim onun uzattig1 totograflar: alirken sdylendi:

“ Ay bunlar1 burada m1 diistirmiisiim? Ondort yasima yeni girmistim, evlendigim yil ¢ektirmistim
bunu.”

Mustafa Kara “ fotografa bakinca hemen tanidim, dedi, zaten ¢ok degismemissin; sadece
yiiziindeki hatlar derinlesmis.” Jale hanim kafasini sallayarak karsi ¢ikti bu s6zlerine. Mustafa
birsey sdylemesine firsat vermeden sordu: ““ Sahi sana ne diye ¢agirayim, Kéafi hanim m1 yoksa
Jale hanim m1?”

Halil Saglam soruyu kendisi yanitladi:

“ Jale diyeceksin elbette, onun kiigiikten beri ad1 Jale’ydi, Kafi lakabiydi.”

Jale hanim kars1 ¢ikarak agiklama yapti:

“ Olur mu ? Benden 6nce anam U¢ gocuk dogurmus. Ben dogunca, ‘artik yeter’ demisler! Yeter
adi koyde cok diye bana da Kéafi adi koymuslar, koymaz olasicalar! Sanki kafi gelmis; benden
sonra iki tane daha dogurdu anam, biri 6ldi. Anam Jale adin1 da dogumumdan bir ay sonra koye
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gelen sehirli agalarindan birinin kizindan almis. Kafi adi bagima bela olmustu ¢ocuklugumda
kdyde hep ‘Kafir Jale’ diye ¢agirir, beni kizdirirlardi.”

Halil Saglam araya girdi:

“ Anlayacaginiz, dedi, beni aldiktan sonra kafirlikten kurtuldu. Kendisini ben miisliiman ettim.”
Mustafa Giimiislii “ ilging dogrusu, daha 6nce hig s6z etmemistiniz” deyince Jale hanim

“sen bu densize bakma Mustafa bey” diye so6ze karsti; “ ayrica onun adina 6zir diliyorum, en
biiyiik densizligini konusmanin basinda it-kurt benzetmesiyle yapti.”

Mustafa Giimiislii “ 6zUr dilemene gerek Jale abla, dedi, ben Halil beyi iyi tantyorum; onun
sozleri bana dokunmaz.”

Halil Saglam karisina donerek bilgicligini gosterdi:

“ Sen ne anlarsin? Edebiyatta buna ‘tesbih’ derler ve tesbihte hata olmaz, it deyince it mi oldu
Giimiislii hoca. Ifadeyi giiclendirmek icin tesbih kullanilir.”

Mustafa Giimiislii biyik altindan gllimsedi. Jale hanim Mustafa Kara’ya bakarak boynunu biikti
Mustafa Kara dalgasini gegerek “bak Halil Saglam bey, dedi, dogru ‘tesbihte hata olmaz’, ama
tesbih de olur olmaz yerde kullanilmaz. Tamam, ne sana Hallo diyecegim, ne de k&firi anamsatan
Kafi diye cagiracagim! Siz bana, -soyadimi degistirmis olmama ragmen- Karaca veya Musto
diyebilirsiniz kdydeki gibi.”

Halil Saglam yine kabaligin1 gosterdi; “ Sadece Musto degil lan, SGmUkli Musto!”

Jale Hanim hiddetlenerek sdylendi:

“Seninki de Siinnet¢i Hallo’ydu, basimin belasi. Yine ¢ocuklugumuza déndiik Mustafa Hoca
kusura bakma. Garsona sdylermisin ¢aylarimizi tazelesin, bunlar1 da benden i¢elim!”

Mustafa Giimiisli, “bakar misin oglum, diye seslendi, masaya dort demli ¢ay getir.” Sonra
konugmaya devam etti:

“ Gegmisi konusmak, onlar1 yeniden yasamak zor ama o gilinleri anmak ¢ok giizel. Aci dolu
olanlar bile insana mutluluk veriyor.”

Halil Saglam itiraz etti, arkasindan da ge¢misten bir aniya gegti:

“ Aci olanlar mutluluk mu verirmis be? Neseli olanlar eglendirir insani, mutlu eder. Karaca
animstyor musun? Kdyde gegirdigimiz bir bayram tatilinde; koy meydaninda kizli erkekli halay
cekmistik, ikimiz de mandolin ¢aliyorduk. Ben halaya girdim, ii¢ kiz vardi hepsi bana
bakiyorlardi; sen de kiskandin, mandolini bana verip halaya katildin.”

Mustafa Kara alayci bir bicimde sordu:

* Sahi mi sOyliiyorsun? Demek seni kiskandigim i¢in halaya girmistim? Vay bee! Ama dogru;
karsilikli “Kayna Kara GozlU Pinar’ tiirkiisiini soylilyorduk kizli erkekli, iyi animstyorum.
Kdyde ‘Kizoglan Begenme Halay1’ derlerdi bu halaya. Artik ¢oktan unutuldu bu bayram
halaylar1!”

Jale Hanim yine 6fke i¢inde sOylendi:

“ Olmaz olsayd1 o kiz begenme halay1! Bazilarin1 mutlu ediyordu, bazilarinin da yagamini
zehir...”

Mustafa Giimiislii sordu:

“ O nasil halaydi 6yle? Karsilikli atisma m1 oluyordu? Kahve zaten tenha; animsiyorsaniz,
sdyleyin ben de dinleyeyim.” Ugli hemen hazirlarmisgasina, yanit olarak biraz da bilingalt:
cagristyla yiiksek sesle karsilikli olarak tiirkiiniin ilk dortliigilinii sylemeye basladilar.
Turkdyd makamiyla ve o ginleri gergekten yasiyorlarmiscasina soylUyorlardi

Kara/Saglam:

“Kayna kara gozlii pinar/Kayna karagozIii pinar”

Jale hanim Ister istemez karsilik verdi ve strdiirdiler:

“Kaynadikc¢a yaz geliyor/Kaynadik¢a yaz geliyor”
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Kara/Saglam:

“Her sabah bizim odaya/Her sabah bizim odaya”

Jale hanim:

“Ucg gelin bir kiz geliyor/Ug gelin bir kiz geliyor”

Kara/Saglam:

“Kiza dedim kiz al beni/ Kiza dedim kiz al beni”

Jale Hanim:

“Git beni babamdan iste/ Git beni babamdan iste/Eger babam vermez ise/ Eger babam vermez ise
/Elin kaldir Hak’tan iste /Elin kaldir Hak’tan iste”

Sustuklarinda yeni gelen birka¢ miisteri ve Mustafa Giimiislii alkigladilar. Jale’nin gozleri
yasarmisti, ¢aktirmadan silmeye ¢alisiyordu.

Halil Saglam tiirkiiden sonra ilk konusan oldu:

“ Bu tlrku iste boyle alt1 yedi kita halinde siiriip gidiyor karsilikli olarak.” Kolunu karisinin
omuzuna atarak strdurdu:

“ Ben hanimimi iste o halayda se¢mistim kas-gdz isaretiyle. Karaca’nin kiskangligini ta o zaman
gozlerinden okumustum.” Mustafa Kara boynunu biikerek sozsiiz karsilik verdi.

Kocasinin kolunu siddetle iten Jale hanim onu payladi:

“ Yalan sdyleme, benim o zaman kimsenin yiiziine bakacak halim mi vardi1? Bir de kas-g6z
edecekmisim sana! Besik kertmemin 6liimiiniin yedinci y1l1 i¢indeydim basimdaki kara yazmay1
yeni atmistim. Herkes hala bana —sanki ¢ocuk benim yiiziimden 6lmiis gibi- ‘Ugursuz Kafir!”
diyor, benimle alay ediyorlardi. Ben kafamdan baska birini se¢mis, bir kerecik de yiiziine
bakmistim. O da ¢ekip gitti kayiplara karigti. Kismetimde sen varmissin, olmaz olsaydin.”
Mustafa Kara kendisine yoneltilmis bu igneli s6zleri bagka yana ¢evirme telasi iginde karsilik
verdi:

“ O arkasina bakmadan ¢ekip giden her kimse, herhalde zorunlu kalmistir. Acimasiz hayat
savurup bir bagka yana atmig adami demek ki! Belki de senin i¢in iyi olmus; Halil gibi
sapasaglam biri gelip diismiis kismetine boylece.”

Halil Saglam 6vgii kabul edip sevdi bu sozii ve “cok yasa Karaca arkadasim, dedi, benim gibi
demirden-gelikten saglam bir erkek bulmussun da bunuyorsun. Bana adiyla saniyla Cebbar’in,
yani Zorba’nin (zorlayan-cebreden) oglu derler; kirk iki yildir sertligimden, saglamligimdan hig
birsey yitirmedim ben.” Diger erkekler giilduler.

Jale hanim yine kocasina bozuk caldi:

“ Densiz dengesiz herif sen de, beni konusturma. Ben konuk-monuk anlamam; sen de fazla
konustun Musto!” Ayaga kalkt1 ve “bu aksam, dedi, arkadasinin yazligindan pilini-pirtini
toplayip bize geliyorsun; istedigin kadar kalabilirsin, yerimiz genis. Bu aksam sana koy
yemekleri yapacagim. S0yle canin ne istiyor, i¢li kofte seversin degil mi?”

Mustafa Kara sevindi. “Tamam, dedi, kiymayla soganin igine yesil mercimek de katarsan
bayilirim icli kéfteye. Anam 6yle yapardi..”

Jale hanim “ anlasildi, diye karsilik verdi; tam koy isi yapacagim.” Giilerek ekledi: ““ Sanki o
zamanlar anas1 kiyma bulup da kofte i¢i yapiyormus gibi! Herneyse ben gidip, aligveris yapayim.
Ha su yazip verdigin telefon numaralarini da masanin {izerinde unutmayayim. Mustafa Hoca
hanimina da soyle, ikinizi de bekliyorum aksama.”

Mustafa Giimiisli “sagol Jale abla, dedi, bu aksam gelmeyelim. Konugunuzla bagbasa olun bu
aksam; eskileri tekrar tekrar yadedersiniz. (Mustafa Kara 'ya) Cok sanslisin dogrusu adasim; Jale
ablanin i¢li koftesine doyum olmaz!”
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Mustafa Kara, arada bir arkasina bakarak ¢ikmakta olan Jale’ye dogru anlamli bakislar atip,
“senin sayende bu sansi elde ettim dostum, dedi, Kerpe’deki biiyiik bulusmay1 sen sagladin. Sen
bulusturdun beni kadim dostlarimla.”

Halil Saglam bagirdi:

“ Haydi Guimiislii hoca, tavlay1 getir de heniiz restorantin 1ssizken bir ifadeni alayim. Biliyorum
ki, Karaca arkadasim bu oyunlardan bihaberdir, o sadece kitap okumasini ve yazmasini bilir.”

Mustafa Giimiislii igeriden tavlay1 getirdi ve oyuna basladilar. Mustafa Kara da yakin bir masaya
gecip kitabina daldi. Bir siire konusmasiz gegti; sessizlik icinde tavla zar1 ve pullarin sikirtilar1 ve
plajdan gelen dalga sapirtilari duyulmaktaydi sadece. Birden Mustafa Kara’nin cep telefonu caldi

Mustafa Kara telefonunu agip “aloo!” derken yiizii degisti; “sen misin, bir dakika!”’dedi ve
Oyuna dalmis tavlacilara seslendi:

“Tavlac1 Hocalar, Avusturya’dan kiz arkadagim ariyor; izninizle sizden biraz uzaklasacagim.”
Halil Saglam bilgicge karsilik verdi:

“ Sevgilinle elbet Almanca konusacaksin, biz ne anlariz? Uzaklasmana gerek yok; benim bes-on
kelime Almanca bilmemden ¢ekiniyorsun Herr Karaca?”

Mustafa Kara, onlardan uzaklasip az ileride pencerenin yanindaki masaya gegerken yanitladu:

“ Kiz arkadagim Avusturyali degil Tiirk.”

Mustafa Kara’ya telefon eden Jale hanimdan baskasi degildi. “Uygun bi yer buldun mu?” diye
sordu.

“Merhaba Jale, dedi Mustafa, buldum rahat konusabiliriz. Seni ¢ok iyi gordiim; gegen onca yillar
senden fazla birsey gotiirmemis. O hiizlinlii gézleriyle soluk benizli kdrpe giizel kiz olgun bir
kadin olmus.”

Jale hanim, “ 6nce ben de merhaba diyeyim Mustafa, tesekkiir ederim”diye karsilik verdi; seni bir
daha hi¢ géremiyecegim diye kahroluyordum.” Arkasindan hemen konuya girdi:

“ Demek arkana bakmadan ¢ekip gitmen zorunluluktandi 6yle mi? Hayir, sadece korkakligindan
kagip gittin. Aradan tam kirk iki yi1ldan fazla zaman gegti bir kez olsun arayip sormadin; yahu hig
mi merak etmedin, sen kapidan kosarak ¢iktiktan sonra neler olup bittigini?”

Mustafa Kara hiiziinle yanit verdi:

“ Cesur olsaydim, yani kagip gitmeseydim ne olacakti saniyorsun? Ya canimdan ya da
okulumdan olacaktim! Yasamim boyunca hep senin o aksamki durumunu merak ettim Jale; ama
bir firsat yakalayamadim sana ulagmak i¢in. Ne seni ve ne de o olay1 hi¢ unutmadim. Eger
istersen...”

Jale hanim soziinii kesti ve “firsat yakalanmak igin beklenmez Musto, dedi, firsat yaratilir. Sana
kizgindim, 6fke doluydum, kinliydim; bir goriirsem onca yilin hesabini soracagim, diyordum.
Oliime terkedilisimin hesabin1 soracagim.”

Mustafa Kara heyecanla sordu:

“ Ne diyorsun? Nasin 6liime terketmigim seni?”’

Jale hanim ““ heyecanlanma, dedi, goriiyorsun ki yasiyorum. O kadar mutsuz olmama ragmen,
keske o zaman 6lseydim de diyemiyorum. Ciinkii sen mutsuz olacak ve yasamin boyunca vicdan
azabi ¢ekecektin.”

Mustafa Kara titrek bir sesle konustu:

“Aman Tanrim sen neler sdyliiyorsun? Demek ki 0 zaman, cahil cesareti gdsterip pesinden
gelmis olsaydim; simdi ikimiz de, veya ikimizden biri yasamiyor olacaktik. Anlatsana benden
sonra ne oldu?”

Jale hafiften giildii ve anlatmaya basladi:
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“Madem kirk {i¢ y1l bunu 6grenme firsat1 bekledin, biriki dakika daha bekle, sana sahne sahne
anlatacagim sen diskapidan ¢ikip gittikten sonra olanlar1. ilk gordiigiimde sana hesap soracak ve
—bizde bir s6z vardir- seni itin gotiine sokup cekecektim. Oysa her adin gegtikte, her seni ve hatta
olay1 animsadik¢a i¢im cuz ediyordu. Cilinkii o0 masum Opiiciiglinii ve yeni ¢ikmis sakalinin
yanaklarimda biraktig1 tirpertiyi higbir zaman unutamadim. Sanirim olaydan On sekiz y1l sonra,
yani bundan yirmi bes yi1l kadar 6nce kdyde, dut dibinde seni gordiigiimde, ‘nasilsin Jale, iyi
misin? Masallah ¢ocuklarin lisede okuyormus!” demis elimi stkmistin. Yaninda bir gazeteci
vardi, biz de ablam ve kizkardesimle ¢arsaflara dut salliyorduk. Ne kinim, ne kizginligim kalmisti
ne de hesap soracak halim vardi. Gligliikle ‘sen nasilsin?’ diyebildim. G6zim senden
ayrramiyordum egilip ¢arsaftan dut yerken, miimkiin olsaydi seni oradan alip yiiregimin igine
sokacaktim.” Bu kez de duygulanmis, aglamakli olmustu, sustu.

Mustafa Kara “ inanmiyacaksin ama, dedi, ben de ayni duygular1 yasamistim o zaman. Seninle
konusurken ne sdyleyecegimi sasirmis, kekelemistim. Ya bugiin; fotografini1 gériince bir tuhaf
oldum, kocanla restorana gelinceye dek kirk {i¢ yil 6nceki olay1 diisiindiim hep. Hig tereddiitsiiz
sOyliiyorum; seni yeniden yagsamak istiyorum Jale, ister arkadas ister sevgili olarak, nasil
istiyorsan! Artik Tiirkiye’ye gelip-gitme yolu agildi.”

Jale hanim gergekgi konustu:

“ Geg kalmadik m1 Musto’m sevgili olarak yasamak i¢in? Ama sen benim hala ilk ve tek
sevgilimsin. Benim hayatta hi¢ mutlu anim olmadi kirk iki yillik evliligim boyunca. Ben evlilik
degil sadece cinsel taciz ve tecaviiz yasadim. Sadece seni hayal ederken mutlu oluyordum.”
Mustafa Kara telefonda bunlari dinlerken yiizii rekten renge giriyor, heyecan ve saskinligini jest
ve mimikleriyle agik¢a belli ediyordu. Jale konusmasini siirdiiriiyordu:

“ Bu giin seni ilk gordiigiimde ve sarilip 6plistiiglimiizde —sen anlamissindir- nasil titremekte
oldugumun farkina varilacak diye 6diim koptu. Sana anlatacagim o kadar ¢ok sey var ki Musto!
Ama once kirk ii¢ y1llik merakini gidereyim...”

Kafi Jale On U¢ Yasinda Bir Opiiciik Yiiziinden Oliimle Yiizyiize Geldi, iskencelere Ugradi

Leyli ana, K&fi Jale’nin saglarindan tutmus yerde suruyerek, kifurleri homurdana homurdana
karanlik yolaktan ¢ikip odaya girdi. Kizin1 Kocasadik’in 6niine atarken ¢iglik ¢igliga bagirdi:

“ Heriiiif! Kafir kizin bu yasta orospu olmus, Musto picine yapismis Oplisiiyordu.”

Kocasadik ayaklarinin 6niine bir bos kil cuval gibi atilmis Jale’yi ogluyla birlikte tekmelemeye
basladi. Bir yandan da konusuyordu:

“Ne dedin sen, elin piciyle Opiisiiyor muydu? Vay babasinin canina sigtigimin kaltagi, tuuu
yiiziine! Gitti namusumuz! Obiir pust n’oldu kap1y1 kapatamadin m1? Yakalayip onu dayaktan
gebertseydik.”

Bacisini gelisi giizel tekmelerken Hiisnli de homurtuyla sdylendi:

“ Sinsilasini .iktigim, ailemizin namusunu hi¢ diistinmedin mi?

Kafi Jale yalvariyordu:

“ Ikiniz birden vurmayin, kemiklerimi kiracaksimiz! Vallahi birsey yapmadim, hig bir kabahatim
yok benim.”

Leyli ana araya girip, erkekleri tahrik edici s6zler sdyledi:

“ Kabahat1 yokmus, siirtiik seni! Iki kiz daha biiyiittiik, hangisi bu kaltagin yaptigin1 yapt1? lyiki
hi¢ biri burada yok, senin yiiziine tiikiiriirlerdi, Elin pustunun ne kabahati var herif? Bizim kaltak
kuyruk sallamasa, oglan karanlik yolakta sarilip 6per miydi?”

Kaéfi Jale yalvarirken, bir yandan da kendini savunma baglaminda babasini ve abisini ikna etmek
etmek igin ilk aklina gelen inandirici bir mizansen ortaya atti:
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“ Erlerin evliyalarin okuna gelem ki birsey yapmadik! Baba n’olursun béyriime bdyriime vurma,
bokunu-isegini yiyeyim, nefes alamiyorum. Vallah bu anam yalan soyliyor. Ben 6nden
gidiyordum ¢ira elimde, karanlikta oglanin ayagi yolaktaki tezeklere takildi, diiserken bana
tutundu. Anam da 6plisiiyoruz sanip saclarimdan siiriikleyip buraya getirdi.”
Jale’nin bu sozleri etkili olmus, neredeyse yumusamak tzereydi. Tekmelemeyi durdurdular,
karisina dontip sordu:

“ Kiz Leyli ne diyor bu? Yanlis filan gormiis olmayasin. Benim bildigim Musto dyle sey yapmaz,
onu da oglum gibi severim. Babasini gonderip istetseydi, talebe malebe demez verirdim. Hem
baslik paras1 bile almazdim.”

Leyli ana yere diz ¢okiip aglamaya basladi. Bir yandan da konusuyor ve kendini savunma adina
bir diigmanmuis gibi kizin1 ates hattinda bulundurmanin da 6tesinde, diigmanca bir tavirla
oldiiriilmesini istemekte beis gormemisti:

“ Vay basima gelenler! Yirmi bes yildir ayn1 yastiga bas koydugum kocamin bana sdyledigine
bakin hele. Ben bu sirfintiya iftira m1 atiyorum, gérdiigimii soyledim; ayakta oglana siki siki
sarilmig Oplisiiyordu. Gérmeseydim Musto picinin altina yatacakti, altinaaa!” Kadin hirsini
alamadi, kalkip kocasinin yakasina yapisarak bagirdi:

“ Namusumugz giittti! Ailemizin namusunu paklayacaksiniz baba-ogul; ikinizden biri gebertin
gitsin, iki kizimiz daha var. itin biri eksik olsun!”
Hiisnii anasindan yana konustu:

“ Bu kizdan hersey beklenir baba, anam dogru soyliiyor; yalan da soyler, iftira bile atar! Hem
dedigi dogru bile olsa; iki glin sonra Musto ‘filanin kizin1 evlerini yolaginda siktim, biiktiim
elledim’ diye her yana yayacak; o zaman namus mu kalir ailemizde Baba?”

Kafi Jale hi¢ beklenmedik bi¢gimde dogruldu ve abisine karsilik verdi:

“ Sozde 6grencisin, okumus delikanlisin. Arkadagin Musto senin gibi yaptigiyla yapmadigiyla
kuvalmaz, orda burda bobiirlenerek anlatmaz. Bir hafta 6nce seni anamla birlikte samanlikta
S1tvga Memet’in gelininin iistiinde yakaladik. Ustelik kocas asker, onlarinki namus degil miydi?
Bizim disimizin arasindan ¢ikmadi. Babama bile sdylemedik. Ama sen utanmadan orada burada
yaptiginla bobiirlendin!

” Oysa anas1 babasina anlatmis, Kocasadik da oglunu bir kenara ¢ekip, sirtin1 sivazlamisti.
Jale’nin bundan haberi yoktu. HUsnU dogrulmus olan Jale’yi bir tekmede yere serdi ve gelisigiizel
vurarak “ Allah kuru iftiralardan saklasin,dedi, ben size séylemedimmi, bu sinsilasini .iktigim
iftira bile atar diye. Samanlikta ben cebimden kalemimi diisiirmiisiim, onu ararken Sivgan’in
gelini Ziihre, ablamdan kanavice 6grenmeye gelmisti. Kendisi evde yoktu, benim sesimi duymus
yanima geldi birlikte kalem ariyorduk, dyle degil mi ana?”

Leyli ana hi¢ teklemeden, kekelemeden bu yalani onayladi:

“ He ya 0yle, tam da dedigin gibi. Hem ben oglanin kalemini gelinin elinde gordiim, o bulmus.”
Kafi Jale babasinin kafasini biikerek az suskun durmasindan umutlandi; pervasizca,
konusmasini siirdiird(Q:

“ Baba dogru sdylemiyor ikisi de, anam oglunu kayiriyor. Yalanlarimiz kara yilan olup
boynunuza dolansin e mi?”’Anasma dogru seslendi:

“ He ya oyle, degil mi? Oglun Ziihre gelinin koynunda, gogiislerinin-bacaklarinin arasinda
kalemini artyordu..”.
Kocasadik, Jale’nin umutlarini bosa ¢ikarmis, bagirdi:

“ Agzinin orta yerine sigtigim hala konusuyor, yedigi boku unutturmaya galisiyor.” Ayaga
kalkmis olan kiz1 bir tokatta yere serdi ve yeniden tekmelemeye basladi. Bir yandandan bagira
¢agira konusmasini siirdiirlyordu:
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“ O oglan o, diledigini yapar, sen eksiketekliginle onun yaptiklarint mi1 yapmak istiyorsun?
Oglum Sivgan’in gelinini .ikmis samanlikta, iyi etmis beline kuvvet! Su anandan yiiziim kara,
benim énume yatsa ben de diizerdim. Demek senin kafandan da onun bunun altina yatmak
geciyor ki bunlar1 bana anlatiyorsun. Bu giin Opiistiin, yarin ilk firsatta Musto’nun altina
yatacaksin. Amma seni yasatmayacagim bilesin! Namusumuzun bir daha i¢ine sigmaya izin
vermeyecegim senin”

Aninda duvardaki av tiifegi besliye uzandi, oglan babasina arkadan sarilarak tiifegi almasina
engel oldu. Bu ortamdan yararlanan Jale odanin bir kdsesindeki ahirin agik kapisindan igeri girip
kapiy1 arkadan kancaladi. Anasi pesinden kostuysa da yakalayamadi. Kocasadik tiifegi almakta
wsrarliydr: ““ Birakin beni, diye bagirtyordu; su kiiciik kaltagi 6ldiireceeem!”

Hiisnii’niin bagirmasi babasinin sesini bastirdi:

“ Durun ikiniz de, oturun soyle! Sakin olun, giiriiltiiyle patirtiyla bu is ¢ézlilmez. Ablalarimin
burada olmamasi iyi oldu, onun tarafini tutarlardi ve ailecek bir dogru karar veremezdik.”
Kocasadik ogluna, “biraksaydin kaltagi beslimle tavsan avlar gibi, tam alnindan nisan alip
oldirecektim”dedi.

Hiisnii “sonra ne olacakt1?” diye sorarak devam etti: Kirkbesinde hapise girecektin ve émur boyu
orada kalacak ve cansiz cesedin disar1 ¢gikacakti. Her isin bir yolu yordami var. Dogru bir karar
verelim, hem kimse birsey duymasin hem de bize bir zarar gelmesin.”

Anasi baska bir fikir ileri siirdii:

“ Bayiltincaya kadar sopa atin. Sonra da ayilmadan gotiirlip, Capanin Magarasi’nin basindan itin
gitsin tastan asag1. Ertesi giin kizin evden kagtigin1 yayariz kdye. Herkes onun kendi kendisini
tagtan atmis olduguna inanir.”

Hiisnii anasina da “olmaz, dedi, tastan attigimiz anlasilir. Olur ya, asagida agaca magaca takilir
6lmez ve her seyi anlatir. O zaman ii¢limiiz birden gireriz dam deligine, orada it 6tene kadar
yatariz.”

Kari-koca ikisi birden ayn1 seyleri sordular:

“ Oyleyse ne yapalim, nasil temizleyecegiz namusumuzu? Kimsenin yiiziine bakamaz oluruz. El-
alem ne der bize ogul? Sen okumus adamsin , bir yol goster!”

HUsnu 6nce muriltiyla sesli diigtindii:

“O salak bacim da dyle soyledi; ben okumus adamim ya!” Sonra sdyle bir dikelip, emir verir gibi,
ama daha gercekei konustu:

“ Qyleyse 0 zaman zaman beni dinleyin: Sdyleyin bana bu kiz1 61diirmekle, namusunuz nasil
temizlenecek mis? Asil namussuz o zaman biz oluruz; ¢iinkii siz evlat ben ise kardes katili
olacagiz. Bunu nasil temizleyecegiz peki? Ancak kendi kendimizi 6ldiirmekle!”

Kari-koca saskinca birbirlerinin ylzine bakarken, o devam etti:

“ Ne bakistyorsunuiz saskin saskin? Onu bir giizel cezalandiririz, bdyle bir bok bir daha yemez.”
Sordular ayni anda: ““ Nasil yani?”

Hisni zihninden gegenleri agikladi:

“ Ahirda yiik sicimiyle direge sarariz, kisa bir fasil sopa daha gegeriz {izerinden. 2-3 glin de
ahirda her giin bir tas su bir kuru ekmekle hapis kalsin; o zaman akli basina gelir. Bir daha
oglanlar1 gordiigiinde on adim uzaktan geger.”

Bu kere Kocasadik sordu:

“Ya arkadasin Musto pici orda burda konusursa?”

Hiisnii “konusmaz o, dedi, Jale hakli; o benim gibi densiz degil. Yine de ben onu yarin bir 1ss1z
yerde yakalayip...”

Clmlesini tamamlamadan anasi s6ze karisti:
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“ Baban da arkadan gelsin, birlikte yakalayip essek sudan gelinceye dek sopa ¢ekin Musto
pustuna!”

Hiisnii “ ne sopasi ana, dedi, biz isi dallandirmadan 6rtbas etmek istiyoruz, sen aleme tellal etmek
mi istiyorsun? Issiz yerde yakalayip onunla konusacagim. Tehdit edecegim, diyecegim ki; eger
bu konuda birine birsey ¢itlatirsan, Jale’nin hapsettigimiz ahirdan 6liisii ¢ikar. Bununla da
kalmayiz, babam sana bir yerde pusu kurup, beslisiyle alninin tam ortasindan vurur. Zaten birkag
giine kadar izinimiz bitiyor, okula dénecegiz. Orada da baska tiirlii hesaplasiriz. Belki de yarin o
cekip gider! ”

Kocasadik “aha sagolasin ogul, dedi, elimi evlat kanina bulastirmaktan kurtardin beni! Haydi su
goruna si¢ctigim Kafir’i direge sarip, bir iyice 1slatalim.”

Ucli birden kapiy1 zorlayip, mandalimi kirarak igeri daldi. Sopa sesleri, kiifurler, cani yanan
zavalli Jale’nin haykiriglar1 ahirdaki hayvanlarin sesleri birbirine karismusti...

*kk

Jale hanim telefonda “tamam artik, dedi, bizde birkac giin kalacagina gore, yalniz kaldigimizda
gerisini anlatirrm. Bu giin Kerpe’nin pazari; kalabaliklagsmadan alisverisimi yapayim. Gelir seni
kahveden alir eve gideriz.”

Mustafa Kara telefon kulaginda saskin gozlerle gevresine bakindi. Obiirleri kizarak, giiliiserek
tavlayi stirdiirlirken, kahveye tek tiikk miisteriler girip ¢ikiyordu. Giigliikle Jale’ye karsilik
verebildi:

“ Vah yavrum vah! Kirk ii¢ y1l sonra bunlar1 6greniyorum; yaziklar olsun hem bana, hem de asil
bdyle ana-baba ve kardese! O ince zayif bedeninin tizerinde ka¢ degnek kirildi kim bilir. Abin de
anlattigin gibi benimle konusmaya filan gelmedi. Tersine o olaydan sonra, sen evleninceye kadar
benimle konusmadi okulda. Ben de bir tirli soramadim nigin benimle konusmadigini.”

Jale hanim giildii ve “ insan merakindan sorardi be!”dedi. Belli ki, gerisini daha sonraya
birakmaktan vaz ge¢misti, anlatmaya devam etti:

“ Sorsaydin herseyi anlatacagini mi saniyordun? Yok yok anlatmazdi o vahseti! Oldiiriilmeme
engel oldugu gibi, direge sarili olarak bayiltincaya dek yedigim sopalara da engel olabilirdi. Ben,
biitiin konusmalarini kapinin arkasinda korkudan titreyerek dinlemistim. Kapiy1 agmaya
calistiklarinda; ahirin tenha bir kosesinde yeni dogmus danay1 koyduklar: harman déveninin
arkasina gizlendim. Danayla birlikte ot kurusunun tzerine uzanmistim. Anasi sart inek benim
oraya girmis oldugumu gérmiis olmal1 ki, bogiirlip duruyordu doévene bakarak. Anlayacagin sari
inek yerimi haber verdi yavrusuna zarar verdigimi sanarak. Oysa benim anam, inek kadar bile
olamamisti. Koca sicimi getirip agiza alinmaz kiifiirlerle beni direge sarmist1.”

Mustafa Kara mirilt1 halinde sordu: “ Peki li¢ giinliik ahir hapsini de uyguladilar mi1?”

Jale hanim ac1 ac1 giilerek yanitladi Mustafa’nin bu sorusunu:

“ Ben yedigim sopalardan kag kez bayilip ayildigimi bile animsamiyordum ki, ne kadar zaman
direge sarili kalmisim bileyim! Benim i¢in zaman durmustu. Bir ara kendime geldigimde anam
basimin ucundaydi ve ipi ¢oziiyordu.”

Cebbar’m Ogluyla Sozlenmesi Kafi Jale’yi iskenceden Kurtardi

Kafi Jale saklandig1 yeni dogmis dananin yuvasinda kuru otlarin {izerinde tiril tiril titriyor. Bir
yandan da “Ah n’olurdu Hanim bacimla enistem, bir seyi unutmus olsalar da almaya gelselerdi
bu gece; bana diinyada bu kétiiliigli yapamazlardi” gibi diye olmayacak seyler zihninden
geciyordu. Kendisini cezalandirmaya gelen {i¢ zorba ahirin kapisina yiiklenmis, demir mandalini
kirmaya ¢alistyorlar. Sar1 inek ise tavlaya boynundan bagli oldugu ipe asilarak, danasinin



83

yuvasini bir yabancinin iggaline (!) kars1 bogiiriip duruyordu. Oysa dana yanindaki yabancinin
kendisini oksayan elini 6nce yalamis simdi de agzina aldig1 iki parmagini meme sanip emmeye
baslamist1. Kafi Jale korkudan titrerken bir yandan da dovenin tahtalar1 arasindaki yariktan,
duvarlardan birinin ortasindaki kérpencere dedikleri kiiciik bir oyukta yanan iki mumun los
1s181inda, durmadan bogiiren inegin davranisini ve zorlanan kapiy1 goézliiyordu. Kapinin demir
mandali kirtlmadi, ama tahtalardan birinin ¢ivileri ¢ikarak, sokiiliip aralandi. Oradan birisi elini
sokup mandal kaldirarak kapiy1 aginca igeri daldilar. Jale aramaya basladilar. Okiiziin, esegin,
inegin altina, tavlalarin i¢ine ve koyun ve kegilerin bulundugu ahirin bir kosesinde bir ¢itle
ayrilmi kisma baktilar. Inek durmadan bogiiriiyordu. Kocasadik * bu soyha inek de ne bogurip
duruyor boyle?”’dedi. Leyli ana hemen atildi “ o danasi i¢in bogiirliyor,dedi, simdi anladim.
Baksaniza hep o tarafa bakiyor molerken. Kafir’in danasinin yanina girdigini gérdii onun igin.”
Hemen kosusup, Jale’yi oradan yakapaca ¢ikardilar ve yine calasatir, tekme tokat giristiler.

Inegin son bogiirtiisiine dana karsilik verince, inek artik susmustu. Ahirdaki hayvanlar baslarini
tavladan kaldirmis, bu vahseti seyrediyordu. Kiz bagirtyor, ¢iglik atiyordu. Bir yandan da babasi
anasi1 agzina gelen kiifiirii ediyorlardi. En fazla da anasi1 6nceligi stirdiiriiyordu ki, 6fkesinden agz
kopiirmiis verip veristiriyordu. Son tekmeyi atarken, “seni orospunun kunnadig1” deyince,
durumu yoneten Hiisnii “yeter be ana, diye bagirdi, ne dediginin farkinda bile degilsin; hem
kendini esek, hem de orospu yaptin. Bu kiz1 baskas1 dogurmadi, sen dogurdun!”

Kafi Jale kendini kaybetmisti. Giicliikle ayaga kaldirip, prizmatik bir antik tasa dayali olan
direge ayaklarindan itibaren, bacaklari, kalcalar1 ve belini kaplayacak sekilde tasla birlikte sarip
sarmaladilar. Sadece sag kolunu serbest biraktilar. Kar1 koca disar1 ¢iktilar Hiisnii de
arkalarindan. Daha sonra Husnu odadan, bir masrapa suyla, kiigiik bir mendile sarip getirdigi yari
kurumus ekmegi kizin yiiziiniin doniik oldugu antik tasin iizerine koydu. Sonra masrapadan bir
avug su alarak Jale’nin yiiziine serpti. Kiz iniltiyle gdzlerini acip, tekrar kapadi. Inlemeye ve
anlasilmaz sozler sdylemeye baslamisti. Hiisnli yavas sesle “siz ikiniz de ne kadar aptalmssiniz;
baska bir 1ss1z yer bulamadiniz mi, konugmak 6piismek i¢in?”’ diye sdylenerek ahirdan ¢ikti. Kafi
Jale yeniden bayilmisti.

Kafi Jale gozlerini agtiginda ahira giin 15181 vuruyordu ve ahir bostu. Hayvanlar ya siiriiye
katilmis ya da ise kosulmustu; yani okiiz ¢ifte gitmis, esek de yiik tasimaya. Ahirin karsiliklt
duvarlarinda pencere yerine yassi sal taglarla kapatilan iki yuvarlak delik vardi. Havalar soguk
olmadig i¢in ikisi de acikti. Birinden sabah giinesi, dbiiriinden ise aksam giinesinin 1siklar1 bir iki
saat kadar yalayip geciyordu. Aksam giinesinin 1siklariydi ahir1 aydinlatan. Viicudu acilar
icindeydi, yorgun ve bitkindi. Ayak tabanlarinin yere bastiin1 hissetti, ayaktaydi demek; yan
donmeye ¢alisti, basaramayinca kalin si¢cimle direge sarili oldugunu anladi. Uzun bir gece gecmis
ve bir bir giindiiz de bitmek iizereydi. Ama o ne kadar zamandir direge saril1 oldugunu animsay1p
hesaplayamadi. Kafas1 zonkluyor, ag, susuzdu. Biitiin viicudu sizim sizim sizliyor; kendisini
havada asil1 hissediyordui. Tek animsayabildigi, gece kapiy1 zorla agarak {igiiniin birden karakus
gibi lizerine saldirip, agiza alinmaz kufurlerle tekme tokat kendisini ddvmeye baslamalariydi. Sag
kolunun baglanmamis oldugunu farketti ve tasin lizerindeki masrapaya uzandi. Birka¢ yudum su
icti, bos midesi guruldamaya bagladi. Mendilin arasindaki kuru ekmekten bir par¢a koparip,
masgrapaya sokup cekti. Iyice 1slattig1 pargadan birkag lokma yiyince biraz daha kendine geldi.
Tam bu sirada ahir kapisinin gicirdayarak agildigini duydu. Elini tasin iizerinden ¢ekti. Iginden
“galiba olmaz olas1 anam geliyor” diyerek kipirtisiz eski haline dondii.

Gelen gergekten Leyli anasiydi. Sanki ayilmis kendisini bekliyormus gibi yiiksek sesle
sOyleniyordu:



84

“ Kii¢iik fahise, sansin varmis, yoksa iki gin daha burada bagl kalsaydin; lesini, diregin dibini
kazip oraya gomerdik.”

Kafi Jale konusmayacakti ama duramadi giicliikle karsilik verdi:

“ Keske oldiiriip de gomseydiniz, higyoktan bana bu iskenceleri yaparak, bunca hakaret
etmeseydiniz. Ana olacaksin abim kars1 koymasaydi beni tastan attiracaktin; inek bile danasina
benden kotiilik gelecegini sandigindan bongiir bongur bogiirdi. Tavlaya bagli olmasaydi, gelip
beni boynuzlayacakti dovenin arkasinda. Senin gibi ana olmaz ol...”

Son sozcligii tamamalamadan anasi agzina bir samar indiri “ sus, dedi, seni doguran anana karsi
cemkirip durma! Seni dokuz ay karnimda tagidim, kanimla besledim bu yetmez mi?”” Sonra
birden degisti; bir yandan Jale’yi direge sardiklari sicimi ¢ozerken, yumusak yumusak
konusmaya basladi:

“ Haydi, haydi yine sansin varmig; Halil Saglam beyin anasi haber gondermis, 6nimizdeki
Cuma giini 6gleyin Mimelif nine ve Ismi kadinla birlikte seni istemeye gelecekler.”

Kafi Jale ipten kurtulunca ayakta duramadi yere ¢oktii ve Giigliikkle duyulur miriltiyla séylendi:
“ Pis Cebbar’inkine degil, kara itin ogluna bile istemeye gelseler alip gidecegim buralardan, sizin
yuzunuzu bile gérmek istemiyorum artik.”

Leyli anasi bu sozlerine kizarak bagirip ¢agirmadan ayni1 yumusaklikla konustu, ama yine icinin
zehirini dokta:

* Cehennemin dibine kadar yolun var, git! Cebbar’in oglu Hallo iki yillik 6gretmen; simdi
cenabete Halil Saglam Bey diye ¢agiriyorlar. Seni halayda goriip begenmis, sen de ona bir ismar
atmissin diyesiymis, dogru mu kiz? Demek hem Musto’ya hem de Hallo’ya igsmar attin; biri
olmazsa biri olur emi? Miisteri mi kizistirtyordun kiz?”

Halsizlikten yere uzanmis olan giigliikkle yanitladi: “ Ben Cebbar’in oglu Hallo’ya igmar mismar
atmadim. Bu Ismi kadiin basimnin altindan ¢tkmistir: seni ben evlendirecegim dediydi ya bayram
gunu.”

Leyli ana onu yerden kaldirmaya ¢alist1 kolundan tutarak. Bir yandan da konusuyordu:
“ Haydi kalk dogrul artik, iceri gétiiriip su yaralarini emleyeyim, kanini manini yikayip
temizleyeyim. Cuma‘ya daha dort giin var; o giline kadar yaralarin eyilenir, giil gibi agilirsin. O
glin s6z kesilir, nisan takilir. Yaz tatilini kdyde birlikte gegirir, gelecek giizde diigtiniintz olur.
Musto picine yapisip Opiismeseydin, boyle esek sudan gelinceye dek sopa yemez, iskencelere
ugramazdin. Bak hele sen, ben de zannettim ilk demi gelmis, ne de sevindiydim. Ama evlenirsen
cabuk gelir. Meger cenabet donuna igemis. Yarina kadar seni bir hala yola koyayim,
glizellestireyim. Bulyuk ablan da iceride babanla tartigiyor, seni dovdiik diye. Baban, abin ben
konustuk; razi oldu seni Halil Saglam’a vermeye, dedi ki ‘hi¢ degilse ekmegini eline almus,
memurluk yapiyor”.

Inlemekte olan kizinin koluna girmis ahirin ortasinda durdular. Jale’yi sarsarak sdylendi:
“ Ama ben kuskuluyum; eger o yapistigin Musto piciyle bir bok yediysen sdyle, baban seni
simdiden Oldiirsiin daha iyi! O zaman diinyaya rezil oluruz, beni de 6ldiiriir. Soylesene kaltak, o
picle .ikistin mi? Bu yasta delik tava mi1 oldun yoksa?”

Kafi Jale zor anlasilir bir sesle karsilik verdi:
“ Hayr hig bir bok yemedik. Uzerime iftira atma; oglanla dudaklarimiz bile birbirine degmedi..”

Jale hanim birden sustu ve telefonu kapatti. Aslinda telefonda bu olaylar1 yeniden yasarmiscasina
anlatirken birkag¢ kez kisa araliklar vermis, ama telefonu kapatmamisti. Belliydi ki o araliklarda
aligveris yapiyordu. Mustafa telefonunun ¢ekmedigini sanarak bir iki kere “aloo!” dediyse de
yanit alamadi, telefonu kapatip beklemeye basladi. Bir-iki dakika sonra aradi ve “ kusura bakma
Mustafa, yakin tanidik bir kasaba girmistim kiyma almak i¢in, kapatmak zorunda kaldim. Anam
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beni ahirdan siiriiklercesine ¢ikarirken son climleyi giigliikle sdyleyebilmistim. Sen yazar
olmussun, n’olur bunlar1 aynisiyla yaz. Birgiin Halil elinde bir kitapla eve gelmis sevingle “ bak
bak bizim Musto romaninda benden bahsediyor, koca bir sayfay1 bana ayirmis”’dediydi. Ben de
merak edip okumustum romanini. Cok agik ve ve gergekei bir tislubun vardi. Benim ¢oculuk ve
yeniyetmelik yasamimi yakindan biliyorsun, bilmedigin ve bir tiirlii 6grenemedigin bolimanu de,
kirk {i¢ y1l sonra karsilastigimiz bugiin anlattim sana. Ayni1 agiklik ve ger¢eklikle yazmani
istiyorum.”

Mustafa Kara “tamam, dedi, hem de anlattiklarin da kelimesi kelimesine. Cep telefonum ayni
zamanda ses kaydi da yapiyor. Sana bir itirafta bulunayim; tam yirmi yil 6nce Paris’te, ikizinmis
gibi sana benzeyen 13 yaslarinda Julie adinda bir kiz ¢ocugu tanimistim. Kiz arkadasimin
kuzeninin kiziydi. Ben Jale’nin, yani senin, o da Julie’nin onii¢iine dek ¢ocukluk yasamini
anlatmigtik birbirimize. Roman veya tiyatro oyunu olarak yazmaya karar verdik. Hatta o
Fransizca ben Tiirkge olarak kisim kisim 6zetler yazmistik sonraki giinlerde. Ben ertesi yil
Fransa’dan ayrilinca 6zetler biraktigimiz yerde kaldi. Ama timu unutulmaz bigimde bellegime
kazinmig bulunuyordu. Son durumu da 6grendigime gbre romani tamamlamak boynumun borcu
oldu Jale. Simdi iskencenin bitisine donelim; yani Hallo’nun anasi seni ahir iskencesinden
kurtarmis m1 oluyordu?”

Jale hanim “elbette, dedi, kadin beni istemeye gelmekle hayatimi kurtarmisti. Agikgasi beni ipten
almis oluyordu. Sen de biliyorsun ki bir hafta 6nceki bayramda ¢ektigimiz kizoglan begenme
halayinda ben seni segmistim. Hallo’ya sadece, rahatsiz edici bakislarina kizdigim i¢in ters ters
bakmigtim. O da sanmus ki, kendisini istiyorum. O yiizden anasin1 géndermis. Iste boyle oldu
benim evliligim askim!”

Mustafa Kara tizgiin bir sesle kisa konustu:

“ Zavalli sevgilim, dedi, kimbilir neler ¢ektin evliligin boyunca. Evlilik yasamindan da bana bir
iki kisa 0zet ver de, bu telefon oyununu bitirelim, fazla uzatmayalim.”

Elinde Pazar ¢antasiyla kafe-restoranta yaklagmakta olan Jale hanim hiizlin dolu bir sesle
anlatmaya bagladi.

“ Benimkisi evlilik miydi? Ondort yasina yeni basmis bir kiz ¢ocuguydum. Zayif ve narin
yapiliydim. Ekmek pisirmesini de bulgur pilavindan baska bir yemek yapmasini da
bilmiyordum. Benden on ikKi yas biiyiik kaba ve kendinden baska hi¢ kimseyi diistinmeyen bir
herife hizmetci verilmistim sanki. Adamin evinde bir kdleydim; beni keyfininin istedigi gibi
kullantyordu. Ailem zaten tam bes-alt1 y1l hi¢ arayip sormadi. Beni onulmaz dertlere salan, tadini
asla unutmadigim ve tam kirk {i¢ y1l yanagimda hissettigim, izini tagidigim senin o masum
Opiicligiin yliziinden, onlarin nazarinda ben eceliyle 6lmiis ya da 6ldiriilmiistiim. Bu diinyada
yoktum, namuslarin lekeledigim i¢in atmislardi baslarindan. Farzet ki Capanin Magarasi’nin
basindan, kigima bir tekme vurup itmislerdi ugurumdan asagi.”

Mustafa Kara sordu:

“Seni sevindiren hi¢ birsey yok muydu o glnler?”

Jale hanim sorunun yanitin1 uzun tuttu:

“ Sadece yasadigima, 6ldiiriilmedigime seviniyordum. Bunu da kéle olarak verildigim adama
bagliyor, onun sayesinde hayatta oldugumu diisiiniiyordum. Ama sunu sdéyleyeyim, o olay1 bu
giin dahi kocam olacak bu adam bilmez. O gilinlerde adamin bana kars1 acimasiz baskilari,
dovmesi, agiza alinmaz kiiflirler etmesini, caninin istedigi yer ve zamanda yatirip tecaviiz
etmelerini evliligin bir parcasi, yani birer 6zelligiymis gibi algiliyordum.”

Mustafa Kara iiyiice esistirdi:

“ Ya cinselligi nasil algiliyordun?”
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Jale hanim “ guldirme beni Mustafa, dedi, hangi cinselligi? Ben gercek kadinligimi, senin
deyiminle cinselligimi hi¢ bir zaman yasamadim ki!” (4glamakli anlatti ) Diisiinsene bir, ondort
yasima yeni basmisim ve ¢ocuk yasta bu koca adama verilmistim. Ug y1l sonra, onyedi yasimda
regl olup kadinliga adim attim. Ayni y1l da hamile kalmistim..Ben adamin zaten kdlesiydim,
maslahati kalktiginda nerede beni bulursa arkadan ya da 6nden hayvan gibi iistlime ¢ikip, istedigi
yerden i¢gime yirta yirta sanki bir mese sopasi sokuyordu. Her seferinde organlarim kan, gozlerim
ise aglamaktan yagslar i¢inde kaliyordu. (Hi¢kirarak) Bunlar benim i¢imi yakan sirlarim ve sana
bunlari nasil anlattyorum onu da bilmiyorum.” Aglamay1 bolartmistt Mustafa araya girdi:

“ Tamam hayatim, dedi, tamam tatlim istersen burada birakalim, sen de sakinles kendine gel.”
Jale hanim Burnunu c¢ekerekten konustu:

“ Tamam sakinlestim. Biriki sey daha sOyleyip kesecegim, daha sonra firsat buldugumda sana
anlatacagim o kadar ¢ok sey var ki! Tam kirk iki y1l boyunca dayandigim evlilik yagamimin tim
ayrintilarin1 dogrusu oturup kendim yazmak isterdim. Ama inanmiyacaksin, ¢gocuklugumda gok
sevdigim okuma yazmay1 da istem dis1 olarak, yasamimi ¢ekilmez kilan ve zehir eden kocamin
ogretmenligiyle eslestirdim. Ondan 6¢ alircasina kitap okumadan ve yazi yazmakdan kendisi
kadar nefret ediyorum. Emekliligine kadar otuzbes yil 6gretmenligi boyunca her okul doniisiinde
evde teror estirdi; iki gocugumla birlikte yiiregimiz agzimizda onun doniis saatini beklerdik.”
Mustafa Kara mirildandi:

“ Ne korkung! Kirk iki yillik biiytik tutsaklik!”

Jale hanim “ kurtulamadigim bu zindan yasami, ticarete baglayip ekonomik 6zglirliigmii
kazanincaya dek siirdii. Yani, son yedi sekiz yil 6ncesine degin” diye agikladi.

Mustafa Kara ““ hey Tanrim,dedi, bir ilk genglik opiiciigiiniin bedeli bu mu olmaliydi?”

Jale hanim “Evet bu oldu, diye yanitladi; ben bir dmiirle ddedim onu. Ister inan ister inanma;
tatli tirpertilerle animsadigim o ¢cocuksu, o masum Gpiiciigiin sahibini asla unutmadim ve
hayalimde sevdim onu. Ilk ve tek askim oldun hep! Seninle bir kere birlikte olup, sana sarilip
sevgimi haykirdiktan sonra 6lmeyi diistindiim zaman zaman. Benim i¢in mutlaka icinden ‘deli
bu kadm’ diyorsun!”

Mustafa Kara “ hayir, diyerek karsi ¢ikt1 bu son climleye; ¢ok gecikmis ve yasamin bize
yasakladig1 biiyiik sevgiyi, su elimizdeki elektro manyetik ses cihazlariyla yakalamis
bulunuyoruz. Sevgiyi haykirip 6lmek degil, sevgiyi haykirarak inadina yagsamak hedefimiz
olmaliydi. Artik Tiirkiye’ye her yil gelebilecegim. Istersen, bu sevgiyi sonuna kadar yasamamiza
hig birsey engel olamiyacaktir.”

Jale hanim heyecanla * hayir olamiyacaktir, dedi, ve su anda diinyanin en mutlu kadintyim;
sadece dmriim boyunca hayalimdeki sevgilime sevgimi haykirdigim igin!”

Son ciimleleri sdylerken telefon kulaginda kafe-restorana girdi Jale hanim. Mustafa Kara ile ayn1
anda telefonlarini kapattilar.

Mustafa Kara, Jale hanimdan 6nce oyunu bitirmis konusmakta olan tavlacilarin yanina gelip
oturmustu. Halil Saglam karisinin restoranta girdigini goérmustii, masalarina yaklasinca ayaga
kalkip onu karsilad: ve ilk sozleri “karicigim, bu Musto arkadasimiz, sen gittin gideli
Avusturya’daki sevgilisiyle konusuyordu. Oyle degil mi Giimiislii Hoca?

Tasidig1 pazar ¢antasini yere koyup bos sandalyelerden birine oturan Jale hanim, daha 6nce
davranip anlamli bir bigimde ““ yaa, 6yle mi?”’dedi.

Mustafa Giimiislii “Vallaha Jale abla iyi ki geldin, dedi, galiba senin geldigini gordii adagim
utandigundan telefonu kapatti. Onu ¢ok seviyor olmal1.”

Kafi Jale Mustafa’ya sordu:

“Acaba? Belki de kadin1 aldatiyor, sevmiyordur. Avusturyali m1 sevgilin?”
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Mustafa Kara gozlerinin icine bakarak sorusunu yanitladu:

“ Hayir Tiirk. Onu hep sevdim, ama bu konugsmadan sonra daha da ¢ok seviyorum.”

Obiirlerinin yiiksek sesle giilmelerine Jale hanim da igtenlikle katild.

Gulmeler sona erince Halil Saglam duramadi ask hakkinda diisiincesini ortaya stirdii:

“ Ben Oyle aska sevgiye inanmam; ask dedigin sekstir, kadinla erkegin ayn1 yatakta yatmasidir.
Ama yine de sorayim; peki o da seni seviyor mu?”

Mustafa Kara “ evet, dedi, hem de benimle her birlikte oldugunda, émriiniin tazelendigini
sOyleyecek kadar ¢ok seviyor”.

Jale hanim ve Mustafa Giimiislii ayn1 anda sordular:

“ O ne demek oyle?”

Mustafa Kara acgiklamay stirdiirdii:

“ Telefonda ‘seninle bir kere bile birlikte olup, sana sarilip sevgimi haykirdiktan sonra, 6lsem de
gam yemem” diyordu. Bu, seven bir kadinin agik itirafidir! Birbirini cok sevenlerin, her
sevismesinde omdrleri tazelenir Halil Saglam hocaa!” Mustafa’nin kendi s6zlerini gozlerine
bakarak yinelemesi igini eritti Jale hanimin, heyecani anlasilmasin diye ayaga kalkip ¢antasini
yerden alarak yuradu.

Halil Saglam’in yiizii asilmisti fikrine karg1 ¢ikildigi igin. Tavlada yenildigi i¢in tiim gay
paralarini 6dedi. Hemen arkasindan ““ haydi sen ¢ok konustun Musto, dedi, artik eve gidelim. Jale
hanim kofte yogururken, biz de 6gle haberlerini izleriz televizyonda...”

Mustafa Kara Jale hanimin anlattiklarini 6zetleyerek Fransizca’ya gevirip Marie Kate’e hemen o

gece yatmadan 6nce telefonda anlatti. Ciinkii yillardir her arayisinda mutlaka soruyordu. Boylece
onun da onbes yillik merakin1 gidermis oldu.

SON

Londra, 27 Subat -21 April 2020

i Halay Tiirkiisiiniin adi: Gayna gara gozIi punar
Kaynak Kisi: Onar kdyiinden Safiya Palas
Miizik: Anonim, Derleyen: Ismail Kaygusuz, Notalayan: Betiil
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Anonim
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