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Kitap VIII: J ve J 

Oku, bilgilen, fikir sahibi ol; zihninve gönül dünyan zenginleşsin! Ürettiğimiz bilgiler özgür, 

özgün ve karşılıksızdır. 
Alıntı yap, indir, adımı silip sahiplenmeden kayıt altına al ve yakınlarınla dostlarınla 

paylaş! 

Dr. Ismail Kaygusuz 
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Prologos  Paris 1985, Boulvard Saint Jaques’ da Bir Kafe 

 

Fransa’nın, hatta Dünyanın en eski Üniversitelerinden olan College de France ve  Sorbone 

Üniversitesi’nin bulunduğu Saint Jaques Bulvarı üzerinde bir kafede oturuyordu Mustafa Kara. 

Öğle sonu,  bara yakın bir masada birasını içmekte. Kafe tenhaydı. Barın bir köşesinde şarabını 

yudumlayan bir müşteriyle iki garson arada bir gülmeleri duyulan hararetli bir muhabbet 

içindeydiler. Müzik dolabında Mireille Mathieu’nun “Je suis seul ce soir”(Bu akşam yalnızım) 

şarkısı çalıyor hafiften. Kırkın içinde yakışıklı denilebilecek yüz ve görünüme sahip, edebiyat 

alanında birşeyler başarmanın peşinde olan Mustafa Kara’nın önünde birkaç kitap, bir açık defter 

bulunuyor ve deftere düşünceli düşünceli bir şeyler yazmaktaydı.  Arada bir saatına bakmasından 

birini beklediği anlaşılıyor. Doğru; yaklaşık bir yıldır birlikte yaşadığı ve geleceğinin kadını 

olarak baktığı, kendisinden dokuz kaş küçük, boyu ise 3cm kendisinden uzun Fransız sevgilisini 

bekliyordu. Bir yıllık Fransız bursuyla gelmiş ve College de France’da mesleği üzerinde 

araştırmalar yaptıktan sonra da geri dönmeyip burada kalmaya karara vermiş olan Mustafa bu 

Kahve’nin müdavimiydi. Öğle saatlarında geldiğinde ne yiyip içtiğini iyi biliyor ve o istemeden, 

getirip önüne koyuyorlardı. Garsonlardan biri Mustafa’nın bira bardağının boşaldığının farkına 

varmış, o yazılarıyla meşgulken Cafée Noire’ı-sütsüz sade kahvesini önüne koymuştu bile.  

Mustafa saatına yeniden baktı ve kendikendine söylendi:  

“ Saat tam onikide burada buluşmaya karar vermiştik; Marie Kate neden hâlâ gelmedi? Oysa saat 

yarım oldu! Birlikte önemli bir yere gidecektik. Acaba ana-babasının birlikteliğimizi görmek için 

birkaç gün sonra yapacakları ziyareti yarına mı almışlardı? Hazırlık yapması için belki de 

gelmiyecek. Ama Kafenin telefon numarasını biliyor, arayıp söylemesi gerekirdi. Ben de eve 

dönüp kendisine yardım ederdim..”  

Bu son cümleleri mırıltı halinde söylerken, ister istemez dudaklarında bir gülümseme belirdi. 

Devrimciler arasında moda olan kalın Stalin bıyıkları bu kendi kendine gülümsemeyi kapatıyor, 
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yüzüne bakan kimse bile farkına varamazdı. Aklına  dün akşam Marie Kate’in söylemiş oldukları 

gelmişti. Marie Kate anasıyla babasının kendilerini ziyerete geleceklerini haber verirken şunları 

söylemişti: 

“ Bak Mustafa, şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle: İki gün sonra anamla babam bizi ziyarete 

gelecekler. On aydan beri birlikte olduğumuzu biliyorlar, ama bir kez bile ‘arkadaşını getir 

tanışalım’ demediler. Ne de on aydır tek kızları olan bana uğramadılar; herhalde Musevi ve 

katolik karışımı ailede bir de müslüman görmek istemiyorlardı. Oysa ben her onları ziyaret 

ettiğimde hep senden sözediyor; çalışmalarını, araştırmalarını, başarılarını ve amaçlarını 

anlatıyordum. Bugün birden karar vermişler ve Cuma günü bize geleceklerini söylediler. Az önce 

sana, tek kızlarıyım dedim, ama benim ebeveynimin, bir oğlu -kardeşim Patrick’le tanışmıştın- ve 

bir de benden küçük kızları var; adı Ülin...”    

 Mustafa şaşkınlıkla sorduydu: 

“ Neden şimdiye dek söylemedin ve tanıştırmadın? Yoksa kendisiyle  konuşmuyor musun?”  

Marie Kate gülerek anlatmıştı: 

“ Aslında Ülin ikinci kızkardeşim! Birincisi beş yıl kadar önce öldüğünde, babam Jaqueliene 

halamı telefonda ağlayarak ‘kızım öldü’ diye anlatmış. Kadıncağız hüngür hüngür ağlarken, 

tasadüfen yarım saat sonra ben kendisini aramıştım. Kadın şaşırdı;  meğer benim öldüğümü  

sanmış. Anlayacağın babamın çok sevdiği köpeği ölmüştü. Şimdiki köpeği Ülin’i ikinci kızı 

yerine   koydu. Senden isteğim; eve geldiklerinde Ülin’le yakından ilgilenmen ve onu okşayıp 

sevmendir.  Kısacası Ülin senden hoşlanır ve seninle oynarsa aileye kabul edildin, demektir...” 

 

Mustafa Kara oturduğu yerde bu olayı anımsayarak gülümsemişti. O konuşmalar belleğinde bir 

tur atınca, yüksek sesle söylenmekten kendini alamadı:   

“ Demek ki Marie Kate’in Rouillon ailesine kabul edilmem, Ülin köpeğin benden hoşlanmasına, 

bir bakıma onun insafına kalmış!” 

 Saat 1 olmak üzereydi. Mustafa Kara  artık sinirlenmeye başladı. Çünkü saat 1.30’da Abidin 

Dino’nun Pompidou Sanat Merkezi’ndeki resim sergisine birlikte gideceklerdi. Saat 1 ile 2 

arasında kendisi de sergi salonunda bulunacaktı; belki biraz sohbet eder, bilgilenirdi. Üstelik 

bizzat serginin açılış tarihini, “ açılış kokteyline gel, davetlimsin” diyerek kendisi söylemişti. 

Bunları içinden geçirirken, bu kez onları evlerinde ziyaret ettiği günü anımsadı: 

Musatafa Kara Yunus Emre (1240-1320) üzerinde bir makale hazırlıyordu. Yunus’un Bizans 

mistikleriyle etkileşimini kanıtlamaya ve Bizans Grekçesini bilip bilmediğini anlamaya 

çalışıyordu. Bu konularda yoğunlaşmıştı ki, İblis üzerine yazdığı uzun bir şiirini okuyup 

açıklamaya çalışırken, Yunus’un bir beyitinde Bizans takvimi yöntemiyle tarih düştüğünü 

farketti. Kuşkusuz bu farkındalık, Mustafa’nın meslek gereği olarak takvim ve antik yazıtları 

tarihleme hakkındaki geniş bilgisinden kaynaklanıyordu. Beyit’te verilen rakamları toplayıp, 

ondan Bizans yaratılış yılı rakamını çıkarınca 1291-2 tarihinde Yunus’un, 50 yaşlarındayken bu 

şiiri yazmış olduğu ortaya çıkıyordu. Yunus’ın Bizans takvim sisteminden haberli olması ve 

birçok şirindeki dönemin Nikaia (İznik)’da yaşayan Bizans mistik bilge ve tarihçilerinden 

esinlenme bazı tasavvufi düşünceleri onun Bizans Yunancası’nı bildiğinin-konuştuğunun 

kanıtları olabilirdi. İşte bu bilgi ve varsayımlarını paylaşmak ve tartışmak için, Yunus’un 

tasavvufi şiirlerinin bazılarını Fransızca’ya çevirip yayınlamış olan Güzin Dino hanımefendiyi 

telefonla arayıp randevu aldı. Kendisi “Yunus üzerinde benden fazla Abidin’le tartışıp 

konuşmanız daha yararlı olur sizin için. O, Yunus’u benden çok daha iyi bilir” diyerek evlerine 

davet etti. Ancak kocasına hangi nedenden ötürü kendilerini ziyarete gelmek istediğini 

söylememiş olacak ki, kendisiyle söyleşi yapmaya gelen bir gazeteci sanarak, hal-hatırdan sonra 

Mustafa tam konuya girecekken, Abidin Dino’nun ciddi bir biçimde ilk sözü “sakın bana, 
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‘Abidin mutluluğun resmini yapabildin mi?’diye sorma!” olmuştu. Anlaşılıyordu ki, kendisiyle 

tanışmaya, konuşmaya veya söyleşi yapmaya gelenler hep; Nazım’ın bir şiirindeki ona hitaben 

söylediği “ mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?” dizesini anımsatarak, ‘mutluluğun 

resmini’ görmek istemiş ve kendisini bıktırmışlardı. Mustafa “hayır efendim ben sizinle ‘bizim 

Yunusu’ konuşmak; bazı yeni bilgileri ve düşüncelerimi paylaşarak, görüşlerinizi almak 

istiyorum”deyince, büyük üstad derin bir nefes alıp rahatladı. Ondan sonra tatlı tatlı konuşup 

tartışmışlardı Güzin hanımın ikram ettiği çayı içerken. Mustafa bütün bunları kafasından geçirip 

zaman dolduruken, doğrusu suratı da asıktı.  

 

Marie Kate ivediyle Kahve’den içeri girdi. Tam zamanında gelmiş havası içinde gülerek, suratı 

asık ve ilgisiz duran Mustafa’yı öptü. Daha oturmadan konuşmaya başladı: 

“ Yine aynı masaya oturmuşsun; seninle ilk konuşup arkadaş olduğumuz aynı masaya. Aradan 

tam on ay geçti. Önce bir cafée noire, arkasından un demi..İkinci birayla da bir yumurtalı krep! 

Alışkanlığını değiştirmedin hâlâ. Sanırım o zamanlar benim dikkatimi çekmek için herkesten 

farklı davranıyordun!” Eliyle Mustafa’nın yazmayı sürdürdüğü kağıdı kapatarak, “ yine ne 

yazıyorsun?, dedi, geciktiğim için kızdın değil mi? Özür dilerim.” 

Mustafa Kara zoraki yanıtladı:  

“ Kızdım elbette. Yaklaşık bir saattir burada seni bekliyorum. Birlikte önemli bir yere 

gideceğimizi söylemiştim değil mi?”  

“ Ne yapalım canım?, dedi fazla gecikmişliğini önemsemeden; Pompidou’daki sergiye de yarın 

gideriz. Ben Le Monde’da gördüm, sergi ayın sonuna kadar sürecek; henüz Mayıs’ın 

ortasındayız.”    

 Mustafa Kara “ sorun yarın ya da başka bir gün gitmek değil, dedi ciddileşerek; verilen sözün 

yerine getirilmesi ve randevuya tam saatında gelmiş olmak...” 

“ Bırak canım, bu kadar da kuralcı olma. Üstelik sormuyorsun neden geciktiğimi.” 

Mustafa önce sertçe “ neden olursa olsun” dedi. Sonra hafifçe gülerek bardağındaki azalmış 

birasını bitirdi. Artık değişmişti; “ pekala, dedi, söyle bakalım neden geciktin? Bu arada 

şaraplarımızı  ısmarlayalım mı?” 

Marie Kate itiraz etti: “ Sen şimdi de şarap da mı içeceksin? Senin niyetin sarhoş olmak. Ben 

sarhoş erkeği evime götürmem.” 

Mustafa Kara omuz silkti ve “ götürmezsen götürme, dedi, umurumdaydı sanki! Yeni evini 

kiralayalı iki hafta oldu. İki hafta boyu beni çalıştırdın, birlikte badanasını temizliğini yaptık. 

Hâlâ da tam yerleşemedik. Eve almazsan  ben de Cité Universitair’deki odama giderim, nasıl olsa  

kirasını veriyorum. Gece gelip pencereyi tıklattığında ben de sana kapıyı açmam, arabanın içinde 

sabahlarsın güzelim!” Arkasından garsona seslendi: “ Garçon! Deux vers du vines rujes, s’il vous 

plait!” 

Garson iki  kırmızı şarap dolu bardağı masanın üzerine koyup çekildi. Şarap bardaklarını kaldırıp 

“a toi!” diyerek tokuşturdular. Bardağı masaya koyarken Mustafa, “d’accord, je t’ecoute; tamam, 

seni dinliyorum güzelim”dedi 

Marie Kate  plastik torbadan çıkarıp masanın üzerine bir hap kutusu koydu ve geç kalışının 

nedenini açıkladı:  

“ Lilian benden bu habı almamı rica etmişti. Tam kahveye yaklaşmışken aklıma geldi, geri 

döndüm.” Mustafa kutuyu eline alıp gülerek incelerken o devam etti:  

“ Eczane ta sokağın öbür ucunda. Üstelik de fazla kalabalıktı. Alıp gelinceye kadar çok zaman 

geçti; geciktim.” 

Mustafa Kara hâlâ gülüyordu, yüksek sesle söylendi: 
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 “ Bunlar korunma hapları; Lilian da amma cins kadınmış ha! Bizde bir söz vardır; ‘bir erkekle el 

sıkışsa gebe kalan’ kadınlardan galiba?” 

Marie Kate bu sözlerin Fransızca çevirisinden bir anlam çıkaramadı. Şaşkınca sordu:  

“ O da ne demek Mustafa? Erkek eli değmekle gebe kalınır mı hiç?”  

Mustafa Kara bu kez dalgasını geçerek, bir başka mecazi sözcükleri aynen Fransızca söyledi:  

“ Oohoo! Mektupla bile gebe kalan kadınlar vardır bizim memlekette.” 

Marie Kate çevresine bakaraktan yavaşça söylendi:  

“ Öyle laflar ediyorsun ki, bunları duyan seni deli sanır. El sıkışmakla, mektupla gebe kalan 

kadınlar, olur şey değil! C’est signifie metaphoric sens, n’est pas Mustafa?” 

“ Evet canım, dedi Mustafa, sonunda anladın. Bu söylemlerin mecazi anlamı var Türkçe’de. 

Birincisi sık sık çocuk doğuran kadınlar için söylenir. İkincisi de aynı anlamı içermekle birlikte, 

özellikle kocası sıkça gurbete gidip gelen kadınların gebe kalmasıyla ilişkili.” 

Marie Kate anladığını belirtti ve sordu: 

“ Yani  kocası her geldiğinde karnına bir tane koyup gidiyor. Gebelik önleyici ilişki yöntemleri 

var, pek kesin değilse bile. Hem sonra bu haplardan niye almıyorlar ki?”  

Mustafa Kara açıklama gereği duydu:  

“ Güldürme beni Marie, ülkemin kırsal kesimlerinde yaşayan kadınlar ne sana ne de Lilian’a 

benzerler. Bu hapları da hiç bilmezler. Onların bildikleri  sadece ilkel çocuk  düşürme 

yöntemleridir. Çocuk istemiyorlarsa, genellikle kocalarından gizli olarak uyguladıkları bu çok 

ilkel ve tehlikeli yöntemlerle çoğu kez yaşamlarını yitirirler.” 

Marie Kate büyük şaşkınlık içinde sordu:  

“ Nasıl yapıyorlar? Neler yaparak çocuk düşürmeye çalışıyorlar?” 

Mustafa Kara üzgün bir biçimde açıklama yaptı:  

“ Kibrit çöpleri, ağaç kıymıklarından tutunuz da toplu iğne, firkete ve şiş gibi metal nesneleri bile 

rahimlerine sokmaktan çekinmezler. Ya da gücünden çok daha fazla ağır yükler kaldırarak, 

düşürmeyi deniyorlar. Çocuğunu düşürmek için kendisini merdivenden yuvarlayarak ya da çıktığı 

ağaçtan aşağı atıp başı bir taşa çarpan, yaralanan hatta ölenler bile vardır.” 

Bunları duyan Marie Kate’in gözleri yaşarmıştı ağlamaklı söylendi:  

“ Mon Dieu, Mon Dieu! Aman Tanrım, ne cehalet!” 

Mustafa Kara da üzgündü. Kaldığı yerden ağır ağır anlatmayı sürdürdü:  

“ Cahil her zaman cesur olur; kendisine, kendi vücuduna da saygısı yoktur başkasına da olmaz. 

Ormanda kendiliğinden büyüyüp yetişen ağaç örneği büyür yetişir köylü kadınları ülkemizde. 

Çocukluktan itibaren çevresinde duyduğunu gördüğünü öğrenir kadınlıktan yana. Gelenekler, 

görenekler batıl inançlar,  yanlış sosyal ve ahlaki  anlayışlar onları yönlendirir;  babanın, erkek 

kardeşin ve kocanın hizmetçisidir kadın; mal gibi alınıp satılır ve her birine farklı hizmetler sunan 

bir çeşit köledir o.” 

 

Şaşkınlığı kat be kat artan Marie  Kate küçük bir değerlendirmeden sonra Mustafa’ya önerilerini 

söyledi:  

“ Sanki bana ortaçağ yaşamından, o çağın anlayışından sözediyorsun gibi geliyor. Mustafa işte 

bunları yaz; yaşadığın, gördüğün duyduğun bu olayları anlat! Bir kadını, doğumundan başlayarak 

kırsaldan bir kadının öyküsünü yaz, ya da onun yaşamını oyunlaştır. Yok mu yakından tanıdığın 

böyle biri?” 

Mustafa Kara dalmıştı; isteksizce “ elbette ki var, dedi, belki bir gün yazarım. Yahu sen bu 

hapları kendin için almadığına o göre onları ne yapacaksın? ya da kim için aldın?” 

Marie Kate gülerek Mustafa’nın yanağına bir öpücük kondurdu ve yavaşça söylendi:  

“ Mon Ame, tu l’a oublié trés vite. Ne çabuk unuttun canım?” 
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“ Sahi onları Lilian ısmarlamıştı, diye karşılık verdi Mustafa; üstelik bunca konuşma tartışma da 

onun yüzünden oldu.” 

“ Orası doğru da haplar Lilian için değil, kızı için...” 

Mustafa Kara şaşırarak sordu: “Julie için mi? O kız on ikisini yeni bitirdi, değil mi?” 

Marie Kate bir açıklama yaptı:  

“ Doğru onüçünden üç ay almış durumda. Bazı kızlar erken gelişir; on ikisinde, hatta onbirinde 

bile regl olanlar vardır. Julie de onlardan biri, kadınlığa adımını erken attı. Ben onbeş yaşımın 

içinde regl olmuştum. İklim koşullarıyla  birlikte, beslenme, rahat yaşam ve çevresel, hatta 

kültürel koşullar kız çocuklarının daha erken yaşta kadınlığa erken adım atmasını sağlıyor. 

Kuşkusuz  cinsel arzu duyumu gelişiyor ve karşı cinse ilgi de o derece artıyor. Ama sen yine 

daldın sevgilim. İyi biliyorum ki, yine köyüne gittin ve yine bir karşılaştırma yapmaya 

hazırlanıyorsun kafanda.” 

“ Tam da düşündüğün gibi, kafamdan kıyaslama yapabileceğim  birçok örnekler geçiyor.”  

Marie Kate bir tahminde bulundu:  

“ Şimdi ben Julie’den sözederken, düşüncelerimi açıklarken; daha doğrusu  önereceğim  bu kıza 

ilişkin konuşurken sen; kıyaslayacak kişilik tipi olarak  mutlaka birini bulup çıkaracaksın 

anılarının arasından. Lilian’ın kızı Julie benim halamın torunu. Beni çok sever –ben de onu 

severim- ve bana  “Tati, Teyzecik” der. Bebekliğini bilirim; senin deyişinle onu ‘el bebek gül 

bebek’ büyüttüler. Babaannesi halam ve dedesi onu çok ama çok severlerdi. Julie’nin  bu yaşına 

kadarki anlık yaşantılarının bile tanıklığını yapabilirim. Biliyorsun kuzenimin  eşi Lilian’la da 

çok yakın arkadaşız...” 

“ Demek istiyorsun ki, olayları onun tanıklığıyla da doğrulatabilirim.” 

Marie Kate’in kafasında bir tiyatro oyunu önerisi vardı ve bunu birlikte oluşturabileceklerini 

düşünüyordu. Düşüncesini birkaç cümleyle açığa vurdu:  

“ Ama sahnelenebilecek iyi örnekler, gerçek yaşamdan etkileyici kesitler seçmeliyiz. Böylece 

arkadaşım Annick’in çalıştığı tiyatro için de çok ilgi çekici bir tekst hazırlamış oluruz. Ben de rol 

alır, eski tiyatro günlerimi yeniden yaşayarak özlemlerimi gidermiş olurum. Ayrıca tiyatro 

kostümlerini hem çizer hem de dikişini yapar kullanıma hazırlardım; sana anlatmıştım.” 

Mustafa Kara biraz ciddi, biraz şaka karşılık verdi bu sözlere:  

“ Türkçe’de bir söz vardır: ‘Doğmamış çocuğa don biçmektesin’ denir. Yani,  henüz ortada hiç 

bir şey yokken sen tutmuş  Paris’te bir tiyatroda  hayali bir teksti sahnelemeye hazırlanıyorsun. 

Şimdi sen düşlemeyi bırak ve hemen Julie’yi bana anlatmaya başla. Çünkü kafamda  aradığım 

kızı buldum. Hem de Julie’ye, hık demiş burnundan düşmüş kadar çok benzeyen kız, bizim 

köyden Jale bu; diğer adıyla Kâfi Jale! Bir elmanın iki yarısı sanki ;Julieve Jale!  Ana-baba bir 

ikiz kardeşler gibi birbirlerine benziyorlar. Oyun ya da roman olabilir. Adını da şimdiden 

koyabiliriz:  Uzak İkizler Julie ve Jale”  

   

Julie’nin Birinci Yaş Günü Kutlaması  

 

                                                   

Patrick’le Lilian’nın kızı Julie’nin birinci yaş günüydü. Karı-koca Paris’te Louvre Müzesinin ana 

giriş kapısına yakın cadde üzerinde bir Cafee-Tabac, yani, aynı zamanda sigara satılan bir kahve 

işletiyorlardı. Evde bir yardımcı kadın vardı. Aynı zamanda bebeğe bakıyordu Julie ikinci 

çocuklarıydı. Oğulları Julien’den sonra ikincisi kız olduğu için çok sevinmişlerdi. Ama en çok 

sevinen yetmiş yaşın üzerindeki Bernard dedeyle, Marie Kate’in halası, altmışın üzerinde 

bulunan Jaquelien nineydi. Bernard dede, Hitler’in Fransa’yı istilası sırasında Auvernie 

çevresindeki direnişçi gruplardan birinin başında, çeşitli sabotajlar ve yol güzergâhlarında 
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kurdukları tuzaklarla istilacı Alman birliklerine epeyce zayiat verdirmişti. Bir gece uğradığında, 

yakın komşularından birinin ihbarı üzerine işbirlikçi Vichy hükümetinin polisleri tarafından 

evinin sarılmış olduğundan habersizdi. Onu kıskıvrak yakalayarak götürüp Almanlara teslim 

etmişlerdi. Dört yıl boyunca Alman esir kamplarında savaş tutuklusu olarak kalmıştı. İkinci 

Dünya savaşı Almanya’nın yenilip teslim olmasından sonra, Nurnberg mahkemelerinde savaş 

suçlularının yargılandığı dönemin başlarında ülkesine gelebilmiş ve ertesi yıl da evlenmişti. Hem 

direnişçiliği süresinde, hem de esir kampından kaçış girişimlerinde aldığı kurşun yaralarını 

vücudunda süs gibi taşıyor; anılarını anlattığında ilk işi onları göstermek oluyordu. Savaş gazisi 

ve tutuklusu olarak hem maaş alıyor, hem de yüklüce bir savaş tazminatı kendisine ödenmişti. 

Ayrıca çok iyi bir mekanikçi olarak açtığı oto tamircisi dükkânından çok iyi para kazanıp 

zenginleşmişti.     

   

Emekliliğini Paris dışında satın aldığı sekiz-on dönümlük çeşitli orman ve meyva ağaçlarının 

bulunduğu bir koruluğun ortasına yaptırdığı büyükçe bir çiftlik evinde geçiriyor. Her türlü sebze 

yetiştiriyor ve kümes hayvanları besliyordu. Kısacası Bernard dede ile Jaqueline nine a la 

Campagne- Kırsal çevrede yaşamayı seçmişlerdi. Burası aynı zamanda küçük bir village-köyün 

arazisi içindeydi. Alfortville’deki evini tek oğulları Patrick ile gelinine bırakmıştı Bernard dede.  

  

Patrick ile Lilian’la birlikte Marie Kate de fırsat çıktıkça buraya giderlerdi kır havası almak, 

güzel vakit geçirmek için. Bernard dede ısrarla Julie’nin ilk yaş gününü Paris dışındaki evinde 

kutlanmasını istiyordu. Oradaki komşularını da davet edecek, minik torununu gösterecekti. Her 

ne kadar Liliane, yakın arkadaşlarını çağırmayı düşündüğü için Paris’teki kendi evlerinde 

kutlamak istiyorduysa da, Dede’nin isteğine karşı çıkamadılar. Doğum günü Pazar’a rastladığı 

için Cumartesi birkaç saat erken kapatıp, kuzen Marie Kate’de arabalarına alarak Bernard 

dedenin evine geldiler ve akşamdan oturma odasını, bir yetişkin için hazırlanan doğum günü 

odası gibi süsleyip püslediler. Bir tek farklılığı odanın bir köşesine yerleştirilmiş  çocuk karyolası 

oluşturuyordu.    

 

Bernard dedenin ve Jaqueline ninenin köydeki genç ve yaşlı dört beş çift  ahbabı davet edilmiş. 

Çiftler evde oynayacak  yaşıtları olmadığı için çocuklarını getirmemişlerdi. Julie’nin Anaokulu 

bitirmesine bir ayı kalmış olan abisi Julien de Dijon’da oturan teyzesindeydi bir haftalık tatilde, 

kızkardeşinin birinci yaş-doğum gününe katılamamıştı. Paris’ten tek konuk ise Marie Kate idi. 

Bernard dede küçük Village’ın tek lokantasından ısmarladığı aperetifinden, ana yemekler ve 

tatlısına kadar çok çeşitli yiyecekleri iki garson yemek odasındaki geniş masaya dizdikleri Çin 

porseleni tabaklar ve gümüş çatal kaşıklarla servis yaptılar konuklara akşam yemeğinde. Ricard-

pastis ve visky gibi spirit içki apertiflerinden başlayarak yemek boyunca içtikleri düşük alkollü 

şaraplar yetmemiş; yemek sonunda yedikleri peynirle aldıkları yüksek alkollü votka veya alkollü 

tatlı içkilerden sonra da üzerinde her türlü içki şişesinin bulunduğu tekerlekli sehpayı da oturma 

odasını taşıdılar. Bernard dede tam bir düğün şöleni-ziyafeti veriyordu torununun birinci yaş 

gününde. Saat 8’e doğru konuklar oturma odasına alındı. Odayı, renkli ampüllerden yayılan loş 

bir ışık aydınlatıyor ve pikapta slow müzik çalıyodu. Marie Kate pikaba bir vals plağı koyunca 

çftler dans etmeğe başladılar. 

Süslenmiş ve çevresine doğum günü hediyelerinin  dizilmiş olduğu pırıl pırıl beyaz örtüler 

içindeki yatağında Julie Bebek mışıl mışıl uyumaktaydı. Tavanından renkli ışıklar ve balonlar 

sarkan geniş doğum günü kutlama odasını hafif bir vals müziği doldurdu. Dede ile Nine, Patrick 

ile Lilian, Marie ile köyden tanıdık bir gençle dansa öbür çiftlerle birlikte. Bebek yatağının 

önünde bir yüksek sehpa ve üstünü tamamıyla kaplayan kocaman bir pastanın ortasında abartılı 
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uzunlukta bir mum yanıyordu. Ayrıca yatağın yanıbaşında ve hediyelerin yanında duvara dayalı 

üstü örtülü bir büyükçe levha dikkat çekiyordu. Çok hafif dönüş ve ritmik hareketlerle  dans 

etmekte olan herkesin gözü çocuk yatağında, bebeğin uyanması bekleniyordu. Julie bebeğin 

dünyaya gözünü açtığı saat tam sekizde uyanacağı düşünülüyordu sanki. 

 

Dans ederken ilk konuşan Bernard dede oldu karısına sordu:  

“ Benim minik, benim güzel torunum ne zaman uyanacak Jaqueline?” 

Jaqueline nine yavaş sesle yanıtladı:  

“ Birazdan uyanır Bernard, acele etme. Yoruldunsa oturalım.”  

Kocası  ‘hayır’ anlamında kafasını salladı. Hemen yakınlarında dans eden Liliane, “Julie gündüz 

boyu ağladı, dedi, hiç uyumadı. Gazı mı vardı ne!” 

Jaqueline nine, “sütün çok yağlı galiba kızım, dedi, bir de kafede çalışıyorsun, müşterilere her 

öfkelendikçe şarap içme sakinleşmek için.” 

Lilian, “ anne sen de biliyorsun ki, Julie doğalı şarabı çok azalttım, diyerek yanıtladı kaynanasını, 

hemen hemen hiç şarap içmiyorum.” 

Hafif sarhoş olan Patrick dili sürçerek araya girdi:  

“ Lilian şarabı azalttı, dedi, ama  biraları peşpeşe yuvarlıyor.” 

Marie Kate partnerini döndürerek onlara yanaştı ve Liliane’ı savundu:  

“ Abartma Patrick,  Lilian bira da içse senin kadar değil. Yemekte içtiklerin yetmiyormuş gibi,  

getirdiğim bir şişe Marlet’i götürdün.” 

Patrick buna karşı dalgasını geçti. “ Ben bebek emzirmiyorum ki, o emziriyor” diyerek; herkesi  

kahkahayla güldürdü.  

 Liliane biraz endişeli söylendi:  

“ Ay n’oldu bu bebeğe? Bunca gürültüde bile uyanmıyor. Doğum saati de geçti. Kızımız bir yılı 

on dakika geçirdi.” 

Patrick sarhoş durumda şakalaşmasını saatına bakarak sürdürdü:   

“Julie Bebek ikinci yaşından on dakika değil, hayır; tam on iki dakika almış bulunuyor. Ama ‘ben 

uyuyacağım, beni rahatsız etmeyin; bensiz kutlayın doğum günümü de, ne var sanki’ diye 

düşünüyor olmalı. Değil mi Baba?” 

Bernard dede yanıtlamadı oğlunu, dansı bırakarak içkilere doğru yürüdü ve  “ hele ben bir bardak 

daha Bordeux şarabımdan alayım, dedi, alayım da bizim oğlanın neşesine ulaşayım, minik 

Julie’min  doğum gününde.” 

Jaqueline  nine engel olmak istedi; “ yeter  Bernard, dedi, sen eğer böyle Patrick’le yarışa girer, 

içmeyi sürdürürsen; torununun ikinci doğum gününü zor görürsün.”  

Bernard geri dönerek, “ sen ne diyorsun be? dedi, ben sevgiliJulie bebeğimi büyütüp kendi elimle 

gelin edeceğim gelin.” Yatağa yaklaşıp alçak seslesöylendi:  

“ Nasıl da mışıl mışıl uyuyor benim meleğim. Haydi uyan artık, uyan da mumu söndür.” 

Marie Kate dansı bırakıp ona bir bardak şarap uzatarak, “ Bernard amca, dedi, Julie’nin boyu 

yetişmez ki o mumu söndürmeye ki.” 

Vals müziği sona ermiş dans eden çiftler biraraya toplanmıştı. Patrick yine şakasını geçti: 

 “ Kızımın ayağının altına, annesinin iki sigara kağıdını koydukmu mumun alevini üfleyip 

söndürür. Öyle değil mi Liliane?” Yeniden ve daha şiddetli kahkalar  yükseldi. Julie birden 

uyanıp ağlamaya başlayınca, gülmeler bıçak gibi kesiliverdi. 

Lilian kocasının hafif iterek, “ sen tam sarhoş oldun” dedi. Bebeğin yatağına giderek onu 

kucağına alınca, Julie sesini kesti. “ Işıkları söndürelim, dedi Liliane; Happy birthday Julie!”  

Hep birlikte bağırdılar:  
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“Happy birthday Julie! İyi ki doğdun Julie! İyi ki doğdun Julie!” Plaktan yükselen bir doğum 

günü şarkısını birlikte söylerken, bebeğin ağlaması ve artan müzik sesi birbirine karışmıştı kısa 

bir süre. 

Doğum günü kutlamasını yönetme görevi verilen Marie Kate  yüksek sesle, “ Haydi Bernard 

dede, haydi mumu söndür! Julie senden daha yaşlı bak anasının kucağından kalkamıyor!” Julie, 

anasının memesini emmeye başlayınca ağlaması durmuş ve gürültü kesilmişti. Hafif 

gülümsemeler Marie’nin sözlerine. Liliane Marie Kate’in isteğini yineledi: 

“ Haydi Papi, Juliene abisi  bir haftadır Dijon’da teyzesinde, gözün onu aramasın. Burada olsaydı 

o söndürürdü.” 

Bernard dede annesini emerken sarkan bir elini tutup, “ nice nice doğum günleri görsün, dedi, 

benim sevgili torunum. Benden daha uzun ömürlü olsun. Senin yerine dilek tutarak mumu 

üflüyorum. Haydi o şarkıyı bir daha söyleyin!” Konuklar doğum günü şarkısını söylerken  mumu 

üfleyip söndürdü.  

 Marie Kate ışıkları yaktı ve “ Şimdi, dedi, Julie bebeğin küçük tatisi olarak anımsatayım; herkes 

otursun. Pasta dağıtımından önce hediyeleri açıp tanıtım yapacağım. Bu görev bana  verildi. Önce 

Bernard dede ile Jaqueline ninenin şu örtülü tablosunu açalım. Acaba hangi mezattan aldılar? 

Doğrusu bir Renoire tablosu olursa şaşmam.” Örtüyü kaldırınca, süslü bir kağıtla kaplı ve renkli 

kurdelalarla ortadan kelebek düğüm atılmış bir levha ortaya çıktı, 

Liliane meme emen bebeğini okşayarak “ işte şuraya, dedi, yatağının başına asarız tabloyu, değil 

mi bebeğim?” 

Jaqueline nine, “ arklı bir sürprizle karşılaşabiliriz Marie” diyerek uyarıda bulundu. Fakat Patrick 

daha başka tahminlerle alaylı bir yorum geçti:  

“ Yani bir Van Gogh ya da Gaugin’le mi? Doğrusu bir Picasso istemem, kübistlerden de nefret 

ederim. Ama bir emprestyonist olursa çok sevinirim...” Gerisini anlaşılmaz mırıltılarla 

söylenirken, Marie Kate ambalajı  sökmüştü; büyütülmüş ve kalın bir mukavvaya yapıştırılmış 

elli bin franklık kocaman  bir çek levhası ortaya çıktı. Birden herkes sustu.  

Marie Kate, çek levhasının ortasından çekilmiş ince kağıt şeridin üstündeki yazıyı yüksek sesle 

okudu:  

 “İyi ki doğdun Julie, birinci yaş günün kutlu olsun! Bernard Dede ile Jaqueline Nine’nin ilk yaş 

günü hediyesi olan bu çekin aslı, sevgili torunumuz Julie’nin adına açtığımız banka hesabına 

yatırılmıştır, duyurulurrrr!” 

Sessizlik bozuldu; şaşkınlık, sevinç ve kargaşa içinde alkışlardan sonra kesilip tabaklara 

konulmuş pastalar konuklara sunuldu.   

 

Kâfi Jale Bir Yaşını Doldurdığu Gün Tarlada Beşik Kertme Nişanlanıyor                                                        

 

Ortaklı köyünden Mısık Ali’nin hali vakti yerindeydi. Köyün varlıklılarından Mehmet efendinin 

tek oğluydu. Efendi sıfatı ona, yaşıtları arasında tek okuma yazma bilen kişi olduğu için 

verilmişti. Gurbettekilerin ve askerleri gönderdikleri mektuplar Mehmet efendi tarafından okunur 

ve ana-baba veya eşi, kardeşi adına mektubun karşılığı yazılırdı. Mektup okuma ve yazmasının 

bir karşılığı vardı, bedava değildi; birkaç dilim peynir, bir kalıp kuru kaymak, birkaç yumurta ya 

da bir dalak bal verilirdi her seferinde. Mustafa Kara iyi anımsıyordu; 4-5 yaşlarındayken 

Erzurum’da askerlik yapan abisinden her mektup gelişinde anasının peşine takılarak mektup 

okutmaya ve ‘aynını’(yanıtını, karşılığını) yazdırmaya giderlerdi. Her gidişinde de üç yumurta 

götürürdü  Eğer denk gelmiş de süt pişirip kaymak kaldırdıysa, o günün kaymağı Mehmet 

efendinin olurdu. Bu konu da bir anısı vardı ki, onu hiç unutamıyordu; abisinden gelen son 

mektuptu onu okutmaya gidecekti anası, “Mıstık oğlum, dedi, Mehmet efendiye yine mektup 
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okutmaya gideceğiz. Abin daha önceki mektubunda ‘bir buçuk ay kaldı teskere alıp gelmeme’ 

diye yazmıştı. Aradan bir ay geçti. Mektubu okutup aynını verelim; belki oğlumun yol parasına 

ihtiyacı vardır. Haydi git tavukların altına bak ne kadar yumurta bulursan topla getir.”  

Ancak Mıstık tavukların folluklarında sadece iki yumurta bulabilmişti. Mehmet efendi, iki 

yumurtayı kabul etmedi ve “Fidan ana, dediydi diklenerek; ben zaten sana yakın komşumsun 

diye iltimas yapmış, başkalarından okuma -yazma işi dört yumurta aldığım senden üç 

alıyordum.” Anasının “borcum olsun, eve gidince bir komşudan ödünç alıp gönderirim”demesini 

kabul etmemiş. O da Mustafa’yı kapıbir komşusu Münire yengeye iki yumurta ödünç istemeğe 

göndermişti. Bu kez son mektup dört yumurtaya malalomuştu. Mustafa’nın anası dönerken yolda, 

“gördün ya Mıstık, demişti, Mehmet efendinin bize yaptığını. Köyün balını, kaymağını, peynirini, 

yağını hatta pekmezini ve pestilini bu herif yiyor boğazında kalasıca! İki kelime mektup 

okumakla adam zengin oldu. Ama binanın yapımı bitti. Önümüzdeki yıl mektep açılacakmış; o 

zaman bal kaymak yerine sıçtığımızı yer! Mektep açılır açılmaz seni yazdıracam, iyi okuyasın 

emi!”   

 

Böyle bir kişinin tek oğlu olan Mısık Ali’nin Korca semtindeki on dönümlük tarlasında  

buğdaylar iyiden kurumaya yüztutmuştu. Köyde kapı kapı dolaşıp ırgat aradı, ama herkesin işi 

gücü vardı. Bir türlü iki ırgat bulup da buğdayını biçtirip harmana taşıtamıyordu. Diğer tarlalarını 

başka köyden ırgatlar getirip derdirmişti. Korca’daki tarlanın buğdayını biçmeden çekip 

gitmişlerdi Mısık Ali  ve karısı İsmi gelin davranışları, çok konuşmaları ve iş beğenmemeleri, 

kısacası ağalık taslamaları canlarını sıkmış onun için çekip gitmişlerdi. Üstelik çalıştıkları günler 

için hakettikleri paralarını bile, tehdit ederek alabilmişlerdi. Bunu bilen kendi köylüleri de, işe ve 

paraya gereksinimi olanlar bile kendi işlerimiz var deyip ırgatlığa gitmek istemiyorlardı. Sonunda 

Mısık Ali ile İsmi gelin yakın komşuları Koca Sadık ile Leyli kadını yalvar yakar, gündeliği de 

artırarak, Korca’nın tarladaki buğdayı birlikte dermeye razı etmişlerdi.  

 

İki kadının da bebeği vardı. Daha genç olan İsmi’nin tek oğlu Safi bebek, Leyli kadının dördüncü 

çocuğu  Kâfi Jale’den onbeş gün küçüktü. İsmi gelinden onbeş gün önce doğurmuştu Leyli onu. 

Leyli kadının sekiz yaşlarındaki kızı Hanım da küçük ırgattı; bebeklere o bakacak; beşiklerini 

sallayıp uyutacak, uyumadıkları zaman analarına haber verecek ve en önemlisi bebekleri 

böceklerden, arılardan ve kara sineklerden koruyacaktı.   

  

İki  komşu çift yakıcı güneşin altında ekin biçmekteydi. Ağustos ayında sarı sıcak renklerin 

egemen olduğu buğday tarlası görünümü, Gaugine’nin “Ayçiçeği Tarlası” tablosunu anımsatıyor. 

Ya da tanınmış bir ressamın sarı turuncu renklerin dansettiği bir  peyzajının devamıymış gibi algı 

yaratıyordu. Ön sağ köşede yanlamasına, arkadaki iki kazığa uçlarından bağlı iplerle gerili, önden 

ise diğer uçları iki sırığa bağlı beyaz çarşaftan bir çadır, daha doğrusu bir gölgelik yapmışlardı. 

Gergin köy dokuması kalın beyaz çarşaftan çadırın gölgesinde, nazar boncukları, saç örgüleri, 

metal nesneler vb. süslü iki beşik ve içinde sıkı sıkıya kundaklanmış iki bebek; ortalarına 

oturtulmuş, bebekler ağladıkça beşikleri sallayan, elindeki bir mendille bebekleri yüzlerine konan 

arıları sinekleri  kovalayan 8 yaşlarıdaki Hanım kız durmaktaydı. Çadır tarlanın derilmiş kısmının 

başındaydı. Köylülerin honcu dedikleri ekin biçenler tarlanın öbür başına kadar geniş bir boşluk 

açmışlardı. Kocasadık, Leyli, Mısıkali ve İsmi gelin tek sıra biçiminde dizilmiş, hızlı ritmik vücut 

devinimleriyle, eğilmiş sağ ellerindeki orakları kullanarak ekin biçmekteydiler. Biçilen buğday 

sapları sol avuçlarını doldurduğunda bir deste tamamlanmış oluyor ve onları doğrularak üstüste 

koyuyorlardı. Bu destelerden iki kolun kavuşlayabileceği kucaklar oluşuyor onlar da eşeklere 

veya atlara yüklenerek harmana taşınıyordu yükçü çocuk tarafından. Her gün birkaç  kere, artık 
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okul açılıp çocuklar okuma yazma öğrendikleri için epeydir mektup okuma geliri(!) kesilmiş olan 

baba Mehmet efendi de yükçü çoçuğa eşlik ediyordu. Çevredeki tarlalar  biçildiğinden 

köylülerden kimsecikler kalmamıştı. Sadece epeyce uzakta sığırtmaçla davar çobanı büyük ve 

küçükbaş hayvanlarını otlatıyorlardı. On günde  bitirebileceklerini düşünüyordu Mısık Ali, ama 

üçüncü günde neredeyse yarılamışlardı tarlayı. 

Doğadaki sessizliği ağustos böceklerinin cırcırları, arı ve sinek vızıltıları, biçilmekte olan kuru 

buğday sapı hışırtıları bozuyordu. Ve  arada bir uzaklardan eşek anırması, öküz- inek böğürtüsü 

de bu seslere katkıda bulunuyordu. Başta ve ötekilerden daha ileride hızlı hızlı orak sallayan 

Kocasadık’ın sesi duyuldu, yüksek sesle bağırdı:  

“ Haydi canlarım, haydi canlarım! Honun sonuna yaklaştık; Mehmet efendi dayı, harmana 

buğday yüklerini yıkıp dönünceye kadar ikinci honu yarılamalıyız.” 

Mısıkali soluk soluğa karşılık verdi:  

“ Yahu Sadık ağa sana yetişmek ne mümkün?” 

İsmi gelin kocasının sözünü kesti:  

“ Sizi ırgat aldığımız  ne  iyi oldu; Allah razı olsun. Sadık komşu ve Leyli bacı gibi böyle hızlı 

orak biçsek, bu tarla dört günde biter”. 

Leyli kadın gerçekçi konuştu:  

“ Sizler ancak boççukcu/kuyrukçu olursunuz bu yavaşlıkla, hep gerilerde kalıyorsunuz. Honcu 

başı bizim herif, katmış önüne kendi kesimini vurup ilerliyor. Ben ortacı olarak ikinizin de 

önünüzü arkanızı topluyorum.” 

Karı-koca ikisi birden, biraz alınganca söylendiler bu iğnelemeye:  

“ Sağolasınız bacım, sağolasınız”! 

Leyli kadın daha da hızlanarak, seslendi:  

“ Davranın honcular davranın canlarım! Diliniz değil eliniz çalışsın; gücünüzü elinize verin!” 

Kocasadık itiraz etti:  

“ Leyli hatun, dedi, hem dilimiz, hem elimiz işlesin. Haydi hep birlikte bir hon türküsü 

söyleyelim.” 

Mısıkali’yle İsmi ikisi aynı anda, “biz pek hon türküsü bilmeyiz, orakçılık yapmadığımız için” 

dediler. Bu bir taşvurmaydı aslında; yani, ‘biz orakçı ırgatlığı yapmayız sizin gibi, biz orakçıları 

kendimiz çalıştırırz’demek oluyordu.  

Orakçı karı-koca bu taş vurmayı anladılar, ama aldırmadılar. Kocasadık önerisine açıklık getirdi: 

“ Biz ikimiz söyleriz, siz ikiniz de sadece son sözleri bizimle birlikte tekrar edeceksiniz!” 

 Kocasadık ile Leyli ikisi birlikte, , köyün semtlerinin özelliklerini dizeleştirip bir Arguvan 

ağzıyla çığırmaya başladılar: “ Düzharman’dan taş çıkar ekin bitmez” 

Hep Birlikte: “ ekin bitmez.”  

Kocasadık ile Leyli:  “Yüğünkelle çıplaktır keklik ötmez” 

Hep Birlikte “ keklik ötmez.” 

Kocasadık ile Leyli:  “Kızılyazı merek merek ot dolu”  

Hep Birlikte:  “ otlar dolu.” 

Türkü söylenirken derinden bebeklerin ağlama sesleri  gelmekteydi, ama  onlar duymuyordu. 

Bebek bakıcısı Hanım kız beşikleri devirircesine sallıyordu bebekleri susturmak için. Honcular 

orakları işletirken türkü söylemeyi sürdürüyorlardı. 

Kocasadık ile Leyli: “ Ömerbeg’de ekin çoktur hon bitmez” 

Hep Birlikte:  “ honlar bitmez.” 

Kocasadık:  “ Orak çalın honcular böyle olmaz” 

Hep Birlikte: “ böyle olmaz” 

Leyli: “ Honcu başı, hombur başı vur hele” 
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Kocasadık:  “ Vur vur hele! 

Diğer Üçü Birlikte:   “ Donumuza yapacağız dur hele”diye bağırdılar. 

Kocasadık tekerlemenin sonunu bağladı: “ Doldur  donuna, götür kayınnana. Vur hele, vur!”  

 

Uzun gülmelerin ardından sustuklarında;  bebeklerin ağlaması ve beşik sallayıcınn sesi duyuldu. 

Hanım kız çadırın önüne çıkıp bütün gücüyle bağırıyordu:   

“ Kız Leyli anaa, İsmi halaa! Bebekleri susturamıyoruuum!”  

 

Gelinler orakları atıp çadıra koştular, erkekler ekin biçmeyi sürdürüyordu. Zaten honun bitmesi 

için 7-8 destelik yer kalmıştı. İki kadın herbiri bir beşiğin önüne oturarak, bebeklerin kundağını 

açıp altını temizlemeye başladılar.“Götünü yediğim, senin çükünü yerim, pıpışını yediğim, 

götünü kokladığım; kurbanlar kesilirim sana çağam, sıcaktan pişmiş benim cücügüm!” gibi sevgi 

sözlerini(!) derilmiş alanın/honun sonundan erkekler duyuyor ve kıs kıs gülüyorlardı. Zayıf mı 

zayıf bedeni kırmızı çizgili köy dokuması yırtık fistanı içinde, kirli örgülü saçlarını karıştıran  

Hanım kız da iki beşiğin arasında, artık sesleri çıkmayan, bir kardeşine bir diğer bebeğe bakarak 

ayakta beklemekteydi .  

Leyli bebeğini emzirirken bir yandan da konuşuyordu:   

“ Bak hele sen, benim Jale bebeğimin apışı  sıcaktan pişik olmuş. Şu gölgede serinlenmiş ince 

topraktan birkaç avuç kundak bezinin üzerinde karıştırıp havalandırayım ki kızımın apışını 

pıpışını yakmasın!” 

İsmi gelin onun sözlerin katkıda bulundu:  

“ Hem de biraz çıplak dursunlar ki, bebeler serinleye! Ben de senin gibi yapacağım, baksana 

elenmiş öllükten daha ince.”  

İkisi de  bebekleri sol koluyla sararak eliyle biriyle tutup emzirirken, sağ elleriyle kundak bezini 

yere yayarak, oracıktan  aldıkları birkaç avuç toprağı  üzerine  koyup parmaklarıyla karıştırıp 

havalandırıyorlardı. Arada İsmi sordu:  

“ Sen ne diyordun kız Leyli bacı? Senin bebeğin adı Kâfi değil mi? Köyde ‘Yeter’ çok 

olduğundan, artık çocuğun daha olmasın, bu ‘kâfi olsun’ diye bu adı koymuştunuz. Hatta bu son 

olsun diye kızının adını ‘Nihayet’ koyan analar var. Sen bebeğine Jale mi, Lale mi dedin? Onu 

nerden çıkardın?” 

Hanım anasından önce konuştu:  

“ Jale adı daha güzel, ben hep böyle çağırıyorum küçük bacımı.” 

İsmi onu azarladı söze karıştı diye:  “  Kız sen sus Hane! Söz gelişi derler ya; ‘anandan önce ahıra 

geçme’.  

Hanım ağlamaklı karşı çıktı:  

“ Bana Hane deme, benim adım Hanım. Leyli ana, söylesene şu İsmi halaya, bana Hane 

demesin.” 

Leyli kadın kızmışcasına konuştu:  

“ Bana bak İsmiii! Benm Hanım kızıma Hane deme! Yoksa seninle külahları değişiriz. Hangi 

hergele takmışsa bu lakabı; kızım Hane denmesine çok kızıyor..Kızıma laf yok; iki honcunun 

karşılığı o. Burada olmasa, bu bebeklere bakmaktan hiç bir iş göremeyiz. Beşiklerini sallayıp, 

susturuyor. Onları arılardan, sineklerden, börtü-böcekten koruyor...”  

İsmi Leyli’yi doğruladı. “He anam he, dedi, doğru dersin. Tamam sözümü geri aldım.” 

Leyli kaldığı yerden bir örnekle sözünü tamamladı:  

“ Sen duydunmu bilmem; geçen yaz Hoşkülü meşeliklerinde Niyazi dedenin torununu, neredeyse  

tulukşişirenler –hani şu şişko çekirgeler var ya onlar- yiyecek kalmışlar beşikte. Bizim bu 

Hanım’ın yaşındaki amcası, honcu başına bir tas su verip geliceye kadar  iki tulukşişiren beşiğe 
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tırmanmış bebeğin  biri yanağını, öbürü alnını kemirmeye başlamış, yanağını alnını kan içinde 

bırakmışlar. Amcası yetişmeseymiş kundaktaki bebeğin gözünü yiyeceklermiş.” 

İsmi beşiğin tahta sapına vurarak, “ Pü pü Pü! Duymamıştım, dedi. Aman Allah göstermesin! 

Şeytan kulağına kurşun!”  

Hanım tam sırasında anımsattı:  

“ Dün de ben, dedi, koca bir çağaboğan öldürdüm; hani şu kocaman çekirgelere var ya, onlardan. 

Safi bebeğin beşiğini üzerine sıçramıştı. Unuttunuz mu?” 

İsmi sakince bir minnet içinde yanıtladı:  

“ Hiç unutur muyum Hanım kız? Sağolasın, bebeğimi kurtardın. Ama sen niye Hane diyenlere 

kızıyorsun anam? Bizim köyde herkesin bir lakabı var; ‘yigit lakapsız olmaz’ derler ya. Bak 

ananın adı Leyla, Leyli diyorlar; benimki İsmihan, İsmi diye çağırmakta herkes. Leyli bacı, senin 

Kâfi’ye kim Jale lakabını taktı ha?”   

Leyli açıkladı:   

“ Jale lakap değil ki, o bir kız adı. Yazlak semtinde yarıya baktığımız bağın sahibi şehirli Avni 

Ağa’nın  bir gelinlik kızı var; adı Jale. Geçen bağbozumunda gelmişlerdi. Benim Kâfi’yi 

severken sordu: ‘Niye bu güzel bebeğin adını Yeter değil de, Kâfi taktınız?’ 

İsmi merak etti: “ Neden öyle sordu ki? Sen ne karşılık verdin?” 

“ Çünkü ikisinin de anlamı aynı ya! Ben de dedim ki; köyde çok ‘Yeter’ adı var, farklı olsun. 

Belki Allah ‘kâfi’ deyip başka çocuk vermez.” 

İsmi, “e ee sonra?” diyerek iyice eşiştirdi. 

Leyli açıklamayı sürdürdü:  

“ Sonrası o dedi ki, ‘ben bu bebeği çok sevdim, ona adımı hediye ediyorum. Bundan sonra onu 

Jale diye çağırın, olmaz mı? Hem sonra sizin köyde lakap takma geleneği var; kıza ‘Kâfir’ derler 

sonra!” 

İsmi gülerek anasının beşiğe çıplak koyduğu Kâfi bebeği okşadı. “Seni gidi kâfir seniii, dedi, 

demek ağa kızının ismini çaldın?” 

Hanım kız yine araya girip kardeşini savundu:   

“Çalmadı ki kendisi verdi, ben de ordaydım. Bacıma da kâfir deme, senin oğlun da safdirik!” 

Leyli İsmi’nin sözlerine sinirlenmesine rağmen kızını azarladı:  

“ Hanife sen sus,  her şeye karışma; sana laf düşmeden konuşma.” 

İsmi, Leyli’nin kızını paylamasından güç alarak daha bir saldırganlaşarak kıza bağırdı:  

“ Başımızda imamınki gibi dikilip, bize söz yetiştireceğine, orada derilmiş buğday saplarını-

desteleri toplayıp kucak yap.” 

Hanım mızmızlanarak anasından yardım bekledi;  “ ama ana, çok sıcak dışarısı, dedi, çıplak 

ayaklarımı toprak yakıyor. Hem de başım yanıyor güneşten.” 

Leyli İsmi’ye kızgınlığını kızından alırcasına o da bağırdı:  

“ Biz o güneşin altında orak biçiyoruz, ter topuğumuzdan çıkıyor. Bizim canımız yok mu ?” Elini 

kaldırıp tehdit etti;  “şu beş kardeşi görüyor musun? Senin dilin de çok uzadı. Haydi bakalım 

başına beyaz yazmayı sar, ayaklarına da şu papuçlarını tak, doğru kucak yapmaya!”  

Kız annesinin dediklerini yapıp, burnunu çekerekten gölgelikten çıktı Erkek honcuların 

arkasındaki desteleri toplayarak kucak yapmaya başladı.  

Leyli bu kez İsmi’ye dönüp sordu:  

“ Sahi kız İsmi, senin oğlanın, Hanife demişleyin bu Safdirik’in adını kim koydu?” 

İsmi soruyu yanıtlamadan önce başka şeyler söyledi:  

“ Aman Leyli bacı, biz de ister istemez bebeklerimizi lakapla çağırmaya başladık; bizim köyün 

suyundan mı toprağından mı nedir? Kimsenin yanında söylemiyelim.” 
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Leyli onun kızdığını anlamıştı oğluna safdirik dediği için. İçinden ‘taş yerini buldu’ diye geçirdi. 

Ama söyledikerini de onayladı:  

“ He bacım he, söylemiyelim. Ama, yerin kulağı vardır derler, biz açıktan söylemesek de 

duyulur. Mehmet efendi dayı koydu değil mi bu güzel oğlanın adını?” Onu okşadı ve  “haydi 

çabuk büyü güzel oğlan, büyü de  Kâfi Jale’mi sana vereyim!” 

İsmi gururla söylendi:  

“ Ver ya niye vermeyecekmişsin benim yakışıklı oğluma? Vermezsen, Kâfi Jale’yi atar çiynine 

kaçırır. Memo dedesi derin okumuş birisi ya; ahlağı düzgün, yüzü pak ve güzel olsun diye, -Şah 

Safi diye bir evliyalar sultanı varmış- onun adını verdi.” Sonra da “Safi’m benim Şahım, benim 

evliyam!” diye sessiz sessiz öpüp sevdi. 

 Artık her biri kendi bebeğiyle ilgilenmeye başlamıştı. Bir süre konuşmaya ara verdiler. 

Emzirdikleri bebeklere su verip, havalandırılmış toprağa beleyerek, kundaklarını sıkıca sarararak 

onları yatırmakla meşgul oldular.       

 

O sırada buğday biçmeği sürdüren honcular, kucak yapmaya çalışan küçük Hanım kızı 

konuşturup aralarında şakalaşıyor ve bazan onu kızdırıyorlardı. Kuşkusuz konuşurken elleri de 

işliyor, oraklarıyla hızlı hızlı buğday biçip deste dökerek Hanım’a fazla iş çıkartıyorlardı.    

Kocasadık kucak yavaş yavaş desteleri toplayarak kucak yapmaya çalışan  kızına seslendi:      

“Aferin benim Hane kızıma; desteleri temiz temiz toplayıp kucak yapıyor. Tamam o büyüklükte 

kucak yeter, üzerine de bir taş ya da kesek koy ki, rüzgar dağıtmasın. Hane’min ciciklerini 

yiyeyim!” 

Hanım kızgın gözlerle ona bakarak söylendi:  

“ Baba sen de bana ‘Hane’ deyip durma! Zaten başkaları ‘Hane’ dedikçe kafamın tası atıyor.” 

Mısıkali dalgasını geçti: 

“ Hanım kıza ‘Hane’ diyenleri yakalayıp, dillerine acı issot süreceğim, söz veriyorum. Sen 

kucakları çabuk yapmana bak!” 

Hanım onun dalgasının altında kalmadı:  

“ İyi o zaman, dedi,  önce İsmi halanın diline  acı issot sürersin. Duymadın mı senin avradın bana 

“Hane” diye sesleniyordu?” 

Mısıkali bu kez gülerek alayı şakaya çevirdi: 

“ Tamam söz, dedi, Hanım, ben  İsmi’yi sırtüstü yatırırım, sen de kollarını tutarsın; ağzına diline 

acı issot süreceğim ki bir daha sana ‘Hane’ demesin. Yaav Sadık aga, senin bu kız çok dilbaz 

ha!” 

Kocasadık lafı yapıştırdı:  

“ Ben kızıma dil otu yedirdim ki, dilli olsun, laf altında kalmasın.” 

Mısıkali hemen karşılığını verdi: 

“ Peki o Kâfi bebeğe ne yedirdin de öyle ağlayıp duruyor?” 

Hanım babasından önce bu laf sokuşturma sorusunu yanıtladı:  

“ Babam ona da güzellik otu yedirmiş, var mı diyeceğin? Benim Kâfi Jale bacım senin Safdirik 

oğlundan daha güzel!” 

Bu kez Kocasadık kızını payladı:   

“ Öyle konuşma Hanım, dedi, benim dilotu yemiş kızım! Safi bebek de Kâfi bebek kadar sevimli 

ve güzel.”  

Mısıkali farklı bir benzerlik ekledi: 

“ Hemi de edepsizler ikisi de, ağlayıp duruyorlar.” 

Hanım bu kez ciddi ve gerşekçi konuştu, Mısıkali’nin  sözüne karşı:  
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“ Elbette ağlar zavallılar, bu sıcakta sıkı sıkı kundaklıyor anaları. Öllük içinde altları pişik içinde 

kalmış. Bakın yine kundaklarını sıkıca sarıp sarmaladılar, az sonra yine ağlamaya başlayacaklar. 

Bu sefer yerişip yetmeyesi Hane susturmak için akşama kadar beşik sallayacak!” Bu son 

cümlesine hem honcu erkekler, hem de bebekleri uyutmuş yanlarına gelmekte olan kadınlar 

gülmeye başlamışlardı ki, Hanım ne dediğinin farkına vardı:  

“Ay ben de kendime ‘Hane’ dedim, değil mi?, diye söylendi, haydi benim de ağzıma acı issot sür 

Mısık dayı!” Honcular gülmekten işlerini bırakmışlardı hep bilikte kahkahayı bastılar yine. 

Hanım ise kendi konuşmalarına güldüklerinin farkında değildi sordu:  

“ Niye hepiniz birden gülüyorsunuz, bokunuzda boncuk mu buldunuz?” Bu sözüne de de yanıt 

yerine bir kahkaha daha kopardılar. Artık Hanım da susmuştu. Hemen sonra dördü birden yine 

sıraya geçip kurumuş dolgun başaklı buğdaya orak sallamaya başladılar.  

 

Orak biçerken ilk konuşan Mısıkali oldu:  

“ Kız Hanım sen hem dilli, hem zilli, hem de çok güzelsin. Safi oğlumu bekle, büyüsün. Büyüsün 

de seni alsın; gelinim olasın.” 

Kocasadık  buna karşılık verdi:  

“ Olmayacak duaya amin denilmez Mısıkali; senin oğlun büyüyünceye dek, Hanife’min yanını 

yöresini torunlarım sarar.” 

Hanım da sakince araya girdi:  

“ Bak Mısık dayı, dedi, babam doğru söylüyor. Ben oğlunu beklemem, ama  Kâfi Jale bacım bir 

yıl önce bu gün doğdu, Safi bebek de on beş gün sonra.  Duymadınız mı? Az önce anam Safi 

bebeği severken ‘büyü ki Kâfi bebeği sana vereyim’ diyordu. İsmi hala da ‘vermezsen benim 

oğlum çiynine atıp kaçırır’ dedi. Şimdiden nişanlarsınız olur biter...” 

Kocasadık ile Mısıkali ikisi aynı anda, “ çocuktan al doğru haberi, dediler, ikisi de geçen yıl aynı 

ay içinde doğduydu”. 

Leyli ile İsmi de birlikte onayladılar:  

“ He ya ikisi de on beş gün arayla aynı gün ve aynı saatlerde.” 

Hanım kız  kaldığı yerden önerisini sürdürdü:  

“ İyi ya işte; beşik kertme yapıp nişan takarsınız. Köyde elini sallasan elli tane beşik kertme 

nişanlıya  değer. Bir benim yok.”     

Erkekler ikisi aynı anda birbirine sordular ve yanıt aldılar:  

“ Var mısın Beşik Kertme’ye? Varım, var! yapalım mı? Yapalım.” 

Erkeklerin bu haline gülen kadınlar da birlikte aynı sözü yinelediler:  

“ Yapalım, beşik kertme yapalım! Efendi dede gelmeden aramızda işi bitirelim.” 

Erkekler  de kadınlar da  oraklarını atıp çadıra doğru yürüdüler. Kucak yapmayı sürdüren Hanım 

kız arkalarından bağırdı: 

“ Heyyy analar babalar! Beni unuttunuz. Küçüğüm, ama ben de tanıklık yaparım.” 

  

Öbürleri gülerlerken onu, el ederek yanlarına çağırdılar. Her çift  kendi bebeğinin beşiğinin 

yanında oturdu. Hanife de anasının yanına geçti. Gülmeler kesilmiş ve ciddileşmişlerdi.   

İlk konuşan Kocasadık oldu:  

“ Tamam, dedi, işte böyle ciddi olun. Benim akıllı Hanifem aklıyla bin yaşasın. Bizi iş üstüne 

çıkardı. Biz birbirini seven-sayan, her an birbirimizin yardımına koşan iki aileyiz. Dost 

olmasaydık bugün burada olmazdık. Kaç aile size ırgatlığa geldik diye, bize darıldılar.”  

Mısıkali ve İsmi birlikte karşılık verdi:  

“ Sağolasınız. Biz sizden dost ve komşu olarak Şah’a kadar razıyız, Allah da sizden razı olsun.” 

Leyli konuya girdi:  
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“ Biz de sizden razıyız.  Komşuyuz arkadaşız, dedi, şu andan itibaren de  hısım-akraba olacak ve  

aile bağları kuracağız. Sizin beşikteki oğlunuz bizim güvegi oğlumuz, bizim beşikteki kızımız 

sizin gelin kızınız olsun istiyoruz.” 

Kocasadık biraz sıkıntılıydı,  “ ama Mısıkali komşum, dedi, bunun bir usulü-erkanı vardır 

herhalde. Biz böyle birşey yapmadık şimdiye kadar.” 

Mısıkali ile İsmi, “ biz  iki-üç kere beşik kertme nişanında bulunduk, nişan şerbeti içtik”dediler. 

Arkasından Mısıkali kabararak konuştu ve görevi üstlendi. 

“ Sadık aga komşum, sen hiç kendini üzme ben yolunu yolağını iyi biliyorum. Bir keresinde baba 

vekilliği yapıp kız bile istedim. Şimdi diz gelin bakayım. Sadık efendi, Yusuf oğlu Sadık efendi, 

Allahın emri peygamberin kavliyle beşikteki kızın Kâfi’yi, beşikteki oğlum Safi’ye verir misin?” 

Dizüstüne oturmuş olan Kocasadık’a üç kez bu cümleyi tekrarladı.  

Kocasadık da daha gür biçimde her seferinde şu karşılığı verdi:  

“ Musali efendi, Mehmet oğlu Musali efendi! Allahın emri peygamberin kavliyle, beşikteki kızım 

Kâfi’yi; beşikteki oğlun Safi’ye verdim gitti. Tanrı birbirine ileride hoş göstersin.” 

Hepsi birden ellerini açıp içlerinden dua edip topluca bir ‘Amin!’ çektiler. Bir süre sustular. 

İsmi sessizliği bozdu, “ daha bitmedi” diyerek. Sonra bir tekerleme dörtlük söyledi:  

“ Nişan alıp vermek gerek,  

Beşiklere takmak gerek. 

Her seneyi devirdikçe 

Beşik sapını kertmek gerek…”  

Bunun üzerine Mısıkali sözü aldı ve karısına, “ o zaman, dedi, hemen başındaki başlıktan bir altın 

çıkar da, ver bana.”  Karısı İsmi, yeni gelin olduğundan beri başında gururla taşıdığı taçlı gelin 

başının çevresini saran iki sıra çeyrek altın dizisinden bir altın  çıkarıp kendisine verdi. Mısıkali 

Kâfi’nin beşiğinin başına gidip “ Leyli bacı, dedi,  sen de bir sağlam iplikle Sadık ağanın keskin 

bel bıçağını ver bana.” Leyli bebeğin beşiğinin içinde uygun biryere konulmuş kocasının bel 

bıçağını kılıfından çıkarıp kocasına uzattı. O da Mıskali’ye verirken; Leyli şalvarının cebinden 

çıkardığı siyah dikiş ipliği makarasından bir miktar iplik sağarak üçdört kat yapıp büktü. Sonra 

düğüm atıp Mısıkali’ye verdi. Kendisine verilenleri alan Mısıkali “ şimdi, dedi, bebeği 

uyarmadan, ‘hayırlı olsun’ dileğiyle ilk çentiği açıp, nişanı takıyorum.” Söylediklerini uyguladı. 

Sıra Kocasadık’taydı: “ Leyli kadın, diye seslendi; avrat yaklaş yanıma bakayım. Uzat parmağını. 

Şu yüzüğün birini çıkartıp, ben de oğlana bir nişan takayım.”  

Karısının parmağındaki iki gümüş yüzükten birini çıkarıp, Safi bebeğin beşiğinin sapından açtığı 

çentiğe bir iplikle asıverdi. Sonra “hayırlı uğurlu olsun, dedi; gönülleri iyilik dolu, yardımcıları 

Ali olsun. İlk çentiği ben çenttim, sonuncusunu açmak onlara kısmet olsun.”  

Artık beşik kertme nişan töreni bitmişti. Erkekler erkeklerle, kadınlar kadınlarla kucaklaşarak, 

birbirlerini kutladılar. 

Mısıkali’nin  “biz birbirimizi çok severiz, onlar da sevsinler birbirlerini” dileğine  herkes 

“amiin!” dedikten sonra Kocasadık sözü aldı: 

“ Haydi  avratlar! Bu hayırlı işin sonunda, ağzımızı tatlıyalım. Burası dağbaşı; bal yok, şeker 

meyva yok, ne de buz varki buzlu şerbet yapasınız ki içelim. Ama şu örtünün altında bir küp dut 

pekmezimiz var. Şöyle bir inek tası pekmez şerbeti ezin. Birer parça da kuru kaymak yeriz 

üzerine. Böylece nişan sonrası ağzımızı tatlamış oluruz.”  

Tam bu sırada Hanım kız, ‘cık cık!’diyerek boynunu büktü. Arkasından mırıltıyla söylendi:   

 “ Ben de beşik kertmeyi bir şey sanırdım, hep merak ederdim. Meğer hiç bir şeye benzemiyor!” 

Sonra da büyüklerin düşünmediği ya da düşünmek istemediği bilgiççe ve gerçekçi iki küçük 

cümle söyledi:  
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“ Uyduruk bir şey bu beşik kertme; bebekler de nişanlanır mıymış? Ya büyüyüp de birbirlerinden 

hoşlanmaz, istemezlerse n’olacak?” 

Hepsi birden ağızbirlik etmişçesine, “töre bu, dediler, istemek zorundalar! Allah onları birbirine 

hoş gösterir, sevdirir...”                

*** 

Mustafa’nın anlattıklarını şaşkınlık ve hüzün içinde dinlemiş olan Marie Kate’in gözleri 

yaşarmıştı. Önündeki şarabından bir yudum aldı ve Julie’nin çocukluk günlerini kısa bir 

konuşmayla özetledi:  

“ Julie’nin her yaş günü bir öncekinden daha görkemli kutlandı; kuşkusuz her seferinde de 

hediyelere boğuldu. Dört yaşında anaokuluna başlayan Julie o yılın sonuna doğru okuma-

yazmayı öğrenmiş, beş yaşına girdiğinde rahatça Dede’sine Nine’sine  gazete okuyabiliyordu. 

Bernard dedesi, “ben meleğime okuma şöleni yapmak istiyorum” diye tutturmuştu. Uzak ve 

yakın tüm akrabalar şölene çağrıldı. Şölende yok yoktu, tek eksik kuş südüydü. Küçük Julie 

kucaktan kucağa dolaşarak, akraba konuklara en zor metinleri gürül gürül okudu, öpücükleriyle 

birlikte yüklü hediyeler aldı. Epeyce varlıklı olan Bernard dede bu vesileyle, konuklar arasında 

bulunan avukatına, vasiyetnamesine yeni ekletmiş olduğu bir maddeyi sözlü olarak açıklattı. Bu 

maddeye göre Bernard dede,  Julie ve kendisinden dört yaş büyük kardeşi Julien’in ilkokuldan 

itibaren yüksek öğretimlerininin sonuna kadar tüm masraflarını karşılayacak parasal meblağı 

bankadaki özel hesaplarına yatırmıştı, bunlara kimse dokunamıyacaktı.  Okuma şöleninin 

ardından iki ay içinde Bernard dede öldü.  Julie, dedesine ne çok ağlamıştı!” Sonra sordu Marie 

Kate:  

“ Mustafa, sahi birinci yaş gününde beşik kertme nişanlanan Kâfi Jale beş yaşına girdiğinde ne 

durumdaydı?”  

 

Kafi Jale  İki Gözü İki Çeşme Mordamlı’ya  Beşik Sallamaya Gönderiliyor                                                        

 

Kocasadık dışarıda, Leyli Ana, Hanım kız, Hüsnü, Kâfi Jale evin içinde bir bekleyiş içindeydiler. 

Kara keçi kılı ve kara koyun karışımından eğirilmiş iplikten dokunmuş palazlar, eski kilim ve 

minderlerle basitçe döşenmiş tek odalı evlerinde telaşlı bir hazırlık içindeydiler.  Epeyce  büyük 

olan odanın sağ duvarının ortasında  dablumbazlı ocak dedikleri basit bir şömine ve iki yanında  

birer küçük pencere vardı. Pencereden ziyade, düzgün olmayan dörtgen biçiminde kaba birer 

tahta kasa yerleştirilmiş iki duvar deliğinde; sığır gübresi, elenmiş toprak ve saman karıştırılarak 

oluşturan çamurun, macun gibi kullanılarak çerçevelediği ikişer parça cam dikkat çekmektedir. 

Karşı duvarın önüne, ortasına kadar bir sedir yerleştirilmiş ve sedirin sonundan itibaren, 

yatakların-yorganların dürülüp konulduğu bir yüklük yeralmaktaydı. Sedirin  az üstünde duvarda 

beşli adı verilen çifte namlulu avcı tüfeği ve iki yanında biriki eski terki heybesi ve kıl torbalar 

asılmış. Arka duvara yakın orta yerdeki  iki direkle sol duvara rapdedilmiş  dizüstü yükseklikte 

bir parmaklık sırası ve parmaklıkla arka duvar arasında kap kacak ve üstü palaz ya da çarşafla 

örtülü yarı dolu ya da  boşalmış kıl çuvallar vs.vardı. Arka sağ köşede açık ahır kapısı, tam 

karşısında dirsek yapan  bir duvar ve yolağa açılan bir başka kapalı kapı. Bu karşı karşıya olan 

kapılardan, ahıra sürülen sahip oldukları birkaç büyük ve küçük baş hayvanlar, odanın girip 

çıkıyorlardı. Güz ve kış mevsiminde ahırın kapısı devamlı açık duruyor; oradan gelen gübre 

kokusuyla sıcaklık odayı dolduruyordu. Bu gün de hava serin filan değildi ya, belli ki kapatılması 

unutulmuştu. Oda tüyür gibre kokuyordu. Ancak burunları alıştığından, onların koku moku 

aldıkları yoktu. Sedirde iğ eğiren Leyli ana ile on yaşlarındaki Hüsük diye çağırdıkları Hüsnü 

oğlan kızgın biçimde oturmakta, beş yaşını birkaç ay geçmiş Kâfi Jale Hanım bacısının dizine 

kapanmış ağlıyor ve bir yandan da son sığınağı ablasına hıçkıra hıçkıra yalvarıyordu:  
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“ Hane bacı, Hanm bacı! Ben gitmek istemiyorum tanımadığım yere. N’olur anama babama söyle 

yollamasınlar beni Mordamlı köyüne hizmetkarlığa!”  

Oniki yaşını doldurmuş Hanım kız bir abla olgunluğuyla kardeşinin yazma bağlı başını okşayarak 

üzgün biraz da kızgın karşılık verdi:  

“ N’edem bacım, n’edem anam? Onlara benim sözüm mü geçer? Taşı kayayı deler geçer de 

onlara geçmez.”  

Evde tek sözü geçen ve bir dediği iki edilmeyen Hüsük oğlan yerinden yekinerek bağırdı:  

“ Zırıl zırıl ağlayıp durma Kâfir Jale!  .ikecem silsilanı; yine kalkıp bir iyice döveceğim seni. 

Hane sen de farsız fursuz konuşma.” 

Kafi Jale, ablasının önünden kalkıp Hüsnü’nün dizlerine sarıldı:  

“ Hüsük abi, dedi, Hüsük abi yine dög beni; kemiklerimi kır istersen. Ama beni yollamayın 

Mordamlı’ya. Orada ben kimseyi tanımıyorum; bana söğerler, beni döverler. Ben korkuyorum 

oradan.” 

Hüsnü bu kez gülerek konuştu:  

“ Kız insan gitmediği yerden korkar mı? Nasıl bir yer olduğunu bilmiyorsun ki. Ben o köyü 

gördüm; bağlık, bahçelik yemyeşil ağaçlıklı. Bizim köyden daha güzel. Ağlama boşuna Kâfir 

bacım ağlama!” 

Kafi Jale burnunu çekerekten sordu:  

“ Beni sevmeyen, bana kızan  Kâfir Jale diyor, abi sen de mi beni sevmiyorsun?” 

Hüsnü, küçük bacısını ağlamayı kestiği için  memnundur;  ıslak yanaklarını okşayarak, “ yok kız 

yok, dedi, ben seni çok seviyorum. Çok sevdiğim va akıllı olduğun için, ‘seni gidi Kâfir’ diyorum 

sana.” 

Zeki kız Jale hemen ‘lafı gediğine oturttu’: 

“ Madem seviyorsan, o zaman söyle beni göndermesinler Mordamlı köyüne; anam babam seni 

dinler.” 

Leyli ana araya girip, önce bir ilendi, arkasından açıklamaya girişti:  

“ Sırtıkuyu çıkasıca Kâfi Jale, dedi,  altı ay boyunca burada yiyemeyeceğin, hiç adını bile 

bilmediğin yemekler yiyeceksin. Hane bacının giyeceklerini küçültüp küçültüp sana giyiriyorum, 

orada yeni fanilalar, allı-morlu tumanlar, çiçekli fistanlar giyirecek sana Mordamlı Kâzım ağanın 

gelini. Mıymıntı onları görürsen, daha buraya gelmek bile  istemeyeceksin.” 

Ağlaması durmuş olan Kâfi Jale yaşından beklenmeyen bir direnişe geçti:  

“ Ben onların birşeylerini istemiyorum. Yaşıtlarım  ne yeyip, giyiyorsa  ben de aynısını yeyip 

giyiyorum. Başkasını da fazlasını da istemem. Üçtaş oynadığım, evcilik oynadığım arkadaşlarım 

bana, ‘Kâfir Jale’yi babası Mordamlı’ya hizmetkar vermiş; bir çocuğun bokunu temizleyecekmiş’ 

diyorlar. Ben Loylum gilin hizmetkarlarını her gün görüyorum; neler çekiyorlar oğlunun, 

gelininin, torunlarının ellerinden; gelen vuruyor, giden vuruyor, sövüyor!” 

Hüsnü araya girip söylendi:  

“ Benim Kâfir bacım, sen onlar gibi hizmetkar mizmetgar olmayacaksın. Sadece  babamın asker 

arkadaşı Raşit amcanın birbuçuk yaşındaki bebeğin beşiğini sallayacaksın.”  

Leyli ana oğlunun açıklamaını tamamladı:  

“ Çocuk her uykudan uyandıkça anası Feride hatuna götürüp  emzirteceksin. O iş yaparken de 

peşi sıra çiyninde gezdirerek, bebeği avutacaksın.”  

Hanım kız öteden atıldı:  

“ Kız Jale, benim canım yokmuydu? Dört yaşımdan beri hem Hüsük’ü hem de seni çiynimden 

indirmedim. Götünüzü başınızı temizledim, boklu donlarınızı, çaputlarınızı yıkadım. Aha yüzü 

Leyli ana söylesin..” 

Leyli ana kızını onayladı: 
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“ He ya,  dedi, kızım doğru söylüyor; hem ellerim hem de ayaklarım oldu Hanım’ kızım!  

O olmasaydı ben sizi nasıl büyütürdüm?” 

Kâfi Jale ablasının sözlerine karşı, “benim de küçük kardeşim olsa, dedi, ben senden de iyi 

bakarım; onun götünü bile koklarım.”  

Hanım bu sözlere öbürleriyle birlikte gülerken söylendi:  

“ Pis cenabet yalnız size mi baktım? Senin beşik kertmenden başlayıp sayarsak, köyde şimdiye 

kadar on evin bebeğine emegim geçti, Beşiği kertik!”     

Kâfi Jale çok ablasının üzerine doğru yürüyüp, “Bak  Hane bacı, bana Kâfir de, herşey de; ama 

Beşiği Kertik deme, n’olursun!” 

Leyli ana Jale’den yana çıktı: 

“ Kız Hane öyle deme Jale’me. Ben de sevmiyorum o lakabı. O kaltak İsmi çıkardı; güya kızımın 

gamzeleri beşiği kerterken çıkmış! Safi cenabeti de bir türlü iyi olmuyor, dertli midir nedir? 

Nereden kızımın başına sardık?” 

Kâfi Jale yine ağlamaya başladı ve burnunu çekerekten bir yetişkin gibi mırıldandı:  

“ Ne büyük başım var; bu yaşta derdim bir değil ki! Safi’yi başıma bela ettiğiniz yetmedi, şimdi 

de beni evden kovuyor, Mordamlı’ya yolluyorsunuz? Leyli ana beni niye doğurdun?”  

Leyli ana bu sözlerden çok etkilenmişti. Onu yanına çağırdı:  

“ Gel gucuma güzel Jale’m, deyip bağrına bastı sanki az önce ona kızarak bağırıp çağıran 

değilmiş gibi, ana yüreği bu!  Ağa kızının hediyesi Jale’m! Bu yaşta dertler yüklenmiş, büyümüş 

de küçülmüş kızım!” Kucağında “ben sizlerden ayrılmak istemiyorum” diyerek sarsıla sarsıla 

ağlamakta olan kızını şefkatle okşayarak konuşmayı sürdürdü:  

“ Ağlama canım, ah bu yokluğun- yoksulluğun gözü körola. Dört beş uşağı besleyip büyütmek 

kolay degil! Raşit efendi babana haber salmış; annesi ekmek yemek pişirirken, evin işlerini 

görürken bizim çocuğa baksın senin kızlardan biri, demiş. Ablanın gelinlik çağı gelmiş, onu 

gönderemezdik. O bir yıl demiş, ama baban altı aya ancak razı olmuş. Orada istediğini yeyip, 

giyeceğin gibi, her biri 20-25 kiloluk bir çuval un ile bir çuval dolusu da bulgur verecekler. Eve 

geldiğinde de bir yıllık  yiyeceğin çıkmış olacak. Biz yoksulların yazgısı bu; çoluğumuzla 

çocuğumuzla varlıklılara hizmet etmek! Hanım bacın, abin hepsi de başkalarının işlerine gittiler. 

Bizim doğru dürüst toprağımız yok ki, reçberliğimiz de düzgün olsun. Babanla ben elaleme 

ırgatlığa, orakçılığa gidiyoruz evin horantasının kışlığını çıkarmak için...” 

Hanım başını sallayarak anasını onaylarken Hüsnü lafa girdi:  

“ Ben de dört-beş yaşımdan beri her yaz günü bir komşunun ekinlerini harmana taşıdım, 

yükçülük yaptım. Çoğuna boğaztokluğuna gidiyordum. Ama ben okuyup kurtulacağım buradan, 

hele ilkokulu bir bitireyim..” 

Leyli ana “ inşallah oğlum, dedi, inşallah! Erler evliyalar yardımcın olsun.”  Sonra içini çekerek 

ağlamakta olan Jale’ye, “ haydi kızım,dedi, şu üstündekileri değiştir. Bu sabah seni yıkamıştım 

ya, unutmuşum; gel şu saçlarını tarayayım. O yeni üstüne uydurduğum bayramlık kiraz çiçekli 

entarini de giy. Kız Hanım,  sandıktan çıkar getir onu!”  

Hanım, sol köşede üstü palazla örtülü yerdeki sandıktan çıkarıp getirdi. Leyli ana oracıkta  Jale’yi 

soyurup giydirir ve saçını sevecen sözlerle tarayıp hazırlarken, “ Kâfi Jale’mi bir gelin gibi 

süsleyip göndereceğim,dedi. Raşit efendi şehirden gelirken bu gün bizim kapının önünden 

geçecek ve seni atının terkisine atıp götürecek....”  

Leyli ana daha sözlerini bitirmemişti ki, Kocasadık ivediyle yolağa açılan kapıdan içeri girdi. 

Odayı bir suskunluk ve meraklı bakışlar kapladı. Sadece Kâfi Jale anasının kucağına kapanmış 

içini çekmekteydi, babasını görmemişti. Kocasadık “Leyli kadın hazırlamadın mı hâlâ Kâfi’yi?” 

diye bağırmasıyla korku içinde sıçrayıp doğruldu anasının kucağından Kâfi Jale ve eliyle 

gözlerini sildi. Kocasadık bir başka soru yöneltti karısına:  
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“ Bu kız daha zırlamayı bırakmadı mı?” Yeniden anasına sarılmış olan Jale’ye doğru adım atınca, 

onu sağ koluyla sarıp koltuğunun altına alan Leyli ana “hazır hazır, dedi, hazırladım onu. Artık 

daha ağlamayacak babası; bana söz verdi, değil mi Jale?” Bulunduğu yerden doğrulmadan 

kafasını salladı. Leyli ana bohçayı hazırlamakta olan  Hanım kıza seslendi:  

“ Kız Hanım, Jale’min çamaşır bohçasına bir parça da sabun koy!” 

Hanım babasının yanında sıkıntılı yanıt verdi:  

“ Kız ana allahasen evde sabun mu var? Üç aydır kilinen külünen hem yıkanıyor, hem de çamaşır 

yıkıyoruz.” 

Anası “herneyse, dedi, bir çaputa biraz kil toprak sar koy içine!”  

Gitme zamanı yaklaştıkça hafif hafif içini çekerek sessizce ağlamaya başlayan Jale’ye kızdı yine 

Leyli ana yavaşça, “ kız sen de sus goru boklu, dedi, şimdi baban yine kırılmaz kemiklerini kırar 

sopayla.” 

Umulmadık birşey oldu; Kâfi Jale doğruldu, beklenmedik bir cesaretle karşılık verdi anasının bu 

uyarısına:  

“ Kırarsa kırsın, isterse öldürsün. Ben evinizde fazlayım, onun için beni kovuyorsunuz. İnşallah 

cenazem gelir Mordamlı’dan.” Anası ve kardeşleri bu çıkışa şaşırmışlardı, yeniden sopa yiyecek 

diye. Fakat baba biraz ilerideki eşyaların arasında birşey aramakla öylesine meşguldu ki, bunu 

duymadı bile. Jale bu ayağa kalkarak ablasına seslendi:  

“ Kız Hane bacı! Hem senin yaptıklarını, hem de benim yaptığım gelin bebeklerini de 

çamaşırlarımın yanına koy! Orada benim arkadaşım yok ki; kiminle oynayacağım, kiminle 

konuşacağım? Onlarla oynar, onlarla konuşurum.” Bu kez bir kenara çöküp sessiz sessiz 

ağlamasına döndü. Kocasadık aradığını bulamayınca karısına bağırdı: 

“ Kız Leyli kadın, benim bayramlık ceketimle bir sarı renkli yeni gömleğim vardı. Nerede onlar? 

Onları üstüme geçireyim; Şakir ağanın karşısına bu ahır urbalarıyla çıkılmaz.”   

Hanım kız  anasının yerine yanıtladı:  

“Yüklüğün bir kenarında asılı, dur getireyim.Yani baba, üstündekiler gündelik giysilerin, ahır 

urbaları niye diyorsun ki?”  

Gerçeği ifade eden son cümlesine Jale’den başka herkes gülmüştü. Çünkü sırtında sürekli 

giymekte olduğu eski mi eski, karısının her sökük yerine bulduğu bez veya kumaş parçasını 

yamadığı, adeta yamalı bohçaya dönüşmüş kazağı ve bacaklarında yer yer yırtığı olan ve yamalı 

kara şalvarı bulunuyordu. Kâfi Jale bu gülmeyi kendisinin evden ayrılmasına yordu:  

“ Ben gidiyorum diye, dedi, hepiniz seviniyorsunuz Ben orada öleceğim, göreceksiniz. O zaman 

düğün-bayram yapar eğlenirsiniz, oralarınıza kına yakarsınız...” Bu kez ağlamayı 

bolartmıştı.Hanım’ın verdiği sarı gömleği ve ceketi giyip, üstünü değiştirmiş olan Kocasadık 

artık kızmayı bıraktı. Alttan alıp, şakalaşmaya başladı: 

“Ağlama benim Kâfir’im,  dedi, hatta orada zahid bir müslüman olur, belki de gelir başımıza 

hoca kesilirsin. O köyde seni böyle başı açık da gezdirmezler ha? Hanım bacısı gibi dilotu yemiş 

kızım benim. Üzülme, ben arada bir gelir senin halını hatırını sorarım, oralara orak biçmeye 

çağrılırsam. Memnun kalmazsan, alır getiririm seni bu boklu yere. Oraya öyle bir alışacaksın ki, 

artık buralara bile dönmek istemiyeceksin, havalarda uçacaksın! Mordamlı Kâzım ağanın 

oğlunun konağına bu yaşta hizmetkar durmak kolay mı? Raşit ağa benim asker arkadaşım olduğu 

için seni benden istedi...Bir saattır dışarıda onu bekliyordum, Ağyol’dan aşağı indiğini görünce 

içeri koştum. Birazdan gelir, bana ‘kapının önünde hazır bekleyin’ demişti. Haydi dışarı çıkalım 

artık.” 

Kâfi Jale, artık ağlamayı bırakmıştı. Korkusuzca sordu:  

“ Ben bu evde fazlayım değil mi baba? Vallah baba  beni Raşit ağaya satıyorsun sen!” 

Hanım da ağlarak kardeşini doğruladı: 



20 

 

 

 “ He kız he; hem de bir çuval unla bir çuval bulgura. Bunlar böyle ana-baba olacaklar!”  

Jale’nin kendisine dik dik baktığını gören Hüsük’ün ağzından tek söz çıkmadı; sadece  ‘cık cık!’ 

ederek boynunu büktü. 

Kocasadık kızları bu sözlerine fena halde kızıp bağırdı:  

“ Kızlar siz ikiniz şu beş kardeşi görüyor musunuz? Bir vurdummu; bir benden bir de yerden 

alırsınız. Sizin diliniz çok uzamış kancıklar.” 

Tam bu sırada dışarıdan bir ses geldi:  

“ Sadık dayı, Raşit Ağa tuz taşını dolandı atıyla yel gibi geliyor.” 

Kocasadık telaş içinde Kâfi’ye seslendi:  

“ Haydi al şu bohçanı çabuk çıkalım.” 

Kâfi Jale  hıçkırıklar işinde kardeşlerine sarıldı. “ Ben Mordamlı’ya gitmek istemiyorum, gitmek 

istemiyorum!” sözlerini boşboşuna tekrarlıyordu. 

Leyli ana onu kardeşlerinden zorla ayırarak öptü ve yaşlı gözlerle, “ boşuna ağlayarak kendini 

tükettin güzel kızım, dedi, gittiğine memnun olacaksın.”  

Raşit ağa tam kapının önüne geldiğinde atını durdurup  alaycı ve küçümseyici bir sesle bağırdı:  

“Kocasadık adamım! Parmak kadar kızı hâlâ hazırlayamadın mı? Evden gelin mi çıkarıyorsun?” 

Kocasadık telaş içinde karşılık verdi:  

“ Hemen çıkıyorum Raşit ağa!” Ağlayan kızı elinden tutarak sürüklercesine yolak kapısından 

çıktılar.  Leyli anayla öteki kızı ve oğlu pencerelerin önüne geçerek cam parçalarından dışarıda 

ne olup bittiğini görmeye çalışıyorlardı. Zaten babaları daha önceden ‘siz dışarı çıkmayın’diye 

tembihlemişti.            

Dışarıda, tam pencerelerin hizasında atının üzerinde kendisini daha da heybetli göstermeye 

çalışan kahverengi lenger şapkalı/fötr şapkalı Raşit ağanın sokağı dolduran sesini içeridekiler de 

bir sözcük kaçırmadan duyuyorlardı:  

 “ Ulan Kocasadık, diye konuşuyordu; beni bir dakika daha bekletseydin atımı sürer giderdim 

vallaha. Ben dedim ki, Sadık sebeplensin bu işten; hem altı ay-bir sene evinden bir boğaz eksilir, 

hem de o çocuğun ertesi yıl için yiyeceği giyeceği sağlanmış olur. Sen dururken niye başkasından 

isteyecektim bu işi, doğrusu ayıp olurdu. (Alaycı) Askerde aynı karavanaya kaşık salladık, yani 

değil mi? İki ay sonra Temmuz’un ortalarına doğru seninle Leyli yengeyi onbeş gün orakçı 

tutmak istiyorum. İkinizin de orak biçmedeki namınızı duydum. Gelin kızın ortada sapları 

toplayıp kucak yapar, yükleri yüklemeye ve harmana boşaltmaya yardım eder, öbür kızın da 

ırgatlara su dağıtır. Böylece bu sulu gözlü, soluk yüzlü güzel kızınızı da görmüş olursunuz. Kız 

sen niye ağlıyorsun bakalım? Haydi bindir terkime şu sulu gözlüyü.” 

Kocasadık Jale’yi kucaklayıp atın terkisine bindirirken söylendi:  

“ Sağolasın Raşit, Raşit ağa; elin attığın herşey altın olsun. Kâfi ne de olsa çocuk, annesinden 

kardeşlerinden ayrıldığı için ağlıyor.”   

Hüsnü içeride pencerenin önünde gıptayla söyleniyordu:  

“ Adamın amma da güzel atı var, üzerine yatak ser yat.” 

Hanım da “ anam ne de süslü eyeri var, dedi, üzengileri altın mı, gümüş mü nedir? Parıl parıl 

parlıyor.” 

Dışarıdan Raşit ağanın buyurucu sesi geldi:  

“ Sulu gözlü kız bana arkadan sıkı sarıl” diyordu. Ağa elini arkaya atınca bohçaya değdi. “ Bu da 

ne bohça mı?”diye sorup, onu kaldırdı yere attı.  

İçeride penecere önünde bunu gören Hanım kızarak neredeyse dışarıdan duyulacak kadar yüksek 

sesle söylendi:  

“ Anam gördünüz mü? Kızın bohçasını kaldırıp yere attı, pezevenge bak sen!” 



21 

 

 

Hüsnü ile anası ikisi birde fısıltıyla “ kız sus, dediler, duyar muyar; nerden geldiğini anlamasa da 

ayıp olur. Adam bizim için iyi şeyler söyledi.” 

Birden dışarıdan çoktan ağlamayı kesmiş olan Kâfi Jale’nin sesi geldi.  Raşit ağaya, “ benim 

adım sulugözlü kız değil, dedi, Kâfi Jale! Hem benim bohçamı niye kaldırıp yere attın Ağa dayı? 

Onu içinde benim çamaşırlarım vardı; hem benim yaptığm,  hem de Hanife bacımın yaptığı 

bebeklerim vardı.” 

Raşit ağa bu kez sevecen bir sesle ona karşılık verdi: 

“ Ben sana süslü çamaşırlar, güzel bebekler alırım sen üzülme güzel kız. Başörtüsü, yazma filan 

yok muydu başına bağlayacağın?” 

Kâfi Jale  diretti:  

“Ben kendi bebeklerimi isterim. Çiçekli yazmam da bohçamda.”  

İçeridekiler, küçük cam parçaları arasından Kâfi’nin davranışlarını jest ve mimik hareketleriyle 

sessizce izliyorlardı. 

Raşit ağa “bebekleri boşver sen,dedi, sana daha iyilerini alacağım. Sadık adamım, şu dili uzun 

kızın yazmasını ver de başına sarsın; böyle kara saç Mordamlı’ya girmeyelim. Beni iyi 

biliyorsun, askerde az kafa çekmedik seninle. Ama bizim köyü de biliyorsun aşırı dinci ve 

tutucular; Raşit ağa başı açık bir kız getirmiş evine, Kızılbaş mıdır nedir?diye vallah dedikodu 

yaparlar.”  

Kâfi Jale direnişini sürdürdü:   

“ Bak Ağa dayı,dedi, en az iki bebeğimi yanıma almazsam, başıma yazma filan bağlamam 

vallaha!” 

Raşit ağa gülerek “ tamam, tamam. Zaten bizim evin içinde bağlamayacaksın, dedi, sadece 

dışarıya çıktığında. Hem aferin sana, işte böyle dirençli ol.” Sonra şaşkınlık ve hayranlıkla kızını 

seyreden Kocasadık’a seslendi:  

“ Asker arkadaşım, uzat şu bohçayı da iki tane de bebek seçsin alsın içinden Jale kızımız.”  

 Kafi Jale babasının uzattığı bohçayı aldı ve atın üzerinde onu açtı; “ önce şu yazmayı  başıma 

bağlayayım” dedi ve bağladı. “Şu benim yaptığım gelin bebeğim, şu da Hanife bacımın bana 

yaptığı gelin bebek.” Onları aldı ve bohçayı babasına geri uzattı. Sonra da “ Sağolasın Ağa dayı, 

sen iyi adama benziyorsun!”demeyi de unutmadı. 

 Jale’nin konuşması ve direnişi hoşuna giden Raşit ağa, asker arkadaşına bir “hoşça kal” bile 

demeden, yüksek sesle “deeeh benim kır atım, doğru Mordamlı’ya” diyerek atını mahfuzladı. 

Dört nala koşan atın nal sesleri uzaklaşırken, Kocasadık’ın’ın, “ çok yaşa benim uzun dilli kızım, 

benden daha cesursun!”diye bağırdığı içeride de duyuldu. 

Leyli ana  sevinç içinde “ kızım bu yaşta Şakir Ağa’nın konağına çalışmaya gittiii! Şimdi Mayıs 

ayının ortasındayız. Duydunuz Şakir ağanın söylediklerini; Temmuzda onu göreceğiz.” 

Hanife ile  Hüsnü bilikte üzgünce aynı cümleyi söylediler :  

“ He, he ya Ana! Sanki Jale gelin gitmiş gibi seviniyorsun, bari bir de davul zurna çaldır!” 

 

Kafi Jale’nin Geleceği Değişecekti, Ama Olmadı 

 

Oturdukları kahve, derslerinden çıkan Üniversite öğrencileri, turistler, mesai saatı tamamlanmış 

memurlar ve işçilerle dolmuştu. O gün izinli olam Marie Kate’in Sorbon telefon santralinden 

arkadaşlarından birkaçı da gelmiş ve uzaktan selamlaşmışlardı. Kendileri terasa açılan camlı 

kapının yakınındaydılar ve yanlarındaki birkaç masa boş olduğundan daha az gürültülüydü. Biraz 

dikkatlice kulak kabarttığınızda, kahvede 7-8 dil konuşulduğunun rahatlıkla farkına varılabilirdi. 

Masada iki boş, bir dolu şarap şişesi vardı. Julieve Jale’nin çocukluk günlerinden bazı kesitler 

anlatılırken bardaklar da dolup boşalıyordu haliyle.   
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Mustafa Kara hafif sarhoşluğunu biraz abartarak, “ bak Marie Kate, dedi, tamam bir caz davulu 

ve saksofan sesi kulaklarının pasını silerken, katılmış olduğun Julie’nin yeni bir kutlama partisini 

anlatmak istiyorsun. Ama Kâfi Jale’nin,  altıncı yaşına  girerken yaşadığı birbirine bağlı  iki 

önemli olay var ki, onlara çok kısa da olsa değinmeden geçmek doğru olmaz.”  

Zaten Mustafa’nın anlattıklarından fena halde etkilenmiş ve üzgün olan Marie Kate onu uyardı:   

“Mais attention mon ame, tu vas etre ivre! Ama dikkat et canım, sen sarhoş oluyorsun!” Sonra 

ekledi: “ Tamam devam et, doğrusu inanılır gibi değil anlattıkların.”  

 

Mustafa Kara “sarhoş değilim, endişe etme” dedi ve sürdürdü: 

 “ Ama çoğu gerçek ve yaşanmış; bizim köyde beş-altı yaşındaki kız ve erkeklerden, altı aylığına 

veya bir yıllığına beşik sallama/bebek bakmak, yük taşımak veya birkaç kuzunun, oğlağın 

peşinde çobanlık yapmak için tutulan o kadar çocuk vardır ki, benim yaşıtım ya da benden küçük 

olan. Bu bir çeşit yardımlaşmaydı. Geliri az-çok yerinde, çok işi fakat adamı az olan aileler; 

çocuk sayısı fazla ve geçinmekte zorluk çeken ailelerden, bazan boğaztokluğuna, daha çok un-

bulgur, tahıl vs.karşılığında bir çeşit çocuk emeği mübadelesi yaparlardı. Büyükler arasında buna 

yardımlaşma gözüyle bakılsa da, çocuklar arasında “bizim hizmetkâr (köyün şivesiyle 

‘hızmekker!), bizde bir yıl hizmetkârlık yaptı, hizmetkâr sen de şimdi adam mı oldun?” benzeri 

onur kırıcı söylemler yüzünden iyi gözle bakılmaz ve kendi rızalarıyla değil, zorla gönderilirdi.”  

Marie Kate burada Mustafa’nın sözünü kesip sordu: 

“Demek köyde böyle bir gelenek vardı; peki seni de (bak buraya yazmıştım) hızmekker verdiler 

mi başka bir aileye?” 

“Hayır, dedi Mustafa, ben bizim ailenin hızmekker’iydim; dört yaşımda kuzu-oğlak otlatmaya 

başladım, on beşimde Öğretmen okuluna gidinceye dek küçük ve büyük baş hayvanlara çobanlık 

yaptım. Ama iyi anımsıyorum; beş-altı yaşlarındayken, yengemin bebeğinin beşiğini sallaması 

için üç aylığına benim yaşlarımda Yeter isimli komşu kızını tutmuşlardı. Köyde bu bağlamda en 

çok söylenen ‘İreçberin/Çiftçinin sermayesi adamdır; adamı çok olan çok kazanır”  sözüydü. Bu 

‘sermaye adam’ 4-5 yaşında çocuklar dahil 80 yaşına kadar kadın ve erkek herkesi kapsıyordu. 

Bunları anlatırken Jale’yi unuttuk neredeyse. Onun durumu bir istisnaydı; köyün dışına, yani 

başka köylere bebek beşiği sallamaya, yükçülük ve çobanlığa çocuk pek gönderilmezdi. Elbette 

ki, ailecek başka köyde çobanlık yapan ya da başka bir köyden gelmiş bizim köyde bir yıllığına 

çobanlık yapan aileler oluyordu.     

 

Kâfi Jale Şakir Ağanın Konağına Tam Uyum Sağladı ve Adeta Aileden Biri Olmuştu  

 

Mordamlı Şakir ağa, daha çok Kâzım ağanın oğlu olarak anılırdı. Ne zamanki birkaç yıl önce, 

babasının eskimiş taş konağını yıktırıp, tuvaleti içinde, musluklarından su akan şehir evlerine 

benzer, iki katlı ve altı-yedi odalı betonarme bir ev yaptırdıktan sonra Şakir ağa diye çağrılmaya 

başlamıştı. Evinin iki özelliği vardı: birincisi, köy evlerinin tümünün düz damlı olmasınna karşı 

bu ev çatılıydı, kış mevsimi kar kürüme yapılmazdı. Diğeri ise, köyün adından esinlenerek sac 

levhalarla kapatılmış çatı mor renge boyanmıştı. Şakir ağanın mordamlı/morçatılı evi çevreye 

nam salmıştı; konukları eksik olmadığı gibi, salt bu evi görmek için gelenler bile vardı şehir ve 

kasabalardan gelenler bile vardı. Köyün hemen hemen orta yerinde ve bu en yüksek evin geniş 

çatısının bir kanadı doğuya, bir kanadı batıya baktığından,  Güneş doğarken ve batarken çatıdan 

yansıyan mor ışıklar kaplıyordu köyü. Eski ahır ve ağılları da yıktırıp yenilemiş ve tarlalarını 

işleyen meyva bahçelerine, bağlarına bakan köyden maraba tuttuğu iki ailenin kullanımına 

devretmişti. Marabalar  Kendisine sadece meşgul olmak için bir üç-dört dönümlük bir bağ, yedi-
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sekiz ağacın bulunduğu dut bahçesi ve on dönümlük buğday ekimine uygun bir tarla ayırmıştı. 

Elbette ki tarla ve bağ-bahçe işlerini ırgatlar-işçiler görüyordu; babası Kâzım ağa gibi elinde iki 

arşınlık ucu kurşunlu deri kırbacıyla ırgatların başında durmuyor, çoğu kez kendisi de onlarla 

birlikte çalışıyordu. Hanımıyla kızı da genellikle onların yemeklerini kendileri hazırlıyordu. 

Babasının izlerini eski konağı da yıkarak silip süpürmüştü. Zaten hem insanî ilişkileri hem de  

davranışları yönünden büyük karakter farklılığıyla da babasından ayrılıyordu. Dedesi Osmanlı 

döneminin mültezimi olarak çevredeki köylerin öşürünü toplarken kan kusturmuştu yıllar yılı. 

Kâzım ağa da babasının bu baskıcı zalim karakterini içselleştirmiş, çekinilen bir ağa kişiliğini on 

yıl öncesine, yani ölümüne dek sürdürmmüştü.          

Şakir ağanın heybetli görünüşü ve bir gurur/kibir anıtymış gibi duruşu altında ince duygulu, 

alçakgönüllü, merhametli bir kalbi vardı. Babasından kendisine, dönümlerce tarlalar, bağ 

bahçeyle birlikte, bir de sadece fiziksel görünümü miras kalmıştı. Malatya lisesini bitirdiği yıl 

babası öldüğünden, çok istediği Hukuk fakültesine gidememişti. Okumayı da seviyordu. 

Köylüleriyle siyasal, düşünsel ve inançsal bağlamda neredeyse taban tabana zıt olmasına rağmen, 

alçakgönüllülüğü ve yardımseverliğiyle kendini sevdirmişti. Köylüler biraraya geldiklerinde 

hakkında sadece şunları konuşuyorlardı: 

 “Kâzım ağa küfürbaz, yardım etmek değil fakıra-fukaraya bir tekme de kendisi vururdu; 

acımasız zalim biriydi, ama orucunu tutar, beş vaktini şaşırmazdı. Oğlu Şakir ağa bunların 

hiçbirini yapmıyor; yüreği merhamet dolu, fakır-fukaranın yardımına koşan çok iyi bir adam. Ah! 

keşke bir de, orucunu tutsa beş vaktini kılsaydı! Adam Cuma günü bile camiye gelmiyor!”  

 Raşit ağanın ailesi pek geniş değildi iki yıl önce evlendirmiş olduğu büyük kızı ve damadı 

kendileriyle birlikte yaşıyordu, bölgesel deyimle evine içgüveği almıştı. Kâmil adında 5.sınıfa 

‘pek iyi’ile geçmiş, okumayı çok seven bir oğlu vardı. Odasından dışarı pek çıkmayan, sürekli 

kitap okuyan Kâmil’e, anası babası ‘kitap kurdu’ adını takmışlardı. Kâmil “öğretmen olmak 

istiyorum”, diyor, başka bir şey demiyordu. Ortaokul mezunu olan eşi Nadire hanım amcası 

kızıydı; annesi babası feci bir toprak kayması/heyalan altında kalıp öldüğünde iki yaşındaydı. 

Şakir’in anası ikisini birlikte büyüttü. 17-18 yaşlarında birbirlerini sevmiş ve evlenmişlerdi.  

 

İki gün önce Nadire hanım, gece Elif bebeği emzirmeye kalktığında, yatakta doğrulmuş olan 

kocasına “Şakir, dedi, bebeğimiz için bir çocuk bulmamız lazım beşiğini sallayacak, 

çiynine/omuzuna alıp gezdirecek bir kız çocuğu. Beş-altı yaşlarında sevecen, güvenilir bir kız 

çocuğu arıyorum. Köyde uygun biri yok. Marabalarda iki tane var bu yaşlarda, ama kendi küçük 

kardeşlerine bakıyor. Onlardan birini alsak onların işleri kalır. Onların işleri de bizim işimiz 

biliyorsun. Kâmil’in yapacağı bir iş değil bebek avutmak, onun zaten kitap okumaktan başka  

gözü birşey görmüyor. Beş dakika kardeşinin beşiğini salla;  musluk suyu ılımış, evin önündeki 

pınardan bir kova soğuk su getireyim, desem mırın kırın ediyor. ” 

“ Çok haklısın hanım dedi, uykulu uykulu; Kâmil oğlumuzu bu işe karıştırma Nadire. Elbet bir 

kız çocuğu bulacağız. Sabaha konuşalım.” Hemen yatağa uzanıp, yorganı kafasına çekmesiyle, 

yeniden doğrulup oturması bir oldu. Elif bebek anasının memesini emerken uyumuştu. Onu 

göğsünden ayırıp yavaşça beşiğine koydu ve üstüne küçük yorganını örtüp yatağa girmek için 

döndüğünde, kocasının yataktan doğrulduğunu gördü. Sordu: 

“ N’oldu yine Raşit uykun mu kaçtı? Niye yeniden yatağın içine oturdun?”  

“ Buldum, dedi Raşit, sana aradığın kızı buldum. Şimdi birden hatırladım...” 

“ Kim, kimi buldun? Köyden kimin kızı?” 

“ Bizim köyden değil. Ortaklı köyünden asker arkadaşım Sadık’ın kızı.” 

“ Verir mi dersin bir seneliğine?” 
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“ Sadık benim sözümden çıkmaz, ben istersem kabul eder. Bir hafta önce komşu ilçeye giderken, 

-biliyorsun Ortaklı’nın kenarından geçiyor- karşılaştım kendisiyle. Beş yaşlarındaki küçük kızıyla 

on üçüne girmiş gelinlik kızını daha önce budadığı ağalı bağının kurumuş döküntü 

çubuklarını/hortutları toplamaya götürüyordu. Oturduk askerlik anılarımızdan konuştuk biraz; 

geçim derdinden, sıkıntılarından yakındı durdu zavallı. ‘Yeteri kadar tarlamız-tumumuz yok, her 

mevsimin işine göre avratla ona buna ırgatlık yaparak evimizdeki beş boğazı zor geçindiriyorum’ 

dedi. Soluk benizli ama düzgün yüzlü cin gibi bir kızı var. O anda aklımdan geçmedi değil. Ama, 

seninle bir konuşayım da ondan sonra arkadaşıma söylerim diye düşünmüştüm, sonra unuttum. 

Yarından tezi yok iki tırpan ağzıyla, üç-dört orağı heybeye koyup komşu ilçeye bileylemeye 

götürürüm. Biliyorsun birkaç gün içinde çayırlığıın otunu biçmek lazım;  kuruyunca ot bükülüp 

burma yapılması zor olur. Bizim kasabada onları bileyleyecek usta yoktur zaten. Ortaklı’dan 

geçerken, köyün dışındaki köy çeşmesinde atımı sulaycağım. O sırada biriyle Kocasadık’a haber 

salarım gelir konuşuruz. Bir seneliğine veya altı aylığına ne isterse veririz. İlçeden dönüşte kızı 

hazırlayıp kapıya çıkarmalarını söylerim. Evlerinin önünden kızı atarım atın terkisine getiririm. 

Kızın adını bile öğrenmiştim.”  

Nadire yorganın altına girerken, “ doğrusu sana küsmem gerekir, niye bir hafta boyunca 

söylemedin?, dedi, başka şey olsa unutmazsın! Haftalardır çaldırmadığım, haber salmadığım kapı 

kalmadı komşu köylerde. Her neyise, kızın adı neydi?” Raşit ağa uzun uzun esneyerek uykulu 

uykulu yanıtladı: 

“ Köyde yeter adı çok diye ‘Kâfi’ koymuşlar. Şehirli ağalarını kızı da kendi adını vermiş; Kâfi 

Jale diye çağırı...” cümleyi tamamlamadan uyudu. Nadire hanım da yorganı başına çkti..    

 

*** 

Kâfi Jale Şakir ağanın atının terkisinde köye girdiğinde ilk sorusu “Ağa dayı, o köyün ortasındaki 

kocaman ev senin, değil mi?” oldu. Şakir ağa bu soruya yine soruyla yanıt verdi:  

“ Nereden anladın o evin benim olduğunu, büyümmüş de küçülmüş Kâfi Jale?” Jale açıklamaya 

başladı:  

“ Çünkü Ağa dayı, köyün diğer evlerinden çok farklı; hem büyük, hem çatılı, hem de çatısı 

renkli. Sen de köylük adamların hepsinden farklısın. Bizim köyden çıkalı beri, büyük adam 

yerine koyup hep benimle konuştun. Beni konuşturdun, ötemi beriye aldın; hayatımı, dertlerimi 

ve sıkıntılarımı öğrendin. Hiç bir büyük, babam bile benimle böyle ciddi ciddi konuşmadı 

şimdiye dek. Beni kızdırıp konuşturmak için; ‘kâfir Jale, kertik kız, kortik (çukur) yüzlü’ 

lakaplarla çağırıp alay ediyorlardı. Sen beni böyle lakaplarla çağırmayacaksın değil mi?”  

Ortaklı’dan beri akıllıca sorular soran, düzgün cümlelerle  konuşan küçük Jale’ye şaşkınlıkla 

birlikte hayranlık duyan Şakir ağa ciddiyet içinde  “hayır, dedi, sadece Jale adınla çağıracak 

herkes seni benim evde. İzin ver biraz da ben bir açıklama yapayım, zaten eve yaklaştık. Evin 

çatısı mor renkli, köyün adını evimde yaşatmak istedim.  Sen küçük değil, büyük insansın; her 

söylediğimi rahatça anlıyorsun. Boşuna ‘büyümüş de küçülmüş kız’ demiyorlar sana. Zekisin; 

söyleneni çabuk kavrıyorsun. Akıllısın; sorulanlara düşünerek, doğru yanıtlar veriyorsun. Bak 

Jale, benim küçük bebeğimin adı Elif, ona arkadaşlık edeceksin; beşiğini sallayacaksın, bazan 

çiynine alıp anasına emzirmeye götüreceksin.” Duramadı yine araya girdi Jale:  

“ Ağa dayı, dedi, ben bebeğe nasıl bakılacağını biliyorum; onu sevgiyle okşayacağım, ona iyi 

bakacağım, hiç ağlatmayacağım üzülme sen. Geçen güz üç ay  İmam’ın gelininin bebeğine 

baktım.” Şakir ağa güldü ve birkaç cümleyle söyleyeceklerini tamamladı: 

“ Nadire anayla, oğlum Kâmil’le seni tanıştıracağım. Damadım kızımla birlikte babasını anasını 

ziyarete gitti. Bak kapının önünde bizi bekliyorlar. Evde bir de koca ninemiz var. Bana Ağa dayı 

değil, Ağa baba diyeceksin. Koca nineye ‘hanım  nine’,    hanımım Nadire’ye de ‘Nadire ana’ 
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diye sesleneceksin. O senin için giyecekler, gelin bebekler ve bir de küçük oda hazırladı.” Onu 

şaşkınlıkla dinleyen Jale soluk almasından yararlanarak sordu:  

“ Peki oğlunuza da ‘Küçük ağa’ mı diyeceğim?” 

“ Hayır. Hüsnü abinin yaşındaki Kamil’e de ‘Kâmil abi’... O okumayı çok sever. Onunla arkadaş 

olursan, sana bolca kitap okur.” 

Artık bahçe kapısının önündeydiler. Attan önce Şakir ağa indi. Sonra evden gözlerini ayıramıyan 

Jale’yi kucaklayarak yere indirdi.  Şakir ağanın koyunlarının ve ineklerinin çobanlığını yapan 

aynı köyden Gedik Hasan’nın karısı atı ahırına çekti. Bu kadın aynı zamanda Nadire hanımın 

yardımcılarından biriydi.  

Jale köylerine yeni yapılan kırmızı kiremit çatılı öğretmen evi dışında, böyle kocaman kocaman 

pencereleri olan duvarları dümdüz çimentoyla sıvalı çatılı ev hiç görmemişti. Evin içine 

girdiğinde, uzun bir hole kapıları açılan bir sürü oda, renkli renkli halılar kilimler, koltuklar 

sandalyeler, dolaplar vs. karşısında şaşkınlıktan dili tutulmuştu adeta. Tanıştırma faslından sonra 

Nadire hanım onu, elinden tutup önceden ısıttığı banyo odasına soktu. Beş yıllık yaşamında 

ahırda teştin içinde çok nadiren kulanabildikleri sabun yerine, kil toprak veya meşe odunu 

külüyle yıkanmış  olan Jale rüyada sanıyordu. Kendisini, hiç bir harekette bulunmayıp Nadire 

ananın ellerine bırakmıştı. Kadın Jale’yi rüyasından uyarmadan çırılçıplak soyup içi sabun 

köpüklü sıcak su dolu bakır küvetin içine soktu...     

 

Köyünden dışarı çıkmamış küçük Jale, birbaşka köyde yabancı, ama kendisine iyi davranan 

insanlar arasında; hayalinde bile düşünemediği kocaman, içinde soğuk sıcak sular akan ve 

tuvaleti bulunan bir bina ve hiç giymediği giyecekler, adını bile bilmediği yiyecekler karşısında 

büyük şaşkınlığı, ne yapacağını bilememe davranışı fazla değil üç-dört gün sürdü. Kısa zamanda 

bir başka sosyal ortamda bulunduğunu, ahırla içiçe bulunan tek odada ailesiyle sürdürdüğü yaşam 

biçimi ve davranışlarını burada sürdürülemiyeceğini o büyük şaşkınlığı içinde kavramış 

bulunuyordu. İlk iki ayın içinde aileye uyumu zirveye ulaştı; koca nineden Kâmil oğlana herkese 

saygılı ve sevecen yaklaşımıyla kendini sevdirmişti. Hele hele, yeni dillenmeye başlayan Elif 

bebeğin ‘Cale aba’sı yanında olmadan anasının memesini emmemesi, mamasını yememesi aileyi 

müthiş etkilemişti. Bebek acıkıp ağlamaya başladığında hemen çiynine (omuzuna) alıp, mutfakta, 

başka bir odada veya bahçede bulunan Nadire ananın memesine kavuşturuyor. Bebek anasının 

memesini emerken soluk aldığında kafasını çevirip, Jale’yi görmeyince ‘Cale Aba’ diye 

ağlamasını görmek için Raşit ağa bile yanlarına gelmişti kaç kez. Jale gelip elinden tutunca 

yeniden emmeye başlıyordu.  

Kâfi Jale’nin Kâmil oğlanla arkadaş olması ancak bir ayın sonunda gerçekleşti. Bir kez bebeği 

omuzunda gezdiririken bahçede, biriki kere de evin içinde holde karşılaştığında “Kâmil abi 

nasılsın?” dediği halde, bir iki kez yanından suratını asarak birşey söylemeden geçti. Bir gün 

hızla yanından geçerken oğlanın kolundan yakaladı ve “Kamil abi, dedi, ben sana ne yaptım? 

Tavuğuna kişkiş mi dedim? Seni Hüsük abimin yerine koyup, sana abi diyorum. Niye benimle 

konuşmuyorsun? Raşit baba Kâmil okumayı çok seviyor, sana kitap okur demişti. Ama sen bana 

bir merhaba bile demiyorsun. Ben alfabenin harflerini abimden öğrendim, hepsini tanıyorum. 

Ama, birbirine çatıp okuyamıyorum. Seninle arada sırada okulculuk oynayabiliriz. Ben öğrenci 

sen de öğretmenim olursun, ne var yani! İnsan evindeki misafire böyle mi davranır? ”   

 

Kâmil şaşırmıştı ayak üstü bir çırpıda bunca söze karşı. Sonra kendini toparladı ve gerçeği 

söyledi yüksünmeden: 

“ Kusura bakma Jale kardeş, ben biraz utangacım. Görüyorsun zaten evin dışına çıktığım yoktur. 

Ben de sana aynı teklifi yapacaktım, istemezsin diye söyleyemedim.” 



26 

 

 

“ İstemez olur muyum? Bana okuma yazma öğretirsen senin elini ayağını öperim. Tamam Elif 

bebeği uyuttuğum, boş olduğum zamanlar benim odada veya seninkinde, bana kitap 

okuyormuşsun gibi biraraya geliriz; bana öğretmenlik yaparsın. Bu bizim sırrımız olsun Hiç 

tasalanma öğretmenim, ben derslerime iyi çalışırım. Ama, defterim kalemim yoktur...”  

Kâmil sevinmişti, zaten köy okulunda bile öğretmen tek olduğu için öğretmen yardımcılığı 

yapıyordu. Şimdi tatildeydi, böyle bir uygulama öğretme ve öğretmenlik deneyimini 

güçlendirecekti:  

“ Tamam, dedi, eğer Elif uyuyorsa hemen başlayabiliriz, odam zaten bitişikte; uyanırsa hemen 

gidersin. Kalem defter için merak etme, ben de kağıt kalem çok. Ben önce fişleri hazırlalayım.”          

Kâmil ile Jale arasında sır olarak sakladıkları okulculuk oyunu böyle başladı. Kâmil’in önünde 

bir çocuk masal kitabı veya romanı hep açık duruyordu; babası veya anası kapıdan çağırdığı veya 

içeri girdiğinde, öbür okuma ve yazma çalışmaları durdurularak üzeri kapatılıp, yüksek sesle 

kitap okumaya geçilecekti. Oyunlaştırdıkları okuma-yazma çalışmalarının üç ayı içinde sadece 

iki kez bu durum yaşandı.  

                             

Buğday Biçmeğe Gelen Ana-Babası Jale’yi Tanımıyor 

 

Temmuz ayının son haftasında anası, babası ve Hanım bacısı buğday  biçmeye geldiklerinde Jale 

okuma yazmayı öğrenmiş kitap okumaya başlamıştı bile öğretmeni Kâmil abisiyle. Ama hâlâ 

ödev hazırlama çalışması sürüyordu. Çünkü  Kâmil öğretmeni,  kendi kendine okuyup anlatması 

için verdiği kitabın beş on sayfasından bir veya iki sayfasını da yazıp getirmesini istemekteydi 

düzeltmelerini yapmak için. Kesinlikle anasına babasına Jale’nin okuma yazma öğrendiği 

söylenmiyecekti. Kâmil’e babası el becerilerinin gelişmesi için, atelye olarak kendisine ayırdığı 

girişteki küçük boş odalardan birinde ona da küçük bir tezgah hazırlamış, orada kendi aletlerini 

kullanarak, tahtalardan oyuncak karasaban, kutular, boyunduruk, masa sandalye vs. yapmasına 

izin vermişti. Jale de bazan yanına gider onun çalışmasını seyreder ya da verdiği ödevi okurdu. 

Bir defasında oradan sağlamca ve pek derin olmayan ve içine bir bebeğin yatırılacağı büyüklükte 

bir sandık gördü. Onun altına dört tekerlek takarak önden iple çekilecek bir araba yapıp 

yapamayacağını sordu. Kendisinin ancak oyuncak araba yapabildiğini, ama babasının bunu 

yapabileceğini söyledi. Sandığı kullanarak yapılacak çocuk arabasının planını birlikte konuştular. 

Güzel resim ve çizim yapma yeteneği olan Kâmil kâğıt üzerinde modelini çizip birlikte, kendisini 

yarı marangoz olarak niteleyen ve evinin ağaç aksamı onarımının çoğunu kendisi yapan Raşit 

ağaya gösterdiler. O da iki gün içinde oğlunun çizdiği modeli biraz daha geliştirerek, 30cm 

çapındaki kavak kütükten kestiği dört tekerleği sandığın altına çivilediği iki dingile takıp arkadan 

itmeli sağlam bir çocuk arabası yaptı. Hatta üzerine bir de köy dokuması kalın beyaz dut 

çarşafından gölgelik gerdi. Jale Nadire anayla birlikte arabanın içine yumuşak bir minder ve 

yastık koyup üzerine üzerini çiçekli yatak çarşafı ve ince bir yorganla besleyerek güzel ve rahat 

bir bebek yatağı yaptılar. Akıllı Jale böylelikle bahçede, tarlada Elif’i çiyninde gezdirmekten, 

dahası bebeğin günde en az birkere boynunu ve omuzlarını ıslatmasından kurtulmuştu. İki yaşına 

yaklaşmış olan Elif bebek arabadaki yatağına yatırıldığı zaman, dışarıya çıkarılacağını anlıyor 

“Cale aba, Cale aba atte atte!”diye zevk çığlıkları atıyordu. 

 

Kâfi Jale’ye anasının babasının kendilerine buğday biçmeye geleceklerini bir gün önce Nadire 

ana haber verdi. En sevdiği giysilerini giyerek oların karşılarına çıkmasını istedi. Jale’nin ilk 

sözü; “ama Nadire ana, eğer onları giyersem beni tanımazlar, başka biri sanırlar” oldu. Nadire 

hanım gülerek, “ o zaman, dedi, Elif’i arabasına koyup, Kâmil abinle birlikte gidersiniz; o seni bir 

güzel tanıtır.” Jale  biraz ısrarlı göründü ve Nadire hanımın hiç beklemediği sözleri söyledi: 
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 “ En iyisi yarın köyden getirdiğim çiçekli fistanımı verin, onu giyeyim. Ben bile bu sabah 

aynanın karşısına geçtiğimde kendimi tanıyamadım. Kendikendime, bu aynadaki kız Ortaklı’daki 

Kâfi Jale değil, dedim.”  

Jale’nin heyecanını anlayan Nadire hanım bu durumu, bir anne şefkatiyle ona sarılarak tane tane 

açıkladı: 

“ Bak Jale, güzel kızım elbette ki sizin köydeki Jale değilsin. Çünkü  aradan koca bir üç ay geçti; 

çocuklar çabuk büyüyor. Sen geldiğinde Elif’in boyu iki karıştı, şimdi maşallah beşiğine zor 

sığıyor. Senin de neredeyse kendi karışınla bir karış boyun uzadı, gamzeli yanakların doldu elma 

gibi kıpkırmızı oldu. Kırk bin kere maşallah; 7-8 yaşındaki ergen kızlara döndün güzelim. 

Köyden getirdiğin fistanın zaten sana olmazdı, attık onları. Üzülme anan baban seni görüp 

tanıyınca şaşırıp kalacaklar. Zaten senin sen olduğunu gamzelerin ele veriyor. Yarın sabah ben 

seni kaldırır hazırlarım üzme kendini. ”  

 

Sabahı zor etti Kâfi Jale. İlk kez ailesinden bu kadar uzun zaman ayrılmış oluyordu, özlemişti 

onları. Kendisini böyle değişmiş görünce ne diyeceklerini, tahmin etmeye çalıştı. Babasından 

güzel sözler beklemiyordu. Herhalde; ‘goruna sıçtığım şehirli kızlara benzemişsin’ derdi. Leyli 

anasıyla Hanım bacısı benzer şeyler söylerdi herhalde ‘gördün mü bak, bir de gelmek 

istemiyordun; insana benzemiş, güzel bir kız olmuşsun goru boklu!’ Ama bu tahminlerinde 

yanılmış bulunuyordu Jale. Çünkü Leyli ana hem kocasına hem de Hanım kızına ciddi bir 

biçimde tembih etmişti köydeyken:  

“Sakın sakın Jale kızıma, kötü bir laf çıkmasın ağzınızdan. Onu lakapla makapla çağırmayasınız 

anladınız mı? Döndüğümüzde bu evi size dar ederim. Dar etmek de ne ki, başınıza yıkarım! ” 

Nadire hanım Jale’nin odasına geldiğinde o çoktan kalkmış en sevdiği sarı bluzü ile dizlerine 

kadar inen kahverengi eteğini giymişti. “Nadire ana, dedi, başıma da şu kenarları pullu yazmayı 

bağlayayım mı, köyün içine gittiğimde yaptığım gibi?” 

“ Yok yok, bağlama kızım. Zaten gideceğin yer evin arka bahçesinin duvarından başlıyor. Zaten 

bu duvarın dibinde gölgede buluşacaksınız. Kâmil’i kaldırdım, o da hazırlanıyor; zaten akşamdan 

‘ben de Jale ile tarlaya gidip ana-babasına hoş geldiniz, deyip tanışalım’ demişti. Gelin kızım 

Nazife de saçlarını  ne güzel kesmiş; tarağı bana ver, şu kulakların önüne gelen zülüfleri 

düzelteyim. Arkadaki iki örük saçının ucuna da iki gök boncuk takayım da gözdeymesin Jale 

kızıma!” 

“Babam kızar bana küfreder, vallah beni böyle süslenmiş görürüse. Ananın babanın kızına gözü 

deyer mi Nadire ana?”  

“ Yok kızım, sözün gelişi öyle söyledim. Baban sana birşey demez, bir kötü söz söylerse Şakir 

baban onun ağzına acı issot kor. (İkisi de güldü bu söze) Şu kısa beyaz ince çoraplarla bağcıklı 

ayakkabalarını da giyip mutfağa gelirsin. Sizinkiler şafakla birlikte köyden çıkmış, daha tam gün 

ağarmadan tarlaya gelip işe başlamışlardır. Şakir babanla damadı ve senin Sadık baban tırpanla, 

anan da orakla buğday biçiyorlar. Bizim Nazife ablanla, Hanım bacın da biçilen buğday saplarını 

toplayıp kucak yapıyorlar. Sonra onları tarlanın altbaşındaki harmana taşıyacağız. Honcuların 

kahvaltısını saat 7’de verdim. Elif bebeği mutfağa alıp biraz emzirdim, mamasını yedirdim. 

Arabasına koydum şimdi uyuyor. Etrafına bakındı “Cale aba, Cale aba atte!’ diye diye uyudu. 

Saat 11’e kadar uyanmaz, daha saat 8.00.”  Jale sorumluluk duygusu içinde sordu: 

“ Yoksa Elif bebeği mutfakta yalnız mı bıraktın? Öyleyse hemen çıkalım..” Nadire hanım güldü 

ve “yok kızm yalnız bırakır mıyım hiç, dedi, bizim çobanı hanımı orada; bulaşıkları yıkıyor. Ben 

orağımı alıp honculara yardıma gideceğim. Siz kahvaltınızı yaptıktan sonra, bebek arabasını 

yavaş yavaş sürerek Kâmil’le birlikte gelirsiniz artık.”  
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Saat 9.30’u geçiyordu evden çıktıklarında. Kâfi Jale ile Kâmil abisi yanyana, tahta sandıktan 

yaptırdıkları çocuk arabasını arkasındaki tutaktan, biri sağ öbürü sol eliyle tutup iterek yavaş 

yavaş konağın bahçesinin köyün dışına bakan duvarının dibinde ilerliyorlardı. Jale’nin, özlediği 

ailesiyle karşılaşacağı için heyecanlı olduğunun farkında olan Kâmil, onun heyecanını 

yatıştırmak için şakalaşmak istedi. “ Bak Jale, dedi, gel bir oyun yapalım seninkilere. Eminim ki, 

seni hemen tanımıyacaklar. Önce sen hiç konuşma. Ben başka şeyler söyleyeceğim. Sana kendini 

tanıt dediğim zaman, köyünle birlikte ananın babanın adını söyleyeceksin.”  

“ Tamam, dedi Jale; ama ne yapmak istediğini anlamadım.”  

“ Şimdi göreceksin” demekle yetindi Kâmil.             

Honcular önlerindeki honu bitirmiş hepsi arka duvarın ortasına doğru gölgede dimnlenmeye 

çekilmişlerdi. Leyli ana, Nadire ana, Hanım ve Nazife gelin biraradaydı. Jale ile Kâmil bebekle 

köşeyi dönüp yaklaştıklarında, Leyli ana Hanım’ı dürterek “kız Hanım, dedi sessizce, bu gelen 

Kâfi Jale değil.” Hanım da “Kâfi değil bu; herhalde sonra gelecek” dediğini duydu Nadire hanım, 

gelin kızına göz kırptı ve oğlunun ne yapacağını merakla beklemeye başladı. Jale ana-babasında 

bir kıpırtı görmeyince tanımadıklarını anlamıştı. Kâmil’e doğru baktı; Kâmil, gayet ciddi bir 

biçimde gerçek adlarıyla hitap ederek konuşmaya başladı: 

“ Sadık amca, Leyla teyze, Hanım bacı hoş geldiniz. Ben Raşit ağanın oğlu Kamil...” Sözlerini 

tamamalayamadan Leyli ana seslendi:  

“ Kâmil efendi, küçük ağa Jale nerede, niye gelmedi? Bu kız kim” Hanım söze karıştı: 

“ Yoksa kendisini götürmeğe geldiğimizi mi sandı?” Raşit ağa ailesi gülmemek için kendilerini 

zor tutuyordu. Kâmil Kocasadık’ın birşey söylemesine fırsat vermeden, “ Jale birazdan 

gelecek,dedi, bu kardeş babamın bir arkadaşının kızı.” Kocasadık karısına dönerek “bir de dedin 

ki, sakın küfür müfür etmeyesin kıza, şu goruna...” Kâmil hemen sözünü kesti:  

“ Bir dakika Sadık amca, izin ver de kendini tanıtsın. Kardeş kendini tanıtır mısın Ortaklı amca 

ile teyzeye?” Jale üzüntüyle sevinç arası bir duygu içinde kararlaştırdıkları gibi kendini tanıtmaya 

başladı: 

“ Ben Ortaklı köyünden Sadık efendi ve Leyla hanımın kızı...” adını söyleme fırsatını, gürültüden 

uyanan Elif bebek ona vermedi; bu mizansene katılırcasına çığlık çığlığa “ Cale aba, Cale aba! 

Atteee!” diye bağırdı. Kahkahalar, sevinçten sarılıp ağlamalar birbirine karıştı. 

 

Raşit Ağa Jale İle Kâmil Arasındaki Sırrı Öğreniyor 

 

Mordamlı köyünde altıncı, yani Ekim ayının ortalarına doğru, rüya gibi geçen günlerinin yakında 

sona ereceğini düşündüğü sıralarda ortaya çıkan yeni bir durum, Kâfi Jale’nin sosyal yaşamını, 

belki daha doğrusu geleceğini umulmadık biçimde etkileyebilecek bir olaydı denilebilir. Köy 

okulunda eğitim öğretim başladığından, Kâmil artık gündüz evde bulunmuyordu. Kendisine 

okuması için birçok masal kitabıyla birlikte 2. ve 3. sınıf ders kitapları bile bırakmış, hatta 

istediği zaman odasından arzu ettiği herhangi bir kitabı alıp okuyabilir. Kuşkusuz yeniden aldığı 

yere koyması koşuluyla ona bakabilirdi. Elif bebeğin uyuduğu saatler ve akşamları Nadire 

anasına teslim ettikten sonra zamanını okuma yazmayla geçiriyordu. Kâmil’le, anlaştıkları üzere 

sadece akşam yemeğinden sonra yarım saat, en fazla kırk dakika birlikte olup, yapmış olduğu 

yazı ve hesap çalışmalarını gösteriyor. O da yanlışları varsa düzeltiyordu. Bu arada ortak sırları 

devam ediyor, olabildiğince dikkatli davranıyorlardı. Son bir kaç gündür Elif bebeği gündüz 

uyuturken, ona masal okumaya başlamıştı. Ama onun neredeyse düzgün cümleler kurarak 

konuşmaya başlamış olduğunu hesaba katmamıştı. Bu oyun bebeğin hoşuna gitmiş ve anası 

yanından ayrılır ayrılmaz, “Cale aba, bana masal oku” demeye başlamıştı. Bir gün anasının 

memesinden kafasını kaldırıp, “ Nadiye ana, Cale aba bana mesel okuyo” demesinden 
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endişeleniyordu. Nevar ki,  anasına söyleyeceğinden korkarken, babasına yakalandı Jale. O gün 

Nadire ana Elif bebeğin karnını doyurmuş aceleyle yatak odasından çıkarken kapıyı yarı açık 

bırakmıştı. Jale bunun farkında değildi. O, bebeğin beşiğinin baş tarafında bir yastık üzerine 

oturmuş; gözleri kapalı olduğu için belki hemen uyur diye, hafif hafif beşiği sallıyordu. Birden 

Elif bebek gözlerini açtı  ve “Cale aba eyimi dut. Hadi Cale aba, bana mesel okuy” dedi bir iki 

kez. “Tamam Elo can, sen kapat gözlerini, ben sana dünkü masalın gerisini okuyacağım” diye 

karşılık verdi Kâfi Jale ve üzerine oturduğu yastığın altından Keloğlan Masalları kitabından bir 

bölüm okumaya başladı.          

Şakir ağa dün oğlunun odasında unuttuğu çantasını almak için koridora  çıkarken merdiven 

başında karısıyla karşılaştı; “ mutfakta otur biraz, hemen geliyorum”deyip oğlunun odasına doğru 

yürüdü. Yatak odasının yarı açık kapısına yaklaştığında Elif bebeğin sesini duyunca durdu ve 

onları dinlemeye başladı. Ayrıca kapının aralığından da gözlüyordu. Konuşulanların hepsini 

duydu ve Jale’nin yastığın altından kitabı çıkarıp okumaya başladığını gördü; gözlerine 

inanamıyordu. “Herhalde okurmuş gibi yapıyor; Kâmil ona okuyup masalı ezberletmiş 

galiba”diye içinden geçirdi. Sesizce içeri girdi. Jale’nin arkası kapıya dönüktü. Daha dikkatli 

izlemeye başladı; kız kitaptan gözlerini ayırmıyor, bittikçe sayfayı parmağıyla çeviriyordu. 

Birkaç sayfa okuyuncaya dek bekledi Raşit ağa. Artık inanmıştı masalı okuduğuna, yani ezbere 

anlatmadığına. Elif bebek uyumuştu; Jale yavaşça bebeğin elini bırakıp, kolunu yorganın altına 

soktu. Yüzüne ince tülbendini çekip ayağa kalkarken Raşit ağa sağ eliyle omuzuna dokundu. Jale 

arkasına döndüğünde onu gördü; kitap elinde donup kaldı öylece. Sessizce ağlamaya başladı. 

Buna bir anlam veremedi Raşit ağa. Bebek uyanmasın diye konuşmadan, kızın bir elinden 

tutarak, yatak odasına açılan kapıdan bebeğin asıl küçük odasına onu çekti. Ağlaması onda küçük 

bir kuşku uyandırmıştı; sanki kendisini yalandan okuyormuş gösterdiği için ağlıyordu! Bebek 

odasının kapısını kapatınca hâlâ ağlamakta olan Jale’ye “neden ağlıyorsun kızım, yalancıktan 

okuduğun için mi?”diye sordu. Jale bir eliyle gözlerini silerek dikleşti: 

“ Yalancıktan okumak da nasıl bir şey Raşit baba?” diye sordu. “Ben sırrımızı koruyamadım diye 

ağlıyorum. Ben neredeyse beş aydan beri okuyup yazabiliyorum. Harfleri tanıyordum, Kâmil abi 

birbirine birleştirmesini ve hecelemeyi öğretti bir ay içinde. Onunla aramızda ortak sırrımızdı; 

kimseye bildirmeyecektik. Onunla hep okulculuk oynadık, o öğretmen ben öğrencisi oldum. 

Verdiği ödevleri hep doğru yapardım. Okullar açılmadan birkaç gün önce bana; ‘sen 3.sınıf 

düzeyine geldin, seni 3’e geçirdim demişti. İstersen sen de beni imtihan et; ben öğrendim sen 

Lise’yi de okumuşsun. Şimdi ben ne diyeceğim Kâmil abiye; ‘sen böyle mi sır saklıyorsun?’ diye 

sorarsa. Babam yakında beni almaya gelecektir; n’olur sen de sakın ona söylemeyesin okuma 

yazma bildiğimi? Yoksa beni gelecek sene okula göndermez, ‘yeter bu kadar okuma yazma 

bildiğin’  diyerek!” Yine başladı sissizce ağlamaya Jale. 

Şaşırıp kalmıştı Raşit ağa kızın  bu anlattıkları karşısında. Birden kafasında bir fikir belirdi ve  

‘akşam Nadire’yle de konuşup tartışalım bunu’ diye içinden geçirdi. Sonra Jale’ye sarılarak, 

“ağlama benim güzel kızım, dedi, ben Kâmil’e sana kızmasın diye tembih ederim. Babana da 

söylemem sırrınızı; seni ben okutacağım üzülme.” Hâlâ kızın elinde duran kitabı alıp gelişigizel 

bir sayfayı açarak “haydi, bir de benim işin şu sayfayı oku da dinleyeyim”dedi. Bunu bir okuma 

sınavı gibi benimseyen Jale kitabı eline aldı ve hiç kekelemeden, konuşur gibi düzgünce sayfanın 

ortasına kadar okudu. Raşit ağa da gözucuyla izliyordu; ne herhangibir sözcüğü atlamış ne de 

yanlış okumuştu. Yeter diye işaret etti. Beklemediği birşey daha söyledi Jale:  

“İstersen okuduğum yerleri bir de sözlü anlatayım sana; Kâmil abi beni hep böyle imtihan 

ediyordu.”  

“ Hayır. Nadire ana aşağıda beni bekliyor. Geciktim diye bana kızmıştır. Oğlanın odasına uğrayıp 

aşağı ineceğim. Köyde birisi vefat etmişti, birlikte o aileye başsağlığına gideceğiz. Sen de 
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bebeğin yanında otur kitabını oku, ağlarsa sallarsın. Başka bir zaman sana yeni kitaplar alırım 

onları okur bana anlatırsın..” Böyle deyip hızlıca odadan çıktı. Kendisi de bebeğin yanına döndü. 

Jale’nin  kafasına onun “seni ben okutacağım üzülme” sözü takılmıştı. Acaba Raşit baba ne 

demek istiyordu? Bu sorunun yanıtını ancak ertesi günü öğrenecekti. 

 

Kâfi Jale’yi Evlat Edinme Girişimi Ve Çabaları 

 

Raşit ağa, ölü evine başsağlığına giderlerken yolda hanımına, Jale ile aralarında geçenleri tek tek 

anlattı. Kadın onun şaşkınlık içinde dinledi. “ Biz de sanıyorduk ki, dedi, Kâmil ona hep kitap 

okuyor. Demek okulculuk oynarlarmış; Kâmil ona öğretmenlik yapıyormuş..”   

Raşit ağa “ düşünsene bir Nadire, dedi, kız bir ay içinde okuma yazma öğreniyor. Şu anda senin 

benim gibi hiç kekelemeden konuşur gibi çatır çatır okuyor. Kâmil öğretmeni ona ‘sen 

3.sınıfların düzeyine geldin’ demiş. Biliyorsun okulumuzun Köy Enstitüsü çıkışlı öğretmeni onun 

için ‘Kâmil’in maşallah bir öğretmen kadar bilgisi var, benim en büyük yardımcım. Ben 4.5. 

sınıflara ders verirken, o da 2.3.sınıfları okutuyor’ demişti. Bu yaz boyu da okulculuk oyunuyla 

büyük tecrübe elde etti. Ama şimdi Jaleyi düşünelim; bu çok zeki ve akıllı kız için ne yapabiliriz? 

Babası anası çok cahil; buğday biçmeye geldiklerinde kıza nasıl davrandıklarını gördün. Aslında 

onların da kabahatı yok; ikisi de senin benim gibi amca çocukları ama ikisi de savaş yetimi; 

babaları seferbirliğe gitmiş dönmemişler, onun bunun elinde büyümüşler...”  

Bu son sözler Nadire hanıma kendi yetimliğini anımsattı ve araya girerek “ onlarınkini savaşlar 

aldı, benimkini de yıkılıp yokolası yıhılganlık (heyelan) semti elimden aldı, diye mırıldandı. 

Sonra kocasının “ne yapabiliriz?” sorusuna çok açık ve olumlu bir yanıt verdi:  

“ Bak Raşit, Raşit efendi! Ailesi gelip gittikten sonra kafama takıldı; sana bir türlü denk getirip 

söyleyemedim. Jale’yi evlatlık alsak n’olur sanki? Evde herkes onu seviyor.  Elif bebek o 

yanında olmadan mamasını bile yemek istemiyor. Kâmil’le iki kardeş gibi birbirlerini seviyorlar.- 

gerçi biz de küçükken kardeş gibi birbirimizi seviyorduk, ama büyüyünce karı-koca olduk- Ne 

dersin?”  

Raşit ağa, aklından geçenlerin karısından duymasına çok sevindi, ama belli etmedi. Zaten eve 

yaklaşmışlardı  sadece “ bunu akşama konuşur, tartışırız canım “dedi.          

Aynı akşam yatak odasında konuştular. Tartışmadılar, ikisi de aynı düşüncedeydiler. Söz açılır 

açılmaz Raşit ağa “zaten senden, benim aklımdan geçeni duyunca çok sevinmiştim. Ancak 

Jale’ye söylemeden önce, ailenin bireyleri olarak; hem Kâmil’le hem de Nazife ve kocasıyla da 

konuşalım; onların da fikrini alalım.” Nadire buna itiraz eder gibi oldu: 

“Ne yani, dedi, bizim aldığımız karara karşı mı çıkacaklar? Ne hadlerine?”     

“ Hayır karşı çıkmazlar elbette, ama gönüllüler mi acaba? Sevinirler mi bu habere? Onu 

öğrenmek isterim doğrusu”diye açıklama yaptı Raşit ağa. 

“ Tamam, dedi hanımı, yarın kahvaltıdan sonra, önce Nazife ile kocasını çağırırız oturma 

odasına. Onlarla konuştuktan sonra da Kâmil’e söyler fikirlerini alırız. (Gülerek) Herhalde Elif 

bebeğe sormaya gerek yok. Onun zaten işi gücü Jale’yle; bir dakika yanından ayrılmasını 

istemiyor; ‘Cale aba beni gezdiy!, Cale aba beni araba bindiy!, Cale aba elimi tut!...” Raşit ağa da 

kahkaha atarak karısının sözlerini tamamaladı:  

“ Cale aba bana mesel oku!, Cale aba beni uyut!’ diye bağırışları, biz kendisine sormadan kabul 

ettiğini gösteriyor.” 

Oturma odası toplantılarında büyük kızları Nazife ve damat ağız birliği etmişlercesine aynı 

cümleyi söylediler: 

“ Sizin uygun görüp böyle bir karara vardıysanız, bize sadece ona uymak düşer. Sizi mutlu 

edecekse biz de sevinir mutlu oluruz.” 
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Kâmil ise yaşından beklenmeyen olgunluk içinde olumlu görüşüyle birlikte ayrıca sorgulama da 

yaptı: 

“ Zeki ve akıllı bir kız olan Jale ile zaten çok iyi arkadaşız, dedi, kardeş olup birlikte yaşamak 

beni daha çok sevindirir. Ancak bir de kendisine sormak gerek; acaba bizim evde evlatlık olarak 

kalmak ister mi? Bunu sordunuz mu? Anası babası kabul edecek mi?” Raşit ağa yanıtladı 

Kâmil’i:  

“ Elbette ki önce onunla konuşacağız. Eğer kabul ederse, Nadire ananla birlikte bir iki gün içinde 

Ortaklı’ya giderek ailesiyle konuşup anlaşmaya çalışacağız. Hatta bir yardım veya karşılık 

beklerlerse, bundan çekinmeyeceğiz. Yalnız şuna açıklık getirelim oğlum; her ne kadar bu 

duruma ‘evlatlık almak’ deniliyorsa da, biz ona üvey evlat gözüyle bakmayacağız, sana öz kardeş 

olacak. Nasıl ki, kardeş olup birlikte yaşamak seni sevindireceği gibi; Jale’yi evlat olarak 

nüfusumuza geçirmek, ona ana baba olmak da bizi mutlu edecektir. Jale şu anda arabasıyla 

kardeşini koridorda dolaştırıyor. Ona herhangi bir şey çıtlatmadan, bizim çağırdığımızı söyle; 

içindeki yolcusuyla arabasını oturma odasına doğru sürsün.” Üçü birden güldüler bu son 

benzetmeye. Kâmil de gülerek çıktı.  

 

Jale kapıyı vurup içeri girdiğinde karı-kocanın gülmeleri hâlâ sürüyordu. Elif bebek de uyumuyor 

kendikendine anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu. Diline geleni söylemekten çekinmeyen Kâfi Jale, 

“ görüyorum ki, dedi, Raşit babayla Nadire ananın maşallah keyifleri yerinde. Ailenin bireylerini 

ayrı ayrı çağırıp konuştuklarına göre,  önemli ve sevindirici bir karar aldığınız anlaşılıyor. Biz 

Elif’le koridor gezintimizi yaparken önce Nazife ablayla enişte, arkasından Kâmil abi  çıktı 

oturma odasından. Beni de aileden sayarak buraya çağırdınız. Doğrusu çok merak ediyorum; 

Ortaklı’ya dönmeme bir hafta kala bir şeyler dönüyor galiba, yoksa bizimkilerden sizi sevindiren 

bir haber mi var yoksa?” İçeri girer girmez bir ayak üstüne bunca sözün arkasından sorduğu 

soruya Nadire ana bir soruyla karşılık verdi: 

“ Ne gibi bizi sevindirecek haber gelebilir Jale?” 

“ Sen gidersen Elif’i nasıl susturacağız? Hep seni çağırarak ağlayıp duracak!, der durursunuz; ne 

bileyim, belki  isteğiniz üzere burada kalmamı uzatmış olabilirler.” Tam söylemenin zamanı diye 

düşünen Raşit ağa hemen sordu: 

“ Peki sen ister misin burada daha uzun zaman kalmayı?” 

“ İsterim elbette çünkü hepinizi seviyorum. Siz de beni seviyorsunuz. Daha açık söyleyeyim; 

ailemden görmediğim sevgi ve insanlığı sizden gördüm, değişmezsiniz herhalde!” 

Raşit ağa karşılığını verip, sürdürdü konuşmasını: 

“ Asla değişmeyiz. Ama biz senin burada, bizim kızımız olarak birlikte yaşamanı istiyoruz. 

Nazife ablanla, Kâmil abinle bunun için ayrı ayrı konuştuk; onlar da istiyor. Seni onlardan 

ayırmayız, gerçek kardeş olursunuz. Nüfusumuza kayıt ettrip, soyadımızı veririrz. Ne diyorsun? 

Anana baba sorup izin almadan önce senin razılığını almak istiyoruz.”  Raşit ağa sustu ve Nadire 

hanımla birlikte yüzüne bakarak  yanıt beklemeğe başladılar. Jale’nin yüzü değişmişti. 

Düşünüyor ve zihni sevinç ve üzüntü duyguları içinde gidip geliyordu. Bir gün önce Raşit ağanın 

“üzülme seni ben okutacağım” sözünün anlamını  şimdi çözmüştü. Ağır ağır konuştu Kâfi Jale: 

“ Anladım, beni evlat edinmek istersiniz, hatta ailecek buna karar vermişsiniz. Sanırım ki, anam 

babam ‘evden bir boğaz eksik olacağı için’ sevinecek  ve razı olacaklardır. Onlar bunun için razı 

olacaklarsa, ben niye sevdiğim insanlarla birlikte yaşamaya razı olmayayım? Belki de böyle bir 

şeyin olacağını tahmin ettikleri için; ben evden ayrılmak istemeyip ağlayıp sızlarken, ‘hele bir git, 

bir daha buraya dönmek istemiyeceksin’ deyip durdular.” 

 İstedikleri yanıtı aldıkları için rahatlayan karı kocaya sözü bırakmadan, onları meraklandıran bir 

iki cümle daha söyledi Jale: 
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“ Ama  bir şartım olacak; onlar beni görmeye gelmeseler de, ben onların  zaman zaman ziyaretine 

gitmek isterim. Onlar benim anam babam; onlar olmasaydı ben olmazdım.” 

“ Şartını kabul ediyoruz” dedi ikisi birden ve Raşit ağa devam etti: 

“ Elbette özlediğin zaman onları görmeye gideceksin kızım. Bir iki gün içinde  Nadire ananla ben 

Ortaklı’ya gidip ananla babanla konuşup rızalarını alacağız. Onların da mutlaka şartları, istekleri 

olacaktır; istediklerini yerine getiririz. Bu resmi evlât edinme işi için onlardan ‘rızalık belgesi’ 

almak gerekiyor.” 

Sonra Raşit ağa ile Nadire ana ayağa kalkarak Jale’y sarılıp öptüler, o da ellerini öptü. Elif bebek 

“Cale aba yukum vay, bana mesel oku!” demeye başlamış, mızmızlanıyordu. Anası “haydi Jale 

onu  yatağına  götürüp yatıralım. Ben altını değiştireyim rahat uyusun. Ben çıktıktan sonra sen 

onu kitap okuyarak uyutursun..” Tam çıkacakları zaman Jale geri dönüp, “Raşit baba, dedi, sakın 

sakın, benim okuma yazma öğrendiğimi bizimkilere söylemeyin, olmaz mı?”  

“ Olur kızım, dedi Raşit ağa, söylemeyiz; o da bizim aramızda sır olacak!” 

 

Aile bireyleri ve kendisyle görüşülüp rızalık alındıktan sonra aradan dört gün geçmişti. Ortaklı’ya 

gidip geleli iki gün geçtiği halde, Jale’ye hiçbir şey söylememişlerdi. Olumsuz bir durum olduğu 

izlenimi uyandırmıştı onda bu konuşmamazlık. Kendisi de sormak istemiyor, onlardan 

bekliyordu. Dördüncü gün duramadı; Nadire ana bebeğin mamasını yedirmeye çıktığında sorma 

gereği duydu: 

“ Nadire ana neden bana söylemiyorsunuz? Babam anam rızalık belgesi vermediler mi?” O bu 

soruya kaçamak bir açıklamayla yaptı: 

“ Sadık efendi baban olmazlandı; bizce birçok anlamsız nedenler ileri sürdü ve bazı olmayacak 

isteklerde bulundu. Biz de söyleyeceklerimizi söyledik sonra düşünün, aranızda tartışıp karar 

verin deyip ayrıldık. Yarın baban gelecek ve Raşit ağa onunla bir daha  etraflıca konuşaçak.”  

Nadire hanım sadece geçiştirmiş, doğruyu söylemiyordu. Çünkü Jale’nin “bir boğaz eksik olsun 

ve kendisinden kurtulsunlar diye razı olacakları” tahmini doğru çıkmadı. Raşit ağa ile karısı bin 

dereden su getirip Kocasadık’ı razı etmeğe çalıştılarsa da başaramadılar. Raşit ağa çok açık 

konuşmuş ve “onu kendi çocuklarından ayırmayacağı, okuyabildiği yere kadar da okutacağı ve 

hatta gelin ettikten sonra mirasından eşit yararlandıracağını” dahi söylemişti. Leyli ana razıydı 

ağlayarak; “kızımız kurtulsun bizim yaşadığımız perişanlıktan. Arada sırada biz onu, o bizi 

görmeğe gidip geliriz, n’olacak sanki?” dediyse de hiçbiri Kocasadık’ın başını ıslatamadılar. 

Köylülerin mecazi anlatımıyla tamamıyla, “yediğim hedik, dediğim dedik” ya da “boyum bodur, 

dediğim budur” havasına girmişti.Yine onları söylemiyle “küreğin sapını böğrüne dayadı, bir 

daha indirmedi”.  Dediği de şunlardı: 

“ Elalem beni kınar; ‘Kocasadık bir kızının karnını doyuramadı Mordamlı’ya sattı’derler. Bu 

lafları yiyemem.” Oysa köyde zaten “Kocasadık küçük kızını, altı aylığı iki çuval buğdaya 

Mordamlı oğluna hizmetkâr vermiş” dedikodusu söyleniyordu. Hatta çocukların bile ağzında 

“babası Kâfir Jale’yi iki çuvala satmış” biçiminde dolaşıyordu. Bu lafları nasıl yemişti ki? Bir de, 

“ hem ayrıca kızım komşum Mehmet efendinin torununa beşikkertme nişanlı; töreye karşı 

gelemem” demişti. Oysa Kocasadık köyün gelenek ve göreneklerine pek aldırmayanların başında 

geliyordu. Şimdi töreci kesilmişti. Onunkisi sanki sadece bir inattı.  Sözlerini  şöyle olumluladı 

sadece: “Ama isterseniz her yıl gelip birkaç ay küçük kızına, torunun olursa torununa baksın. 

Nadire hanımın işlerine yardım etsin. Ama evlatlığa vermem. Ne diye bunu kızın kafasına 

soktunuz? İki üç gün sonra altı ayı doluyor; köyünüze gelip Kâfi Jale’yi getireceğim.” 

            

Nadire hanımın dediği gibi, ertesi gün öğleye doğru Jale’nin babası eşeğinin sırtında  köye 

girdiğini çobanın oğlu haber verdi. Kâfi Jale bebeği uyutmuş Kâmil’in odasında ödevlerini 
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kontrol ettiriyordu. Kâmil durumu biliyordu, ama Jale’ye söylememesi tembih edilmişti. 

Kocasadık’la  Şakir ağa  odasında uzunca süren bir görüşmeye başladılar. Belki yumuşamıştır, 

ikna ederim düşüncesiyle hep alttan alarak konuşuyor, örnekler veriyordu Şakir ağa. Kâmil ile 

Jale konuşmaları duyuyor ama, ne söylediklerini iyi anlıyamıyorlardı.  

Kâmil “ Jale dışarı çıkıp dinleyelim, dedi, belki babam babanı ikna eder.” Jale ayağa kalktı ve 

“tamam çıkalım, dedi, ama babam eğer ‘hayır’ derse; ona kimse ‘evet’ dedirtemez Kâmil abi. 

Onun ‘yediği hedik, dediği dedik’tir.” 

Kâmil’in odasından çıkıp, babasının yarı açık oda kapısına yakın yerde durdu ve dinlemeğe 

başladılar. Kâfi Jale içinden dualar ederek umutla bekledi. Kocasadık kendi evinde söylediği 

olumsuz sözlerin dışında başka birşey söylemediğinden olacak Şakir ağa bağırıyordu, hem de 

ikisinin de onun ağzından hiç duymadığı küfürlü bir bağırıştı: 

“ Kocasadık! Ben seni akıllı biri sanırdım, ayıp olacak ama sende .ike sürecek akıl yoğumuş; 

tutturdun ‘yok elalem ne dermiş? ‘Kızını  Mordamlı’ya sattı derlermiş’ Ulan ne derse desinler? 

Senin evinin horantasına elalem ne karışır?” Bu sözlere Kocasadık da bağırarak karşılık verdi:   

“Raşit, ağzını bozma! Ben ağzımı bozarsam önümde duramazsın. Asker arkadaşıyız, o günleri 

hatırla. Şimdi sana tek soru soruyorum ve cevap istiyorum: Senden daha zengin bir ağa, oğlun 

Kâmil’i evlat edinmek istese verir misin?” Şakir ağa böyle bir soruyu hiç beklemiyordu. Yanıt 

veremedi; verseydi, elbette ki ‘hayır’ diyecekti. O zaman da karşısındakini haklı görmüş olacaktı. 

Sakin bir sesle konuştu:  

“Tamam Sadık, kötü sözleri geri alıyorum. Haydi git,  eşeğini çek, arkadaki büyük kilerin 

kapısına git. Orada bizim adamlardan iki kişi seni bekliyor. Jale’nin yükü orada hazır, eşeğe 

yükle, heybeyi de sen sırtlar götürürsün.Zaten bir saatlık yol. Hüzünlü  gözlü, soluk yüzü 

parlamış akıllı kız Kâfi Jale’yi yarın ben, buraya getirdiğim gibi yine bizim kıratın terkisine 

bindirir getiririm öğleden önce.”  

Kâfi Jale bunları duyunca, babasının son sorusuna sevmiş olmasına rağmen, dizlerinin bağı 

çözülmüş, olduğu yere çökerek ağlamaya başlamıştı. Kâfi’yi bu denli üzen ve böylesine hüngür 

hüngür ağlatan, babasının evinden alınırken ağladığı sebebin tam karşıtıydı, yani dönmek 

istemeyişiydi. Kâmil onu adeta sürükleyerek kendi odasına soktu, babası görüp de birlikte yaya 

götürmesin diye. 

Şakir ağa dediğini yaptı; Nadire hanımın tıkabasa elbiseleriyle doldurduğu terki heybesini kır atın 

üzerine atıp, Jale’yi de terkisine bindirerek öğleye doğru Ortaklı’ya gitti, anababasına teslim etti. 

 

            Julie Okula Başlıyor  Aileye  Neşe Doluyor 

 

Mari Kate o gece kuzeni Patrick’in evinde kaldığı odasından saat öğleyin 1.00’e doğru çıktı. 

Zaten sabahın 03.00’ünde yatağa girdiğinde konukların çoğu eğlenmeyi sürdürüyordu. Salona 

bakan kapalı kapıların önünden geçip lüks oturma odasına girdi. Odanın görüntüsü hiç de içaçıcı 

değildi: Koltuklar, masa ve sehpalar, sandalyeler vs.gelişigüzel  duvar diplerine, büfe önlerine 

çekilmiş. Ortalıkta kağıtlar, peçeteler, boş cam ve pet şişeler, plastik bardaklar kaşıklar-

çatallar...Masa ve sehpalar üzerinde boş içki şişeleri, bardaklar tabaklar...Tavanda ve duvarlarda 

asılı süslü, renkli kağıtlar, balonlar vardı.Kısacası bir kutlama partisinin sona ermesiyle ortaya 

çıkan bir görünüm sözkonusuydu. Arka duvara yakın ortada bir müzik dolabı ve üstündeki  

pikapta caz plağı cızırdayıp duruyordu. Marie Kate, etrafı toplamaya başlamadan önce pikabın 

iğnesini kaldırıp cızırtıyı kesti. Sonra saate baktı ve gülerek “öğle olmuş artık kalksın herkes” 

deyip, iğneyi plak izerinde davul ve saksofon sesinin giderek yükselen kreşendo yaptığı yere 

koydu. Bir kaç kez aynı sesleri yineledi. Döküntüleri toplarken bir yandan da kendi kendine 

konuşuyordu Marie Kate: 
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“Bu kaçıncı gümbür gümbür davul saksofon sesi; kimsenin uyandığı yoktur! Bari keseyim şu sesi 

kulaklarım rahatsız olmaya başladı. İyi ki konuklardan kimseler yatıya kalmadı.” Müzik sesini 

keserken, “hoş zaten sonuncusu, dedi, sabahleyin  saat beşte buradan ayrıldı. Gençler, yaşlılar 

herkes eğlendi; içtiler dans ettiler, bir iyice kurtlarını döktüler. Doğrusu kendimi konuktan 

saymıyorum; çünkü dün gece ben buraya bir rastlantı olarak geşmiştim davetli değildim. 

İşlerimin yoğunluğunu, gelemiyeceğimi düşündüklerinden çağırmamışlar. Halamların yeni 

taşındıkları Maison d’Alfort’ın, bir süredir annemlerde kaldığım Bois de Vincent’den çok uzak 

olması bir yana, Port de Riqué’deki işimden başımı kaldıramıyorum! Charanton’da oturan 

şefimle önemli randevum vardı; konuşmamız çok uzun sürünce, buraya daha yakın olduğu için, 

Jaquelin halamda bu gece kalırım diye düşünmüştüm. Akşam saat ona doğru bir geldim ki, 

eğlence gırla gidiyor!” Durdu biraz; bırakayım uyusunlar ben gideyim içinden geçirdi. Sonra 

mırıldandı:  “ Ay, bu ne pislik? Ev temizlenmeden ayrılmamayayım, ayıp olur. Kutlamadan 

haberim olmadığı için elim boş geldim. Bari Lilian’a yardım ederek, bir katkıda bulunmuş 

olayım” diyerek etrafı toparlamayı sürdürdü.  

Aradan fazla bir süre geçmeden, Julie ve Julien levhaları asılı kapılardan, çocuklar pijamalarıyla 

esneyerek çıktılar. İkisi birden, “ Bonjour Tati !” deyip onu öperken Julien, “ davul 

gürültüsünden, saksofon iniltisinden bizi uyutmadın”söylenmeyi de ihmal etmedi. 

Marie  Kate bunu duymazdan geldi: 

 “Bonjour a vous deux, dedi, günaydın değil, tünaydın ikinize de! Hele bak sen, büyükler değil, 

küçükler kalkmışlar. Saatin kaç olduğunu biliyor musunuz?” 

Julie- Julien ikisi birden, “hayır bilmiyoruz, kaç?” 

Marie Kate kendisi yanıtladı ve niçin sorduğunu da açıklamış oldu: “ Saat bir buçuğa geliyor. 

Neyse ki bugün Pazar; ama benim en geç dördü çeyrek geçe Saint Michel’de olmam lazım, 

arkadaşlarla buluşacağız.” 

Julien sinsice sordu: “ Yeni bir erkek arkadaş mı Tati? İspanyol’dan ayrıldın mı?” 

Julie de meraklandı: “Bir Alman mı buldun yoksa?” 

Marie Kate, küçükler büyüklerin işlerine karışmaz, sizi ilgilendirmez diyerek onları azarlamadı. 

Gayet ciddi biçimde açıklama yaptı:  

“ Henüz İspanyol ressamdan ayrılmadım, ama son günlerde canımı sıkmaya başladı. Biriki 

haftadır Saint Michel’de bir kahveye sürekli takılan bir genci gözüme kestirdim. Ama Alman 

değil, Ortadoğulu Türk, Kürt ya da İranlı; ayırmak zor, birbirlerine benziyorlar. Ya sen küçük 

hanım; bu gece eğlencede hep bir sarışın oğlanla dansettin, o Alman mıydı yoksa?” 

Yedi yaşından birkaç ay almış Julie gülerken onun yerine abisi yanıt verdi: “ Evet onun babası 

Alman. Bu Julie sana benzeyecek Tati, yabancıları tercih ediyor. Mahalleden arkadaşı Max’ı 

bıraktı, yeni başladığı sınıfta Hans Jean’ı tanıyınca.”  

Julie duygusal bir açıklamada bulundu dudaklarını kıvırarak:  

“ Ne yapayım Tati? Hans Jean çok güzel, çok yakışıklı bir oğlan! Hem yeni sınıfımda herkesten 

önce o benimle ilgilendi; bana renkli kalemler, silgiler ödünç verdi.”  

Marie Kate “sizi gidi yaramazlar, dedi, siz bizim kuşaktan daha hızlı girdiniz bu konulara; 

doğrusu bize taş çıkartacaksınız.” 

Julie abisine karşı kendini savundu:  

“ Julien bana söylüyor, ama kendisi her ay farklı bir kızı eve ders  çalışmaya getiriyor.” 

Marie Kate dalgasını geçti:  

“Vay Julien, demek eve kız bile getiriyorsun? Haydi hem diliniz hem eliniz çalışsın.” Yerdeki 

kağıtları, şişe vs.leri göstererek, “bir yandan da, dedi, şunları toplayıp torbaya doldurun.” Tüm 

konuşmalar odayı toplayıp düzenlerken sürdürülüyordu. 

Julien kendini savunma gereğini duymuştu:   
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“Tamam ama Tati, benJulie gibi yedi yaşındayken hep kızlardan kaçardım; onlarla ne konuşur, ne 

de oyun oynardım. Ben on iki yaşındayım, bir hafta önce on biri bitirdim” dedi. 

Julie sürdürdü abisinin kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye:  

“ Geçen Pazar günü de Julien’in doğum gününü kutladık. Bir görseydin, üç dört kızla  dansetti ve 

hepsi de eski sevgilileriydi.” 

Marie Kate:  

“Peki onların erkek arkadaşları yok muydu?” 

Julie:  

“Onları davet etmemişti yaş günü partisine? Zaten birkaçıyla da kavgalı.” 

Marie  Kate gülerek Julien’e sordu:   

“ Sevgililerini elinden aldılar diye mi onlarla kavga ettin Julien?”  

Julien eliyle Julie’yi iterek, “ niye yalan söylüyorsun?, dedi, yalnız biriyle kavga ettim; o da beni 

derste öğretmene şikayet etmişti. Diğerleriyle de samimi değilim onun için çağırmadım. Senin 

gibi, yeni sınıfımda ilk ‘bonjour!’ diyene arkadaş olmuyorum ya!” 

Marie Kate merakından sordu: 

“ Nedir bu? İki de bir yeni sınıftan sözediyorsunuz?Julie ilkokula  bu ayın başında başlamadı mı? 

Üç dört hafta içinde sınıf mı değiştirdi? Yoksa yaramazlık mı  yapıyor?”  

Sorunun yanıtını, salonun arka köşesindeki kapıdan sabahlığıyla çıkıp yanlarına gelmiş olan 

annesi Lilian verdi:  

“ Bonjour a vous tous! Marie Tati, kızım  yaramazlık yaptığı için sınıf değiştirmedi; o sınıf atladı. 

Hem de bir buçuk sınıf!”  

Marie Kate şaşırmıştı koltuğu düzeltirken doğrulup sordu:  

“ O da ne demek Lilian?” 

Julie memnun memnun gülümsüyordu. Anasından önce Julien konuştu: 

“ Senin de birşeyden haberin yoktur Marie Tati. Julie bir haftadır 2.sınıfın en ileri kümesi 

arasında okuyor.” 

Lilian kızına sarılarak açıkladı:  

“ Sınıf öğretmeni, Julie’nin  düzgün biçimde okuyup yazdığını ve ikinci sınıf düzeyinde hesap 

yaptığını, ancak ikinci haftanın sonunda öğrenmiş. Ve hemen okul müdürüne bildirmiş. Bunun 

üzerine 2. ve 3. sınıf öğretmenlerinden ikisiyle  okul müdürünün kendisi, odasında kızımı 

sınavdan geçirmişler.” 

Marie Kate çocuklara bakarak sordu.  

“ Eee, nasıl oldu bu iş? Kim anlatacak?” 

Julien annesinin konuşmayı sürdüreceğini farkedince araya girdi:  

“ Anne bırak da kendisi anlatsın, ben de tamamlarım.” 

Julie hemen anlatmaya başladı:  

“ Tati, beni hiç bir açıklama yapmadan müdür odasına çağırdılar. Çok korktum, çünkü yanımda 

oturan çocuk ikide bir beni çimdikliyordu; dayanamayıp  ona bir tokat atmıştım. Çocuk  tam 

ağlayarak öğretmene beni şikâyet etmiş ve ben de neden vurduğumu öğretmene anlatıyordum 

ki..” 

Julien kızın soluklanmasından yararlanıp cümleyi soruyla tamamladı:  

“..seni müdür odasına çağırdılar değil mi?”  

 “ Hem de diafonla, dedi Julie, adımı soyadımı söyleyerek. Öğretmenime baktım, o gülüyordu. 

‘Haydi git, dedi, müdür odasını tanıyorsun değil mi?’ Kafamı salladım, ama korkudan yüzüm 

değişmiş olmalıydı ki, öğretmenim ‘hiç  korkma dedi, sana ne sorarlarsa yanıtını ver. Bildiğin 

herşeyi söyle, yazmanı isterlerse  yaz, çekinme sakın!’ Ben hiç birşey anlamamıştım 

öğretmenimin bu söylediklerinden.”  
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Marie Kate akıl yürüttü:  

“ Demek ki sen, Müdür’ün sınıftaki herkesi izlediğini ve arkadaşına vurduğun için seni 

çağırdığını sanıyor ve ondan için korkuyordun.” 

Julien yine araya girdi:  

“ Müdürün odası bizim sınıfın bulunduğu katta. Teneffüse çıktığımda, Julie’yi müdür odasının 

kapısı önünde ağlarken buldum.” 

“ Julien’i görünce korkum azaldı, dedi Julie, kapıyı da o çaldı.” 

Bu kez akıl yürütme Lilian’dan geldi:  

“ Müdür’ün Julien’i tanıdığını bildiği için kızıma cesaret gelmiş olmalı.” 

Julien olayı anlatmayı sürdürdü:  

“ İçeri girdiğimizde üç kişi vardı. Müdür bana ne istediğimi sordu. Ben de kardeşimi 

çağırmışsınız, dedim; onu kapının önünde ağlarken buldum. Korkusundan içeri giremiyordu. Bu 

kez Müdür, ‘Julie Rick senin kardeşin miydi? Haydi sen çık sınıfına git! Ağlama cici kız, seni 

buraya cezalandırmak için çağırmadık’ derken ben çıktım.” 

Marie Kate “demek seni sınava çağırmışlar” dediği sırada Lilian’ın çıktığı kapıdan Patrick de 

pijamalarıyla bulundukları odaya daldı. “Bonjour a tous!” diyerek herkesi öptü.  

Julie’yi öperken söze karıştı:  

“ Kızımın önüne hemen La Fountaine masallarını koyup, ‘oku!’ demişler. Kızım su gibi 

okumuş.” 

Lilian kocasının elinden sözü aldı:  

“ Bu masalları ezbere biliyor olmalı’ deyip, o günün Le Monde gazetesinin birinci sayfasından  

bir haber okutmuşlar.” 

“ Tati, dedi Julie, ben haberi konuşur gibi okuyunca, üçüncü sınıfın öğretmeni; ‘belki de bu sabah  

babasından dinlemiş ve ezberlemiştir’ dedi.” 

Julien araya girdi burada:  

“ Ben dışarı çıkmıştım, ama hemen ders zili çalmadığından, kapının dışında bekliyordum.” 

Devam edemedi, anası onu suçladı; “ seni gidi seni, daha doğrusu kapıyı dinliyordun değil 

mi?”diyerek._  

Jülien kendini savunarak duyduklarını anlattı:  

“ Kapıya kulak dayayıp dinlememe gerek yoktu ki, zaten sesleri dışarıya taşıyordu. Müdür dedi 

ki: ‘Ver gazeteyi bana. Bunun kolayı Professeur; gazetenin herhangi bir sayfasından birkaç cümle 

yazdıralım, göreceğiz. Haydi kızım, al şu kalemi şimdi söylediklerimi yazacaksın’ Müdür 

yazdırmaya başladığında ders zili çaldı, ben sınıfıma gittim.”   

Marie Kate Julie’ye bakınca gerisini o anlattı: 

“ Müdürün söylediği her sözcüğü hiç tekrarlatmadan yazdım. Üçü birden cümleleri 

karşılaştırdılar ve sadece üç sözcükte birer harf eksik çıktı.” 

Lilian “ bununla da yetinmemişler, dedi; kızıma toplama, çıkarma, çarpma ve bölme işlemleri de 

yaptırmışlar. Hangisinde şaşırmıştın Julie?” 

“ Yalnızca üç basamaklıların çarpımında” diye yanıtladı o da. 

Koltukları ve  kanapeyi yerine birlikte çekerlerken, Patrick “ anlayacağın, sevgili kuzenim, dedi, 

bu özel sınav sonunda Julie üçüncü sınıfa layık görülmüş. Ancak üçüncü sınıf öğretmeninin 

önerisi daha uygun bulunmuş.” 

Marie Kate sordu: 

 “ O ne önermiş ki?” Bu sorunun karşılığını da Lilian verdi:  

“ Demiş ki; ‘ eğer hemen üçüncü sınıfa başlarsa, bu yaşta ona biraz ağır gelebilir. Onun için bu 

yıl  ikinci sınıfın en ileri kümesinde  bir sömstr okutalım, öteki sömestr üçüncü sınıfa atlar.” 

Kutlama haberini Julien verdi:  
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“ Marie Tati, dün geceki kutlama sadece Julie’nin yedinci yaş günü partisi değildi, değil mi 

baba?” 

“ Elbette değildi, dedi baba Patrick; aynı zamanda kızımın bu başarısını, üst sınıfa kayıt olmasını 

kutladık.” 

Sonunu Lilian getirdi:  

“ Marie sen geç katılmıştın, hepimizin kafası yerindeydi; sana anlatmak aklımıza gelmedi.” 

Marie Kate alınmış numarasıyla çocuklara baktı ve “ küçük kuzenlerimin de zaten gözleri kendi 

arkadaşlarından başkalarını görmüyordu ki, birşey söylesinler”dedi 

Çocuklar ikisi birden  “biz biliyorsun zannetmiştik” dediler. 

Patrick seslendi:  

“ Neyse hanımlar, odayı da toparlamış durumdasınız sayemizde. Bizi de lafa tutup çalıştırdınız. 

Artık sofrayı hazırlayın da karnımızı doyuralım. Ben de çıkıp annemi indireyim. Onun çoktan 

kalkıp inmesi gerekirdi, bu saatlere kadar yatağında kalmaz; hasta filan olmasın.” 

Marie Kate  “ Patrick ben de çıkayım, dedi, dün gece  ancak bir sarılıp öptüm. Zaten erken 

yatmıştı konuşamadım. Belki aşağı inmek istemez. Biraz konuşalım, babam da telefonda 

birşeyler ısmarlamıştı.” 

Bu arada Julie kısık sesle Julien’e “ haydi Julien, dedi, babamlar yukarı çıkmadan kararımızı 

açıklasana.” 

Patrick ile Lilian fısıltıyı duymuşlardı birlikte sordular: 

“ Ne kararı aldınız çocuklar? Haydi söyleyin bakalım.” 

Marie Kate de katıldı soruya:  

“ Yine ne şeytanlık düşündünüz bakalım?” 

Julien anlatmaya başladı:  

“ Dün gece biraz Julie’nin odasında kaldım uyuyuncaya kadar. Arkadaşlardan biri korkulu bir 

masal, biri de bir korku filmi anlatmıştı; çok korktuğunu söyledi. İkimiz aramızda konuştuk: Yaş 

günümüzü bir hafta arayla kutlamaktayız, bir evde yedi gün içinde iki kutlama yapılır mı?” 

Julie’ni ağzından yaşından beklenmeyen cümleler döküldü:  

“ Dağ gibi masraf yapıyorsunuz. Boş yere onca harcamaya ne gerek var?” 

Lilian kocasına dönerek sordu:  

“ Patrick, ne diyor bu çocuklar? Bir şey filan mı dedin?” 

Hava Ciddileşmişti. Patrick “Yok yahu ne diyeyim?”dedi. Sonra  onlara dönerek sordu: 

“Çocuklar, size ne bizim harcamalarımızdan? Biz isteyerek, seve seve yapıyoruz; bunu da 

nereden çıkardınız şimdi?” 

Julie yine umulmadık biçimde karşı soru sordu:  

“ Niye bize ne  diyorsun baba? Biz bu ailenin bireyleri değil miyiz?” Büyükler şaşkındı. 

Julien bu kez söz aldı:  

“ Ne yani? Biz de isteyerek, seve seve birşey yapmak istiyoruz.” 

Büyükler üçü birden sordular:   

“ Peki ne yapmak istiyorsunuz?” 

Julie ve Julien aynı anda  sözcüklerin üzerine basa basa soruyu yanıtladılar:  

“ İkimizin yaş günü kutlamasını birleştirmek.”  Arkasından tek tek açıklık getirdiler: 

Julien “ Benimkini üç gün sonraya”,Julie “ benimkini de üç gün önceye alırsak...” dediler ve ikisi 

birlikte cümleyi tamamladılar:   

 “ Haftanın ortasında buluşmuş oluruz, böylece doğum günlerimizi aynı gün birlikte kutlarız.”  

Marie Kate gülerek onları onayladı.  

“ Böylece harcamalar da yarı yarıya iner!” 
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Beklemedikleri anda Jaqueline nine giyinik odaya girdi. Onları duymuştu. Çocukları öperken 

konuşuyordu:  

“ Aferin benim güzel ve akıllı torunlarıma. (İçini çekerek) Bernard Dede yaşasaydı da duysaydı 

bunları. Eğer ben de yaşarsam, gelecek yıl gürültüden patırtıdan iki kere değil, bir kere rahatsız 

olacağım.” Büyükleri öperken de sitemli sitemli “ şunlara bak sen, dedi, daha üstünü başına bile 

giymemişler!...”  

                          
        Kafi Jale’nin İlkokula  Başladığı Günlerden Olumlu ve Olumsuz Birkaç Resim   

  

Kâfi Jale okuma yazma öğrendiğini bir sır olarak sakladı. Yalnızlıklarında okulculuk oyunu 

oynuyordu hayali arkadaşlarıyla... Bu yaşlarda Kâfi kızın sosyal yaşamını, daha doğrusu 

geleceğini umulmadık biçimde etkileyebilecek önemli olay bu evlat edinme girişimiydi, ama 

gerçekleşmedi.  

Mordamlı’dan döndükten yaklaşık bir yıl sonra Kâfi Jale’nin beşik kertme nişanlısı Safi öldü. 

Beşikler ortadan kaldırıldı, nişanlar geri verildi. Ama sanki, onun ölümünün nedeni Jale’ymiş 

gibi ona uğursuz damgası vuruldu. Beşik kertme zinciri kırılmasına kırılmıştı; ama, başına 

gelmeyen kalmamış gibi, bir de töre gereği artık kafasına hep siyah yazma bağlayacaktı. Böylece 

beşik kertmeli olduğu anlaşılacak, sözde bahtı bağlanmış oluyordu!  

Nadire hanımın terki heybesine doldurup gönderdiği etekler, şalvarlar, bluzlar, fanilaları yıl 

boyunca giyerek eskitmiş, yırtılmış veya Leyli anası bazı bluz ve fanilaları etekle birleştirerek 

fıstana dönüştürmüştü. Ayakkabıları da yırtılmış, Hane ablasının artık ayağına olmayan eskileri 

veya kara Ankara lastikleri vardı ayaklarında. Mordamlı’dan geldiği güz ve kışın ayları Raşit 

ağanın aldığı kısa sarı lastik çizmeleri ve mantosuyla yaşıtları arasında epey sükse yapmıştı. 

Yanındayken üstüne başına elleriyle dokunanlar, giysilerine imrenenler arkasından “Mordamlının 

süslü beslemesi, uğursuz kertik;  sırtında kırmızı mantosu, ayağında sarı çizmeleriyle nasıl da 

kubarıyor(kibirleniyor)” diye dedikodusunu yapıyorladı. Oyunlarına almıyor ya da onun kurduğu 

oyunlara katılmıyorlardı. Üstündekiler eskiyip yamalanmaya başladıktan sonra yakınlaştılar, 

oyun arkadaşı olmaya başladılar. Evcilik, üçtaş, beştaş oyunlarını pek sevmiyordu Kâfi Jale. En 

çok sevdiği okulculuk oyunuydu, onu da yaşıt komşu kızları sevmiyordu. Bu oyunu gizli tenha 

duvar diplerinde, küllüklerde-gübrelilerde, tezek yığınları arasında tek başına hayali, yani 

yalancıktan öğrencilerine öğretmenlik yapıyor sözde okuma-yazma öğretiyordu.  Bu oyunlardan 

birini oynarken, köyün bekçisi okulun açıldığını bir öğle vakti damda tellal çağırarak 

duyurduğunda nasıl da sevinmişti!         

 

 1) Kâfi Jale Bir Duvar Dibindeki Küllükte Hayali Öğrencilerle Okulculuk Oynarken 

   

 Komşu evlerden birinin duvarının arkasında, ocak küllerinin ve hayvan gübresinin döküldüğü, 

hatta sıkışanların rahatladığı tenha bir duvar dibi buldu Kâfi Jale. Ocaklarda yakılan odun ve 

tezeklerin(kuru(tul)muş hayvan gübresi) küllerini  toplandığı yere küllük, ahırdan ve ağıldan 

süpürülerek sepetlerle taşınıp doldurulan çukura da gübrelik anlamında ‘ahbınnık’ adı verilmişti  

köyde. Yıl içinde bu ayrı ayrı çukurlarda toplanıp yığılan kar ve yağmurdan nemlenip çürüyen 

kül ve gübre, baharın ve son güz mevsiminin ilk aylarında karıştırıp, ya da ayrı ayrı sepetlere 

doldurularak eşeklerin sırtlarında tarlalara taşınırdı. Buna da ‘Kül dökme’ ve ‘Ahbın dökme’ 

deniyordu. Kocasadık’ın ahırında bir eşek, tek öküz ve bir inek vardı sadece büyük baş hayvan 

olarak. Ahırın bir köşesini de ince bağ ve söğüt çubuklarından ördüğü çitten duvarla ayırıp 

oluşturduğu ağılda dört koyunla üç keçisi vardı. Onları dağlarda Mart ayının üçüncü haftası kar 

kalkmaya başlar başlamaz otlatmaya götüren ve Kasım’ın ortalarına kadar onlara çobanlık yapan 
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evin büyük kızı Hanım bacısıydı. Bazan Hüsük, bazan da Kâfi Jale ona eşlik ederdi. Kendilerinin 

de hem küllüğü hem de gübrelikleri vardı, ama sadece külü, tek sahibi oldukları Yazlak ve 

Güzyurdu semtindeki herbiri beş-altı dönümlük iki tarlaya dökerlerdi; yüznumaranın çukurunda 

toplanmış olan kendi boklarını külle karıştırarak. Ahbınnıkta biriken hayvan gübresi, ilkbaharın 

ikinci veya üçüncü  ayında su ve saman artığıyla karıştırılıp ayaklarla çığnanarak koyu bir 

kıvama geldiğinde eski kalburlarla kalıplayıp, gübre çukurunun çevresindeki boş alana sererlerdi. 

Bu işlemlerin iki adı vardı; birincisi ‘mayıs vurma’, ikincisi ‘tezek dökme’ idi. Kalıplanıp boş 

alana sırayla serilen bu saman artığı ve su karışımı hayvan gübresi yaz boyu güneş altında 

kuruyarak kış yakıtı tezeğe dönüşürdü. Mayıs vurma eylemi imeceyle, yani komşular birbirine 

yardıma gelerek yarım gün içinde  biterdi. İş bitiminde ‘Sırın’ yemeği yerdi imeceye gelenler. 

Sacda yeni pişirilmiş yufkalar dürüm yapılarak küçük lokmalar halinde kesilip bir büyük tepsiye 

dizilirdi. Sonra üzerine bütün tepsiyı kaplayacak şekilde bolca yoğurt dökülür ve ardından bir 

tavada ezilmiş sarmısak ve kırmızı biberle eritilmiş tereyağı gezdirilirdi ki buna Sırın adını 

koymuşlardı. Kâfi Jale’nin ‘Mayıs vurumu’nda görevi omuz ağacına bağlı çengellere asılı küçük 

bakır bakraç dedikleri kovalarla gün boyu köy çeşmesinden su taşımaktı.  

Bu tenha alanı oyun yeri hazırladığı sırada gübre çukuruna bakarken Kâf Jale’nin bir de aklına, 

Akıllı Yusup gile gittikleri ‘Ahbın dökme’ işi geldi; üç gün boyunca ne sıkıntı çekmişti; 

köylülerin dediğince  ölüp ölüp dirilmişti vallaha! Onların malı davarı, tarlası, bağı-bahçesi çok 

olduğundan, üstelik tezek de yakmadıkları için geniş gübrelikleri tıkabasa doluydu. Babasını ırgat 

tutmuşlardı. O yıl boyu sıkılaşmış olan gübreyi önce kazma ile gevşetiyor sonra da kürekle iki 

eşeğin üzerinde bağlı olan sepetlere dolduruyordu. Sepetler dolunca Hüsük abisiyle  Jale eşekleri 

sürerek, Akıllı Yusup gilin Ömerbeğ semtindeki yirmi dönümlük tarlanın yüzüne belirli 

aralıklarla gübreyi boşaltıyorlardı. Her eşeğin üzerinde, altında açılıp kapanabilen kapakları olan 

ikişer sepet vardı. Jale, babası sepetleri doldururken, abisi alt kapakları açıp sepetleri tarlaya 

boşaltırken eşeklerin yularlarından sıkı sıkı tutarak hareket etmemelerini sağlıyordu. Ama tarla 

köyden bir saata yakın uzaklıkta olduğundan, günde ancak beş kere gidip gelebiliyorlardı. Her 

ikisi için de dayanılmaz bir yorgunluktu. Abisi yolda zorlandıkça, yoruldukça basıyordu küfürü 

ve arkasından “ben ilkokulu bitirince bu yıl imtihanı kazanıp Öğretmen okuluna gidecek, buradan 

kurtulacağım” deyip duruyordu. Akşam eve döndüklerinde kıpırdayacak halleri kalmıyordu. Üç 

gün boyunca, tam on beş kere gidip tarlaya gübre dökmüşlerdi. Bu üç kişinin çalışmasının 

karşılığı; hergün bir öğün yemekle, her günün son yüklerini, yani altı yük gübreyi Yazlakta’ki 

kendi tarlaları dökmekti. Üstelik Kocasadık bir iki gün de Ömerbeğ’deki tarlaya taşınan gübreyi 

tarlanın yüzüne kürekle serpmek için gidecekti.  

Küçük Ağa Kâmil onu çok sıkı çalıştırarak dört işlemi bile öğretmişti. Ama büyük basamaklı 

sayılarda biraz şaşırıyordu. İş bittikten sonra bir ara evde yalnızlığında hesaplamaya çalıştı. 

Abisine sorup öğrenmişti her eşek yükünün 70-80 kilo geldiğini. Düşündü: 5 le  80’i çarptı 400 

çıktı. “bu bir eşeğin bir günde taşıdığı gübre, dedi kendikendine, iki eşeğin yükü de 400’erden 

800 kilo. Bunu da 3 günle çarparsam 24 arkasında iki sıfır; ayy! bu rakamı okuyamıyorum dört 

basamaklı...” Sonra Hüsük abisine yaptığı işlemlerden sözetmeden bir başka gün sordu: “Hüsük 

abi merak ediyorum; biz üç günde ne kadar gübre döktük tarlalara?” Önce  “merak edecek başka 

şey bulamadın mı?” dedi, ama sonra “dur hesabını yapıp” söyleyeyim diyerek, kağıt üzerinde 

işlemleri birkaç dakikada yaptı ve “2400 kg, yani 2 ton 400 kilo gübre dökmüşüz üç günde” 

demişti. Hüsük işlemleri yaparken göz ucuyla onu izlemiş ve kendisiyle aynı şeyleri yaptığını 

görünce de sevinmişti. Böylece dört basamaklı sayıların okunmasını da öğrenmiş oluyordu.         

     

Kâfi Jale komşunun küllüğünde tek başına okulculuk oyunu oynamaya hazırlanırken Eylül ayının 

son günüydü. Leyli ana evi temizlerken yardım ediyordu ki, öğleye doğru “ana ben yoruldum” 
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deyince, anası “ tamam kızım, demişti, sen zaten iki gün önceki ahbın dökümünde dermanın 

kesilmiş, ertesi gün yerinden yatağından çıkamamıştın. Haydi sen dışarı çık bir yerde oyun oyna, 

dinlenirsin” O da bula bula Meyit gilin bu geniş küllükle gübreliği buldu. Tepeleme dolu 

küllüğün yan tarafında  kuru dal parçalarından bir odun yığınıyla,  iki elden daha büyükçe yassı 

taşlardan oluşturulmuş küçük bir taş yığını bulunuyordu.  

Kâfi Jale kül yığının solunda, elinde kendi boyuna yakın ince kuru bir çubukla ayakta duran 

öğretmen. Önünde ise kül yığınıdan eliyle  kül çekerek düzlediği alanda, belli aralıklarla yanyana 

diktiği üç yassı taş ve bir küçük odun parçası da hayali öğrencileriydi. 

 

Kâfi Jale kendikendine konuşuyor, karşısında biri varmış gibi alçak sesle anlatmaya başladı: 

“Sonunda büyüklerin görmeyeceği, kimsenin gelip geçmediği bir dulda yer buldum; komşu evin 

odun ve tezek külünü, ahırdaki hayvanların gübresini yığdıkları külllük-gübrelik burası. Şimdi bir 

okul odası, yani benim sınıfım oldu. Küllükten sınıf! Ha ha hah ha!  Şu ayağımdaki kara lastikleri 

de çıkarayım ki sınıf kirlenmesin.  Komşumuz, gübrenin hepsini sepetle taşıyıp köyün önündeki 

tarlasına serdi iyi ekin iyi olsun diye. Onun için gübrelik boş, pis koku da yok! Bak hele şurada 

bir kaç kurumuş adam boku var, anam demişleyin hangi babası canı boklu sıçtı acaba? Onların 

üzerini de külle kapatayım ki sınıf temiz görünsün...Bizim mahalledeki ne kız ne de oğlan 

yaşıtlarım okulculuk oyunu sevmiyorlar; şöyle bir küllükte karşıma düzüp oturtsam, kül üzerinde 

yazı göstersem daha gerçek olurdu, değil mi?  Oğlanlar mırzık, manikuta gibi taşı taşa vurmacık 

ya da çelik-çomak gibi değnek sallama oyunlarını seviyor. Kızlar ise, kafalarındaki oğlanlarla 

yalancıktan evlenip evcilik oynuyor; bebek kundaklıyor ya da yemek yapıyor, ev süpürüp bulaşık 

yıkıyorlar yalancıktan! Ben bıldır Küçük Ağa Kâmil ile okulculuk oynarken hep öğrenci oldum; 

kaç kere de kulağımı çekti, dersime az çalışmışım diye. Onların konaktan ayrılmadan önce bana 

“sen artık sınıflarını geçtin, öğretmen oldun” demiş ve beni Ortaklı’ya, bizim köye tayin etmişti!” 

Taşların önünündeki düzlediği alana elindeki çubukla söylenerek “Ben öğ-ret-me-nim, a-ma  bu-

gün öğ-ren-ci-le-rim  gel-me-di.” Az durdu, sonra sevinçle konuşmaya başladı:  

“ Ha gelmişler, gelmişler; hem de önümde sıralanmışlar da ben görmüyorum. Bunlar benim 

yalancıktan öğrencilerim; şu üç sal taş oğlan, bu bir tane ağaç da kız. Önce size birer ad bulayım! 

Adınız olmazsa size ne öğreteceğim? Önce adınızı öğrenerek okuma-yazmaya başlayacaksınız!” 

Elindeki çubukla önce odun parçasına dokunup “sana Hane bacımın adını veriyorum; senin adın 

Hanım olsun”, Taşlardan birine dokunup,  “sana abimin Hüsük adını taktım, yani sen Hüsnü’sün 

unutma!” Çubuğun ucunu diğer  iki taşa ayrı ayrı dokunup,  sana da abimin arkadaşı Musto’nun 

adını koyacağım, Mustafa diyeyim sana” dedi.  

Bir anda ilgisi değişti, duygusallaştı yumuşak bir sesle  “hadi hadi Kâfi Jale, dedi,  senin 

kafandan şimdi de  hep Musto geçiyor. İnkâr etme artık Kâmil’i unuttun. Zaten sen onun dengi 

değilsin ki, o Küçük Ağa!  Şimdilerde okulculuk oynamadığın zaman, Musto ile yalancıktan 

evlenip karı-koca oluyorsun yaptığın evcikte.”  

Yeniden İşine döndü ve öbür taşa “haydi sen de Apoş’un oğlu İbo ol, sana da İbrahim adını 

veriyorum. Yahu çocuklar, şu bizim köyde de lakabı olmayan insan yok. Bana zaten her yıl bir 

lakap takılıyor;  kızanlar !Kâfir, Beşiği Kertik, Hizmetkar, Besleme’ dediler. Beşik kertmem 

öleliden beri de ‘Kertik Jale’ diyorlar; güldüğüm zaman yanaklarımda beliren küçük çukurlar, 

sözde beşik sapının kertiklerinden geçen bir bellikmiş! Ha bakın siz bana sakın Kertik mertik 

demeyesiniz, fena döverim. Siz beni ‘Öğretmenim’ diye çağıracaksınız, tamam mı? Ben sizin 

hem lakabınızı hem de isminizi söyleyeceğim ki ikisinin yazılmasını öğrenesiniz. Artık derse 

geçelim, bu kadar gevezelik yeter” 

 Soldan başlayarak birinci taşa dokundu ve sordu:  

“ Söyle bakayım İbo İbrahim, adının nasıl yazıldığını öğrenmek istiyor musun?” 
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Erkek çocuk sesi taklit ederek yanıt verdi: “ İstiyorum öğretmenim, göster ki ben de yazayım.” 

Kâfi Jale kendi sesiyle “ peki şimdi yazacağım” dedi. Öbür taşlara çubukla hafif vurarak “sizler 

uslu durun bakayım, sıra size de gelecek” diye uyardıktan sonra İbo’yu temsil eden taşın önüne 

kül üzerine çubuğun ucuyla konuşarak yazmaya başladı: “ Büyük harflerle yazıyorum iyi bak; İ-

BO,  İB-RA-HİM.. Sen de oku ve tekrar et bakayım.” 

İbo’nun yerine erkek çocuk sesiyle okudu: “ İ-bo, İb-ra-him! İ-bo, İb-ra-him! İ-bo, İb-ra-him! 

Şimdi ben de yazayım mı öğretmenim?” Külün üzerine önceki yazdığına bakıp, mırıldanarak bir 

daha yazdı ve “oldu mu öğretmenim?”diye sordu. 

Kafi Jale kendi sesiyle “aferin sana İbo”deyip ikinci taşa dokundu; Nasılsın Musto? Aha senin de 

adını yazıyorum, iyi bak da belle.”  Musto’yu temsil eden Taşın önüne heceleyerek yazdı:  MUS-

TO,  MUS-TA-FA! Belledin m?” 

Musto’nun yerine erkek çocuk sesiyle karşılık verdi: “Belledim öğretmenim belledim, aha ben de 

yazıyorum.”  Onun yerine bir daha  yazdı: “MUS-TO,  MUS-TA-FA! İyi oldu mu öğretmenim?” 

Kafi Jale kendi sesiyle devam etti: “ Sana da aferin Musto, şu ‘S’ harflerini daha düzgün yazarsan 

iyi olacak. Haydi ikiniz de birer kere daha yazın ödevlerinizi. Gelelim şimdi sana Hüsük. Seni 

abimin yerine koyup, bir iyice sopalayacağım” deyip, elindeki çubukla Hüsük’ü temsil eden taşa 

birkaç kere kuvetlice vurdu. Bir yandan da konuşuyordu:  

“ Öyle zırıl zırıl ağlamak, sızlamak yok! Sen hergün beni döverken kimse bir şey diyor mu? Ben 

hiç zırıl zırıl ağlıyor muyum? Kolay mı bakayım? Ama sana en çok da “Keloğlan” kitabımı 

elimden aldığın için kızıyorum. Onu bana Küçük ağa Kâmil vermişti, ben onu okuya okuya 

okumamı düzeltmiştim, bebeğin beşiğinin dibinde. Mordamlı’dan geldiğimin üçüncü günü ‘sen 

ne edeceksin bunu, okula gitmiyor, okuma bilmiyorsun” diyerek çekip elimden aldın. Sonra da 

‘ben sana bazan veririm içindeki resimlere bakarsın” dedin.  İşte bana bunu yaptın Hüsük! 

Kızıyorum mızıyorum ama, şu abim bana çok daha önemli bir yardımda bulundu çocuklar, onun 

için seni daha dövmüyeceğim haydi ağlama artık” deyip taşı okşadı. Sonra Hüsük’ün ettiği 

yardımı açıkladı:  

“ Onu da söyleyeyim de içimde kalmasın; “ ‘kız Jale, istediğin zaman  çantamdaki diğer 

kitaplarımın resimlerine de bakarsın. Ama öyle defterlerimi kalemlerimi karıştırmak, yırtmak 

kaybetmek yok!’ demişti. Buna nasıl sevinmiştim, bilemezsiniz çocuklar. Yine de abime sırrımı 

söylemedim; her kitabı, hatta el yazılarını bile gürürl gürül okuduğumu ondan sakladım. Evde 

kimse yokken, çantasını açıp kitaplarını  sesli sesli okuyordum hep. Hemi de defterine yazılar 

yazıyor, sonra yazdıklarımı silgiyle siliyordum. Sekiz-on gün önce abim neredeyse beni 

yakalıyordu. Defterine yazı yazmış ve silmeye fırsat bulamamıştım yanıma geldiğinde, kapatıp 

çantasına koydum. Nasıl oldu biliyor musunuz? Öğretmenin verdiği tatil ödevini yapmaya 

başlamış, ama daha tamamlamamıştı. Yazdığı yazıya dört-beş cümle de ben eklemiştim, 

silecektim zaman bulamadım. Yanımda defteri çıkarıp açtı ödevini tamamlamak için. Yazdığı 

yazıyı, hatta benim yazdıklarımı bile bana okudu, ama yine de anlamadı. Korktum anlayacak 

diye, aslında içimden farkına varsın ki, açıklayayım istiyordum. Herhalde yazım Hüsük 

abiminkine çok benziyor. İyi ki de sırrımı açmamışım. Çünkü iki üç gün önce evde okuma-

yazmadan söz açılmıştı babam, ‘Jale’yi de ablası gibi üçüncü sınıfa kadar gönderip okuldan 

alacağım. Harfleri birbirine çatarak okumayı, adını soyadını yazmayı, biraz da toplama çıkarmayı 

öğrensin yeter. Kız kısmı beşi bitirip de n’olacak ? Eksik eteğin gürül gürül okumasından bana ne 

fayda var, yarın itin birirni alıp gidecek. Oğlanı okuturuz yeter’ demişti de bağrım ezildi.  Eğer 

Hüsük abime söyleseydim babam öğrenir, beni okula mokula yollamazdı. Okula bir kayıt 

oldummu, göndermemezlik edemez.  Hem yeni öğretmen beşe kadar okutuyor, eğitmen gibi üçe 

kadar değil. Zaten ben üçe kadar da okusam beşin kitaplarını da bitiririm. Bu kadar derdimi 

döktüğüm yeter Hüsük, sen beni çok konuşturdun. Şimdi de sana adınının nasıl yazıldığını 
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göstereyim, sen de belle, emi? Ayy! sahi sen de Musto da  gerçekten öğrencisiniz, okumayı 

biliyorsunuz. Ben de gerçekle hayali birbirine karıştırdım. Bu iki taş zaten yalancıktan öğrencim; 

sadece onların adını taşıyor.   Haydi sana iltimas geçip yardımcım yapayım; şimdi artık öğretmen 

yardımcısı oldun.” Hüsük’ün de önüne lakabını ve adını yazıp, bir onun yerine yineleyip, 

okuttuktan sonra  erkek öğrencileri temsil eden taşların önündeki yazıları  tek tek inceledi bir 

öğretmen ciddiyetiyle. Sonunda Hanım öğrencisini temsil eden odun parçasıma dokundu.  

“ Bak Hanım kız, dedi, şimdi sıra sana geldi. Ben Hanım bacımı çok  seviyorum, o hep benim 

tarafımı tutuyor. Bazan benim yüzümden, beni kayırdığı için sopa bile yiyor zavallı. Sen Hane 

bacımın adını taşıyorsun, sana hiç vurmayacağım, hiç korkma!” Odun parçasını kaldırıp 

kucaklayarak öptü sonra yerine koydu ve “şimdi senin adını yazıyorum; HA-NE, HA-NIM! 

Tamam mı?” Tam o anda tellal sesini duydu. “ Köyün bekçisi Osman Mehmed tellal çağırıyor, 

şimdi onu dinleyelim” dedi. 

Bekçinin sesi Uzaktan dalga dalga geliyordu:  

“ Duyduk duymadık, işittik işitmedik demeyiiiinn! Cemal öğretmen bugün okulu açtııı! Yedi 

yaşındaki çocukların kayıdını yapıyyooor! Çocuklarınızı okula kaydettiirmeyi ihmal etmeyesiniz; 

Muhtarın emridiiirr! İki gün sonra da dersler başlayacaaaakkk!” 

1955’in Eğitim ve Öğretim Yılı iki gün sonra Pazartesi başlıyordu. Korucu haberini tekrarlarken 

Kâfi Jale  kül üzerine yazdığı yazıları bozdu,bir yandan da taşları ve odun parçasını yerine 

korken, “herkesten önce gidip ben kayıt olacağım” dedi kendi kendine. O küllükteki sınıfını 

bozarken abisi Hüsnü, duvarın köşesinden çevresine bakınarak girdi, arkası kendisine dönük 

kardeşini gördü ve ona doğru gülümseyerekk, odun yığınının ardına çömelip kakasını yaptı.   

 

Kâfi Jale, “ ameeeyy! Birisi kakasını yapıyor galiba, dedi, pis koku heryanı sardı. Haydi Kâfi Jale 

herkesten önce kayıt olmaya!” Kara lastiklerini giymeyi unutarak yalınayak koşmaya başladı.  

Hüsnü çömeldiği yerden ayaklanıp şalvarını çekerken arkasından bağırdı:  

“  Dur kız Jale, gitme dur; ben seni götürür kayıt ettiririm.” 

Kafi Jale durup arkasına bakarken onu bir güzel haşladı:  

“ Sen miydin Hüsük abi? Pis, buraları kokuttun. Helaya niye girmedin? Ayıp değil mi? Ben 

seninle gitmem kokmuş cenabet, yalnız gider kaydolurum.” Döndü ve yine koşmaya başladı.  

Hüsnü arkasından seslendi: “ 

 Ne’dem kız çok sıkışmıştım. Nereden bileyim sen bu küllükte tek başına oynuyorsun. Dur kız 

koşma!” Hemen Jale’nin unuttuğu kül yığınının önündeki lastiklerini aldı arkasından koştu:  

“Kız yalınayak koşma. Lastiklerini giymeyi bile unutmuşsun; ayaklarına diken batar, cam batar, 

bekle beni!..” 

  

2) Ölen Beşik Kertmesi Safi’nin Anası İsmi Kadın Kâfi’nin Yolunu Kesiyor  

 

Hüsnü Kâfi Jale’ye yetişemedi. Okulun önüne gittiğinde kardeşinin kaydını yaptırmış, yeni 

yapılan ve köyün ilk kiremitle kaplanmış çatılı binası olan öğretmen evinin duvarı dibinde 

kendisini beklerken buldu. Jale topuğuna batan dikeni çıkarmaya çalışıyordu, acıdan gözleri 

yaşarmıştı. Hüsnü hemen yanına oturdu, kardeşinin diken batan ayağını bacağının üzerine koyup, 

kendi sağ elinin işaret parmağını tükrükleyerek topuğunda gezdirdi ve topuktaki dikeni buldu. Bir 

yandandan mırıldanıyordu:  

“Kız bu çalı dikeniymiş, bereket küçük bir parça. Sinsilasını .iktiğim sana yalınayak koşma diye 

bağırdım.” Sonra başparmağının tırnağıyla, denk gelen diğer parmaklarından birininkini 

birleştirip dikenin dışarıda kalan ucunu tutarak çekip çıkardı. Kara lastiklerini ayağına giydirdi. 

Jale “sağolasın Hüsük abi, dedi, beni dövüyor, sövüyorsun ama, seviyorsun da değil mi?”  Onu 
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elinden ayağa kaldırıken Hüsnü “ elbette de seviyorum, diye karşık verdi; sen benim kardeşimsin  

severim de, hem söverim de. Haydi artık eve gidelim. Anam evi süpürüyordu, bitirmiştir. Bizi 

merak eder.”     

Okul bahçesinden çıktılar, çeşmenin yolundan eve doğru giderlerkenbşr yandan da 

konuşuyorlardı. 

Hüsnü: “Haydi Kertik  Kâfi Jale, diye başladı konuşmaya; okula da kaydoldun. Kız numaran 

kaç?” 

Kafi Jale önce “ Hüsük abi bana Kertik deme de, ne dersen de” dedikten sonra cebinden bir kağıt 

parçası çıkarıp bakarak “ yirmi dört” diye yanıtladı. 

Hüsnü gülerek dalga geçti:  

“ Sanki okuyormuş gibi bir de kağıda bakıyor. Bak bundan sonra  her dediğimi  itirazsız 

yapacaksın, yoksa derslerinde sana yardım etmem. Bir dediğimi ikiletmeyeceksin anladın mı? 

Ellerimi ayaklarımı bile sana yıkatacağım.” 

“ Sanki şimdi bir dediğini ikiliyorum, dedi Kâfi Jale; gücün bana yetiyor. Hane bacıma niye bir 

şey diyemiyorsun? İyi, bundan sonra götünü de bana yıkat! Derslerime iyi çalışıp sana muhtaç 

olmayacağım.” Elindeki kağıda bir daha baktı ve “ Baksana abi, dedi, bu öğretmen benim ilk 

adımı yanlış yazmış; Kâfi’nin şapkasını unutmuş. Bu böyle Kaafi okunur, değil mi?”  

Hüsnü şaşırdı ve “ kız sen nereden biliyorsun inceltme işaretini?”diye sordu.  

Kafi Jale hemen kendini toparlayıp soruyu yanıtladı:  

“ Ne bileyim aklımda kalmış. Küçük Ağa Kâmil, bana adımı yazmayı öğretmişti; tıpkı Kâmil’in 

a’sı üzerindeki şapka gibi bir inceltme olacakmış!” 

O sırada köşeden çıkıp çeşmeye su getirmeye giden İsmi kadın onları gördü. Sırtındaki omuzluk 

çengellerine takılı su kovalarını yere indirerek, omuzluğu sağ eline alıp sinsice onlara arkadan 

yaklaşmaya başlamıştı.  

Hüsnü “ doğru söylemiş, dedi, dükkân’ın da Lâle’nin de  a’ları üzerine inceltme işareti konur. Biz 

onu dördüncü sınıfta dilbilgisi derslerinde öğrenmiştik. Bu yıl da beşinci sınıfın en çalışkan 

öğrencisi olacağım ben!” 

Kafi Jale sordu:  

“ Ya arkadaşın Musto? O mu sen mi? 

Hüsnü rahatlıkla karşılık verdi bu soruya:  

“ Onunla biz sırayla birinci olduk hep, yine öyle olur herhalde; bazan ben bazan o birinci geliriz. 

Biz birbirimizi kıskanmayız. Biz ikimiz hep öğretmen yardımıcısı oluyoruz. Öğretmenimiz 

kendisi bizim sınıfla meşgulken, sırayla  diğer sınıfları okutmaya gönderiyor. Bak eğer evde 

sözümden çıkarsan, sana iltimas yapmam, seni hiç okutmam dersinize girdiğimde!” 

Kâfi Jale omuz silkerek, “ aman abii, yapmazsan yapma” deyip yürüyüşünü hızlandırdı. 

Arkalarından yetişen İsmi kadından haberleri yoktu. Kadın Jale’ye iki üç adım kala,  

elindeki omuzluğu kaldırıp kıza doğru sallayıp bağırdı:  

“ Nereye kaçarsın öyle çabuk çabuk, dur ki senin baban canına sıçam, Kertik şırfıntısı! Safi 

oğlum senin yüzünden öldü, ben de seni geberteyim.”  

Bereket omuzluğa bağlı zincirin ucundaki çengel kıza ulaşmadan yere değdi. Hüsnü sıçrayıp 

kaçtı. Kadın diğer eliyle, Kâfi’nin başında bulunan beşik kertme töresi gereği siyah yazmasının 

altından beline doğru sarkan iki saç örgüsünden yakalayıp kızı altına aldı. Omuzluğu bir yana 

atarak iki eliyle yumruk tokat gelişi güzel vurmaya başladı. Kâfi bağırarak ağlarken, İsmi kadın 

hem vuruyor hem de konuşuyordu:  

“ Uğursuz Kertik, Safi öldü sen niye yaşıyorsun? Senin uğursuzluğundan oğlum öldü. Şıh 

Hüseyin Dede yalan mı söylüyor? O düşüme girdi: ‘Senin oğlun dedi, Kertik Kâfir’in yüzünden 

öldü; kendisi de hayatının sonuna kadar iki beşik kertiğini yüzünde  taşıyacak, hiç yüzü 
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gülmeyecek!’ Yüzü gülmeyesice Kâfir Kertik! Hep o anan kaltağı aklıma girdi seninle beşik 

kertme yapmak için!”   Kıza rastgele vururken bir yandan da ağlıyordu. Kadının altından 

kurtulmaya çalışan Kafi  Jale “ yeter İsmi hala vurma, her yanımı morarttın, kemiklerimi 

kıracaksın!” diye ağlarken, bir yandan da sözle kendini savunuyordu:  

“Benim ne kabahatım var? Ben Safi’ye ne yaptım ki beni dövüyorsun? Siz ettiniz, siz yaptınız; 

kabahatı bende buluyorsunuz. Üstelik ben de Safi’nin yedi yıl yasını çekeceğim. Yeter vurma, 

kalk üzerimden ezeceksin beni!” 

İsmi kadının aldırdığı yoktu, hırsı daha da artmış, sokağın tenhalığından yararlanmış bağırdıkça 

bağırıyordu:  

“ Senin kırılmaz yerlerini kıracaam, öldürecem seni! Öldürüp de Safi’nin mezarının içine 

gömecem seni!” Tam o anda Leyli Ana, Kocasadık ve Hüsnü sokağa girdiler. Leyli ana   

İsmi kadının  üzerine kartal gibi saldırırak bağırdı:  

“ Sen benim kızımın sıçtığını bile yiyemezsin, seni aranın sürtüğü! .mına bizim kara eşşek 

koyasıca! Dur ki senin ağzının orta yerine  ötürük dolduram!”  

Arkadan İsmi hadının belinden kavrayıp kızının üzerinden kaldırdı ve altına aldı. Kâfi Jale kalkıp 

ağlayarak köşede bekleyen babasının kardeşinin  yanına koştu. Leyli ana İsmi kadını altında 

avkalarken söyleniyordu:  

“ Sen benim tırnak kadar çocuğumu dögesin he mi? Orospu seni, ben adamın ağzına sıçarım aha 

böyle.” 

İki kadın alt üst boğuşurken İsmi üste çıkmıştı o küfüre başladı bu kez:  

“ Aranın şarmıtası da sensin kaltak! Sen bizim boz eşşeğin kakmışına sıç ki, .ötün .arak göre, 

girip çıktıkça dalap çiyneyesin!”  

Bir eliyle Leyli ananın boğazına sarıldı “ kolaymıymış bak bakalım İsmi kadına arkadan 

saldırmak, dedi, aranın orospusu! Ben adamı böyle hınç ederim.” 

Alta düşen Leyli kurtulmaya çalışırken Kâfi Jale ile Hüsnü telaşlanarak aynı anda “ baba Leyli 

anayı boğacak İsmi kadın, elinden alsana!” deyip yardıma koşmak  istediler. Babaları onları tuttu.  

“ Kadınların kavgasına erkekler karışmaz, dedi, siz de karışmayın durun. Korkmayın; Leyli ana 

biraz hafiften aldı, şimdi o üste çıkar!”  

Leyli ana boğuk sesle “ seni sini boklu fahişe, diye söylendi; biraz yumuşak davrandım sana, sen 

de kendini has tarlanın kunduru buğdayı sandın ha! Senin şu kara saçlarını arpa yolar gibi 

yolarım!” Anında sağ eliyle, İsmi’nin örtüsü düşmüş başından yanlamasına önüne sarkmış uzun 

saçlarını kavrayıp, boynuna dolayarak sağa doğru hızlıca çekti. Kadın hırıltılı sesler çıkararak 

sırtüstü düştü. Sonra İsmi kadının göğsü üzerine oturup, kadına iki kuvvetli tokat attı:  

“ Sürtük, diye bağırdı; zavallı Safi’nin ölümüne biz üzülmedik mi sanıyorsun? Neredeyse bir yıl 

olacak, kaç kere ziyaretinize geldik. Biz üstümüze düşeni yapmadık mı? Pintiliğinizden üstünüze 

boğazınıza bakmazsınız; güzün soğuğunda bir dal işlikle gezdirdin oğlanı, soğuktan yatağa düştü.  

Köye sağlıkçı gelmişti, ona bile göstermedin ilaç parası gider diye. Onun ölümüne siz sebep 

oldunuz kaltak. Bir de evliyayı düşümde gördüm yalanını uydurup, kızımı suçluyorsun; onu 

uğursuz ilan ettin köye! Al bu Safi’nin, bu da Kâfin’nin yerine”deyip kadına iki tokat daha attı.  

Bu kez İsmi çığlık çığlığa bağırmaya başladı:  

“ Yetişiiin komşular! Kocasadık gil, hepsi birden toplanmış başıma bindiler, beni 

öldürüyorlaaar!”  

Leyli ana “edepsiz edepsiz bağırma! Burada kimse seni duymaz İsmi kaltağı! Bu ıssız yeri sen 

seçip, kızıma tuzak kurdun; onu dövüp yataklara düşüresin diye. Bereket Hüsnü çabucak koşup 

bize haber verdi” diyerek kuvvetli bir tokat daha indirdi.  

Kocasadık “artı yeter kız Leyli, diye seslendi,  bırak da alsın kovalarını sittir olsun gitsin evine. 

Bizim de işimiz gücümüz var.”Jale’yi de dişlerini sıkarak tehdit etti sağ elini göstererek:  
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“ Sen de evde şu beş kardeşe haber anlatırsın; bakayım benden habersiz nasıl okula kayıt 

yaptırıyor muşsun?” 

İsmi’nin kocası Mısıkali su getirmeye giden karısının çok gecikmesi üzerine, peşinden sokağa   

çıktı tam evlerinin köşesini döndüğünde boş kovaları bir tarafta, kendisinin de Leyli ananın 

altında olduğunu gördü. Ancak biraz ilerideki duvarın köşesinde çocuklarıyla bekleyen 

Kocasadık’ın farkında olmadı. Bağırarak koşarken “ şu Leyli kaltağına bak sen, dedi, karımın 

üstüne çıkmış, onu tokatlıyor. Hele dur, be seni altıma yatırıp a...” yan taraftan Kocasadık’ın 

kabararak üstüne geldiğini görünce küfürü tamamlayamadı. Öfkesi balon gibi söndü. Sakin bir 

sesle “yahu Sadık ağa, dedi, sen burada mıydın? Bu eksiyetekleri niye böyle kavga etmeye 

bırakıyorsun, ayırsana şu geçmişi tenekelileri! Leyli bacı ayıptır, bu size yakışır mı?” Kocasadık, 

Mısıkali’nin sinik, korkulu davranışı karşısında, tek söz etmeden sert bakışlarla sinirli bir biçimde 

korku vermeyi sürdürerek, karısını kolundan tutup sürükledi İsmi’nin üzerinden. Çocuklarının 

yanına giderek hep birlikte köşeyi döndüler.  

İsmi kadın yerden kalktı üstünü başını silkeledi. Duvarın köşesinden dönenlerin arkalarından hâlâ 

şaşkın ve derin derin nefes alarak  bakan kocasına döndü “pis korkak cenabet, dedi, sen de 

erkeğim diye geziyorsun! Kocasadık’ın karşısında nasıl da pıstın, korkundan tumanına kaçırdın. 

Hepsi birden üstüme çullanıp, beni Leyli sürtüğünün altına yatırdılar. Tek tek gelselerdi ya! 

Kertik Kâfir’ini iyi bir benzettim. Tek gelseydi Kocasadık’ın bile bıyıklarını yolardım 

vallah!”diyerek yalanları peşpeşe sıraladı.  

 

3) Kâfi Jale Nasıl Sınıf Atladı? 

 

Ortaklı köyü ilkokulunun açılıp, derslerin başlamasının onuncu gününde, tek öğretmenli bu köy 

ilkokulunun öğretmen odasında öğle saatında bir tiyatro sahnesi yaşanıyordu. Bu ilginç ve traji-

komik sahnenin kişileri sırasıyla Öğretmen Cemal Kabadayı,  beşinci sınıf öğrencilerinden 

Mustafa Karaca ve Hüsnü Kayalı, birinci sınıf öğrencisi Jale Kayalı ve Kocasadık lakaplı Sadık 

Kayalı idi.  Hepsi öğretmen masasının karşısında dizilmiş tahta sandalyeler üzerinde oturmakta 

ve sessizce beklemekteydiler. Cemal öğretmen masanın başında ve önündeki kağıtlara birşeyler 

yazdı sonra başını kaldırıp sessizliği bozdu. 

Cemal Öğretmen:  

 “Haydi Mustafa Karaca, Jale Kayalı hakkında Hüsnü Kayalı ile bana anlattıklarını babasının 

önünde de anlat.”  

Kocasadık sinirli bir biçimde sordu:  

“ Öğretmen bey, beni niye buraya çağırdınız? Bu yaşamıyası kız dokuz-on gün önce bir 

komşuyla kavga etmemize neden olmuştu, yoksa yine bir yaramazlık mı yaptı? Bizim hükümet 

adamlarıyla kavgamız-nizamız olmaz; beni çağırtacağınıza cezasını verseydiniz. Akşam da ben 

iyiyce bir çalardım..”. 

Bu sözlere şaşıran Cemal Öğretmen öfkeyle konuştu:  

“ Sen ne diyorsun Sadık ağa? Ne cezasından, ne sopasından sözediyorsun? Jale Kayalı kötü bir 

şey yapmadı ki, onu cezalandıralım. Tam tersine bu güzel kızımızı ödüllendirmek istiyoruz. 

(Sertçe) Hüsnü Kayalı babana hiç bir şey söylemedin mi?” 

Hüsnü Kayalı:  

“Hayır öğretmenim, neden çağırdığınızı açıklasaydım gelmezdi ki. Sadece, öğretmenim seni 

çağırıyor deyip geri koştum.”  

Kocasadık araya gçrdi:  

“ Oğlan eve bile girmedi, pencereden  çağırdı. Ardından seslendim, koştum yakalayamadım. Bir 

de ‘Kâfi Jale için’ dedi o kadar...” 
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Cemal Öğretmen “ dinle Sadık ağa” dedi. Sonra çocukların konuşmasını istedi:  

“ Haydi Mustafa, Hüsnü, bu gün duyduğum en güzel haberi bir kez daha anlatın, o da dinlesin.”  

Kocasadık çocukları değil, kendisini çağıranın konuşmasını istiyordu:  

“ Yahu öğretmenim, ne söyleyecekseniz söyleyin. Ben sabırtaşı değilim, ‘çaat!’ diye çatlarım 

şimdi.” 

Cemal Öğretmen aldırmadı, “ iyi ya, dedi, o zaman gerçek sabırtaşı gibi sağlam olmalısın ki,  

çatlamayasın!” Sonra Mustafa’ya baktı.  

Mustafa Karacabu bakışla hazırola geçmişti; şiir okur gibi konuştu:  

“ Öğretmenim, bu gün öğleden önce siz  birleştirilmiş dördüncü beşinci sınıflarla ders yaparken, 

ödevimi eksiksiz yaptığım için, beni öbür sınıfta görevlendirmiştiniz. Orada birler, ikiler, üçler 

oturuyor; onları susturacak , dersleri ve ödevleriyle ilgilenecektim.” 

Cemal Öğretmen yavaşça seslendi:  

“ Dün de Hüsnü Kayalı’yı görevlendirmiştim, ama o bu güzel haberi getiremedi.” 

Jale Kayalı gayet rahat bir şekilde oturduğu yerden araya girdi:  

“ Öğretmenim Musto beni kızdırmasaydı...” 

Cemal ÖğretmenJale’ye kızdı: “ Önce parmağını kaldır izin al, sonra ayağa kalkarak konuş. 

İkincisi burası okul, sokak değil, arkadaşının lakabını değil doğru adını söyleyeceksin. Yani, 

nüfusta yazılı olan adını. Sana da okulda Kâfi diyenleri, gelip bana söylersin cezalandırırım. 

Senin nüfus cüzdanındaki adın Jale Kayalı, tamam mı?”  

Jale Kayalı bu kez parmak kaldırıp ayağa kalkarak konuştu:  

“ Tamam Öğretmenim. Mustafa beni kızdırmasaydı söylemezdim; sırrımı böyle erken 

açıklamazdım.” 

Kocasadık, öğretmenin Jale’yi sertçe uyarması üzerine, teredddüt içinde parmağını kaldırıp, 

ayağa kalkmaya davrandı. Ancak öğretmenin işaretiyle oturarak sordu:  

“ Ne sırrıymış bu Allah aşkına? Bu kız beni deli edecek vallahi!” Sustu ve sinirli sinirli kafasını 

salladı. 

Bu arada Hüsnü Kayalı parmağını kaldırarak ayağa kalktı ve “ öğretmenim, dedi, ben birşey 

söylemek istiyorum, yeni aklıma geldi.” Öğretmen kafasıyla izin verince “ aslında Jale ilk kayıt 

olduğu gün işaretini vermişti de ben anlayamamışım.” 

Cemal Öğretmen ilgiyle sordu:  

“ Nasıl bir işaret almıştın Hüsnü Kayalı?” 

Hüsnü:  

“Siz kayıt günü adını soyadını, numarasını bir kağıda yazıp eline vermiştiniz ya; eve giderken 

yolda numarasını sordum, cebindeki kağıdı çıkarıp ona bakarak söyledi. Bir başka şey daha 

söyledi ki, Mustafa bile bunu bilemez. 

Cemal Öğretmen:  

“ Neymiş o Mustafa’nın bile bilemiyeceği şey?” 

Hüsnü:  

“ Öğretmenim senin bir yanlışını görmüş; dedi ki, benim ilk adım Kâfi’nin şapkasını unutmuş 

öğretmen. Bu böyle ‘kaafi’ okunur, inceltmesi olmazsa.” 

Cemal Öğretmen gülerek ona sitem etti:  

“ Peki niye bu yanlışımı gelip bana söylemedin. O zaman ben de onu yanıma çağırıp açıklamasını 

isterdim.”  

Hüsnü Kayalı tereddüd içinde yanı verdi:  

“ O bana okuma bilmediğini, sadece adının yazılışını Mordamlı’da öğrendiğini söyledi.”  

Kâfi Jale yerine oturup başını öne eğmiş kıs kıs gülmekteydi. Babası evde yaptığı gibi ona kızdı: 
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“ Kız ne gülüyorsun, bokunda boncuk mu buldun? Allahasen Öğretmenim, buncağız kız okumayı 

nasıl bilsin? Adını yazmasını da Şakir ağanın oğlu öğretmiştir. Bana da askerde arkadaş 

olduğumuz Şakir ağanın kendisi öğretmişti, çocuklarım bile bilmez.” 

Hüsnü Kayalı babasının bu sözüne karşı mırıldandı:  

“ He ya, hep aynı lâfı söylersin; herşeyi zaten ondan öğrenmişsin sen!” 

Cemal Öğretmen “yeter Hüsnü Kayalı, dedi, sen artık sus ve yerine otur. Mustafa ve Jale’nin 

kendisi anlatsın olup bitenleri.”  

Baba Kocasadık hâlâ niçin çağrıldığını anlamadığı için şaşkın şaşkın onların yüzüne 

bakmaktaydı. Önce Mustafa Karaca anlatmaya başladı:  

“ Öğretmenim, sizin yapmamı istediğiniz gibi, 1.sınıftakiler için tahtaya tebeşirle  A harfiyle 

başlayan ANA, ABLA, ALİ ve AYŞE  sözcüklerini yazdım. Bir kaç kere onları kendim okudum, 

her birini topluca okuttum. Sonra her sözcükten bir satır doldurmak üzere bir sayfa yazmalarını 

istedim. Onlara  bu ödevi verdikten sonra, 2. sınıflara, Hayat Bilgi’sinden sessiz okuma 

yapmalarını söylediğim sayfayı okumaya başladım. Aradan on dakika bile geçmemişti ki, Jale 

parmağını kaldırdı ve ‘ben yazdım hepsini Musto,  dedi, şimdi ne yapayım?’ İnanmadım, ama 

hemen gelip bakacağımı söyledim. Benim okumam bitince, parmak kaldıran birine benim gibi 

okumasını istedim. O heceleye heceleye okurken, birinci sınıf öğrencilerini defterlerine 

bakıyordum. Değil bir sayfa, bir satır bile yazıp tamamlayan olmadığı gibi, herhangi bir sözcüğü 

düzgünce yazan bile yoktu. İçlerinden ikisi, birbirine bakarak sayfa büyüklüğünde sadece bir A 

yapmıştı. Önce ona bakmam gerekirken, en sona bırakmış olamama çok kızmış olan Jale Kayalı 

somurtmuş, ama boş durmuyor, yan sıradaki ikinci sınıf öğrencisinin Hayat Bilgisini kendi önüne 

çekmiş ona bakıyordu. Jale’nin defterini görünce şaşırıp kaldım.” 

Kocasadık merakla araya girip sordu:  

“ Hiç yazamamış mıydı bu musibet kız yoksa?” 

Cemal Öğretmen onu duymazlıktan gelip Mustafa’ya sordu: “ Neden şaşırdığını bize söyle 

Mustafa Karaca, seni şaşırtacak  ne oldu?” 

Mustafa Karaca şaşkınlığını açıkladı:  

“ Nasıl şaşırmayayım öğretmenim; Jale Kayalı bütün sayfayı yazıyla dodurmuştu. Ben bile bu 

kadar çabuk zor yazardım. Önce dört sözcükten dört satır, sonra da  her sözcüğü birer ikişer 

cümlede kullanarak sayfayı inci gibi bir yazıyla  doldurmuştu.”  

Kocasadık şaşırmış durumda yine araya girdi:  

“ Neee? Bu bizim kız mı yazmış onları, inanmam.”   

Cemal Öğretmen “ haydi bir iki örnek oku onlardan, dedi, Sadık efendi iyice şaşırsın.” 

Mustafa Karaca “Jale defteri bana ver oradan okuyayım” dediyse de; Jale Kayalı defteri arkasına 

saklayıp, “saana niye vereyim Musto? Ben kendim okurum”dedi. 

Cemal Öğratmen hafif gülerek, “ Okulda Musto, Hüsük çağırmak yok Jale kayalı, dediü unuttun 

mu? Haydi kendin oku bakalım yazdıklarını. Hem de gerisini sen anlat.” 

Kocasadı duramadı; yerinden kalkıp kızının defterine eğilip şaşkınlık içinde bakakarak söylendi:  

“ Hem de inci gibi bir yazı, benimkinden daha güzel. Kız bu yazıyı sen mi yazdın?”  

Jale Kayalı gururla babasını yanıtladı:  

“ Elbette ben yazdım baba, ne belledin?” 

Kocasadık’ın şaşkınlık üzerinden gitmemişti yine sordu:  

“ Kız Jale, kâfirlik yapma; on günde okuma yazma öğrenilir mi?”  

Jale kayalı “ bekle baba, dedi, anlatacağız işte; elbette on günde öğrenilmez okuma yazma. Önce 

öğretmenimin istediği  birkaç örnek cümleyi okuyayım. ‘Ana olmasa çocuklar da olmaz. Abla 

yarı ana demektir. Ali ile Ayşe anasını, ablasını sevmiyor. (O okurken, baba ağzı açık hayret ve 

şaşkınlıkla izlemekteydi) Ben en çok Hanım ablamı seviyorum...’ Öğretmenim Mustafa bunları 
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görünce inanmadı,  ‘kız bu yazı Hüsnü’nünkine benziyor, yoksa ben görmeden çıkıp ona mı 

yazdırdın?’ diye sordu. Ben de dedim ki, onun sınıfında şimdi öğretmen var;  ben nasıl gidip 

yazdırayım? Deli misin sen? Sonra bana yazdıklarımı tek tek okuttu. Bütün ikiler üçler de suspus 

olmuş beni dinliyorlardı. Musto’ya, Mustafa’ya dedim ki, bunlar ne biçim ikinci-üçüncü sınıf 

öğrencisi? Hiçbiri hecelemeden okuyamıyorlar...” 

Bu sırada Hüsnü Kayalı parmağı havada söze karışarak, kardeşini babasına övdü:  

“ Baba, Mustafa  o sırada 3.sınıftan birine Jale’nin önüne koyduğu kitaptan biraz okutmuş, oğlan 

kekeleyip durmuş. Jale de çekip elinden almış ve gürül gürül okumuş. “ 

Cemal Öğretmen Hüsnü’nün sözünü keserek yüksek sesle konuştu:  

“ Sadık efendi, Sadık efendi! Okuma yazmayı çok iyi bilmesinin yanında, üçüncü sınıfların 

hesaplarını bile yapıyor Kâfi Jale. Onunla gurur duymalısınız, ama ne gezer? Bir yıldır kız kendi 

kendisine okuyup yazıyor, ama ailesinin bundan haberi yok, olur şey değil!”     

Kocasadık’ın  şaşkınlığı öfkeye dönüşmüştü. Aynı tonda ona karşılık verdi:  

“ Öğretmen, öğretmen bey öyle bağırıp çağırıma. Ben senin öğrencin değilim. Ben Kâfi Jale 

kızımın böylesine gürül gürül okuma yazma bildiğini bilseydim, okula mokula göndermezdim.  

Ona göre önlemimi alırdım”.  

Jale Kayalı üzülmüştü babasının bu sözlerine parmak kaldırıp konuştu:  

“ Öğretmenim işte ben bunun için okuma yazma bildiğimi sakladım, sırrımı açığa vurmadım. Ben 

okumak, beşi bitirmek istiyorum. Okuma yazmayı çok seviyorum öğretmenim. (Ağlamaklı) Ben  

bıldır bu zamanlardan beri abimin eski ve yeni kitaplarının çoğunu gizli gizli okudum, 

resimlerine bakmak bahanesiyle gözatmadığım kitabı kalmadı. Abimin yazıp attığı, karaladığı 

kağıtları silgiyle silip onlara yazılar yazıyordum. Bazan da onun defterine yazıp, sonra 

siliyordum.”  

Hüsnü’nün aklına birşey gelmişti parmak kaldırıp söz aldı:  

“ Öğretmenim şimdi anladım;  ben dörtteyken ne çok silgi satın almıştım okul kooperatifinden. 

Çok silgi harcıyorum diye babamdan tokat bile yemiştim.” Öbür çocuklar buna gülmüştü, ama  

Cemal Öğretmen tersine ciddileşti ve Jale’ye karşılık verdi:  

“Jale Kayalı, daha çok okuyacağın kitap var. Köyde beşi bitirdikten sonra başka okulları da 

okuyacaksın sen.”  

Bu söz üzerine Kocasadık hırsla ayağa kalktı ve bağırdı:  

“ Öğretmen bey, öğretmen efendi! Kızın kafasına neler sokarsın sen böyle? Ben dört çocuk 

babasıyım. Irgatçılıkla, yarıcılıkla geçimim sağlıyorum; mal mülk olarak iki parça tarlam, ağalı 

bir bağım, iki tane de dut ağıcım var Kayadibi’nde. Tek öküzle ortak çift sürüyoruz bir komşuyla. 

Evde bulunan herkesin bir iş yapması gerek ki, aç kalmayalım; muhanete muhtaç olmayalım.” 

Cemal Öğretmen onun bağırmasına aldırmadı ve kızını gösterip “şu bir karış çocuktan iş mi 

bekliyorsun?” diye sordu. 

Kocasadık yerine oturdu ve bu kez gülerek öğretmenin sorusuna uzunca bir yanıt verdi:  

“ Onun bir karışı da yerin altında. Sen köylüyü tanımıyorsun öğretmenim, tanımıyor. Köylü 

kısmının, reçberin sermayesi adamdır. Köy çocuğu dört yaşında çalışmaya başlar; bostanda, dut 

bahçelerinde kuşları, kavgaları kovalar. Damlardaki yaygılarda kuruyan unluk  ve bulgurluk 

buğdayı, dut kurusu ve pestilleri, legenler ve teştlerde günlenen pekmezleri serçelerden, sinekler 

ve arılardan korur; güneşle birlikte başlayıp batıncaya dek, ellerindeki yapraklı küçük dal 

parçaları ya da süpürgeyi sallar dururlar. Bizim aileye-yaşına göre- en büyük katkıyı şu gördüğün 

bir karış kız yapıyor.” 

Jale Kayalı ağlamaklıydı, parmak kaldırıp ayağa kalktı. Birkaç cümleyle babasını onayladı:   
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“ Hepsi doğru öğretmenim; hizmetkârlık, beslemelik yaparak,  beşik sallayarak, eşeklerle buğday 

yükü taşıyarak, yaz sıcağında honcuların peşinde su dağıtarak, oğlakları kuzuları otlatarak aileme 

iş yapıyorum.” Sonra babasına dönerek yalvardı:  

“ Hem onları yaparım, hiçbirine ıııhh! demem, hem de okurum olmaz mı? N’olur baba eve 

gidince yine beni dövmeyesin?” 

Jale’nin söylediklerini şaşkınlık ve üzüntü içinde dinleyen Cemal Öğretmen, o susunca aynı 

psikoloji içinde sordu:   

“ Kızım sen neler söylüyorsun? Sen neler anlattın böyle ve  sen nasıl babasın Allah aşkına Sadık 

efendi? Ben seni buraya sevineceğin iyi bir haberi vermek için çağırmıştım. Kızını beşinci 

sınıftan iki çalışkan öğrencimin yanında sınavdan geçirdim. Kâfi Jale Kayalı üçüncü sınıf 

düzeyinde; onu bir ay içinde üçüncü sınıftan başlatacağım, yani bu yıl üçü okuyacak. Seni velisi 

olarak haber vermek, danışmak için buraya getirttim. Sen sevinip, kızına sarılıp öpeceğine, 

onunla gururlanacağın yerde, tersine her fırsatta onu azarladın...”  

Kafi Jale  bu kez parmak kaldırmadan üzüntüyle araya girdi:  

“ Öğretmenim, babamın beni öptüğünü hiç görmedim, şimdi burada sizin yanınızda mı öpecek? 

Bu haberi duyduğu için evde beni döverek canımı yakmasın, başka bir şey istemiyorum.” 

Cemal Öğretmen, kızının bu sözlerinden hiç de etkilenmiş görünmeyen Kocasadık’a bakarak 

sertçe konuştu:  

“ Sadık efendi bunun için sakın kıza kötü davranma yoksa Muhtara,  ihtiyar heyetine resmen 

şikayet eder seni köylülerin karşısında rezil ederim.” 

Kocasadıkarsızca gülerek karşılık verdi öğretmene:  

“ Ben o kadar kötü insan değilim öğretmen bey. Söz veriyorum evde birşey demiyeceğim. 

(ağzında geveleyeek) Belki yolda biraz avkalarım. Ayrıca kızımın üçüncü sınıftan başlamasına 

çok sevindiğimi de söylemeliyim, çünkü beşi çabuk bitirip, daha erken iş görmeye, çalışmaya 

başlayacak...”      

 

Julie’nin Sevimli Kuzusu Ve Kafi Jale’nin Koyunlardan Kuzulardan Çektiği Çileler 
 

Mustafa Kara soluklanıp önündeki yarım bardak şaraptan bir yudum aldı ve anlatılanlardan 

oldukça etkilenmiş üzgün ve dalgın görünen Marie Kate’e uzunca baktı. Bu bakışın uzunluğu 

“haydi sıra senin” demekti. O hâlâ anlamsız anlamsız yüzüne bakıyordu. “Marie kendine gel ve 

metin ol, dedi, daha kötü, daha üzücü olduğu kadar ürkütücü olanlarını da dinleyeceksin; 

alışmalısın. Haydi artık sıra senin, ben biraz dinleneyim. Ben senin gibi kolay ve akıcı 

konuşamıyor, zorlanıyorum.” Güldü ve “bu kadarı da  büyük başarı bir yılı bile tamamlamadığın 

Paris yaşamında” dedi ve ekledi: “ Daha sonra oturup, kendi dilinde ayrıntılı ve etkileyici 

biçimde, belki de roman olarak yazıp yayınlayacağından eminim. Ben de aklımda kalanlardan ve 

sana sık sık sorarak kendi dilimde bir tiyatro  teksti oluştumaya çalışacağım. Anlaştık değil mi?.” 

Mustafa ‘tamam anlamında kafasını sallayınca, “ ben de Jale’nin artık geçmiş ve yaşanıp bitmiş 

çektiği çilelere üzülmeyecek, metin olacağım, dedi. Sıram geldi başlayabilirim”      

 

*** 

Julie’nin  onbir yaşının içinde çiftlik  hayvanlarıyla tanışması ilginçtir. İlkokulu bitirdiği yaz, üç 

haftalığına son  iki yıldır sınıfıyla toplu halde gittiği yaz kampını Dijon çevresi kırsalında bir 

çiftlikte geçirmişti. Okul yönetimi çiftlik sahibiyle anlaşmıştı; 15 kadar öğrenci, öğretmen, birkaç 

yardımcı aşçı ve hemşireyle birlikte yirmi kişiye iki büyük odayı onlara yatakhane olarak 

ayırmıştı. Mutfakla birlikte yemek odasını da ortak kullanıyorlardı. Öğrenciler çiftlik 

çalışanlarıyla birlikte kalkıyor; iş bölümü yapılarak güçleri oranında onlara yardım ediyor; 
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koyunları keçileri sağma, ağıl ve ahır temizleme, saman ve ot taşıma işleri yapıyor yaparak  

çiftlik yaşamını öğreniyorlardı. Fransa’nın tarımsal alanda bağları ve şarabıyla, endüstiriyel 

alanda çok çeşitli fabrikalarıyla tanınmış Bougogne-France-Comte bölgesinin büyük kenti ve 

meropole statüsündeki Dijon kentini de Cumartesi ve Pazar günleri düzenledikleri gezilerle 

tanımış oluyorlardı. Yaz kampları ilkokul eğitim-öğretiminin bir parçası, uygulamalı eğitimdi. 

Julie, hafta sonlarını Dijon’da yaşamakta olan teyzesinde geçiriyordu. Kırsal yaşamı hiç 

görmemiş olan Julie için, özellikle bu son camp günleri, çok değişik, heyecan verici bir macera 

olmuştu ki, “ben büyüdüğümde kırda bir ev satın alıp orada yaşayacağım” deyip durmaya 

başladı. 

 

Koyunların ağılında görevlendirilen Julie henüz bir-iki aylık olan bir kuzuyla fazlaca ilgilenerek 

kendisine alıştırmış. Onu besleyerek, okşayıp severek aralarında iyi bir dostluk kurmuş. O kadar 

çok birlikte olmuşlardı ki, ağıla yaklaşıp da ona verdiği Hardy adıyla seslenince, o cılız bacakları 

üzerinde yaylanıp yanına koşardı. Bu yüzden arkadaşları da kendisine Lorelle demeye 

başlamışlar. Ancak ayın sonuna doğru, Julie’nin kendi elleriyle beslediği kuzu bir tombullaşmış 

ki, bu kez arkadaşları isimlerin yerini değiştirerek seslenmeye başlamışlar!  

 

Ama ayrılma günü gelip de, ağıla yakın bir yerde bulunan kamp otobüsüne binmeye 

hazırlandıklarında olan olmuş. Bütün gün iki gözü iki çeşme ağlayan Julie, Hardy’e seslenince, 

kuzu anasından ve sürüsünden ayrılarak koşup yanına gelip kucağına atladı. Çoban gelip götürür, 

kuzu yeniden koşarak gelir, sanki Julie’nin gideceğini anlamıştır. Julie otobüsün penceresinden 

sarkmış ağlarken, kuzu meleye meleye otobüsün çevresinde dolaşarak, altına girerek çobana 

yakalanmadı, onu peşinden koşturdu. Sürücü otobüsü hareket ettiremiyordu bir türlü kaza 

yapmamak için. Çiftlik sahibine haber verilince o da gelmiş. Öğrenci kampı başkanı öğretmen 

kendisinden kuzuyu Julie için satın almak istediğini söylediğinde; durumu gören adam para 

istemeyip, kuzuyu Julie’ye hediye ettiğini söylemiş. Bunun üzerine Julie otobüsün açık 

kapısından seslenince kuzu koşarak sıçrayıp içeri girmişti. 

Julie kızımız bir yıl boyunca o kuzuyu evin bahçesinde besledi. Okumakta olduğu Ortaokul 

derslerini, ödevlerini bitirir bitirmez  soluğu, bahçenin bir köşesinde yaptıkları tek hayvanlı 

ağılda alıyordu. Kıvrık boynuzlu kocaman bir koç oldu küçücük kuzu. Bir kaç kere de  onu 

okşayıp severken koç bu, toslayıp yuvarlamıştı kendisini. Kısacası tehlikeli olmaya başlamıştı. 

Aynı yılın son ayında Hardy koçu komşuları ve sıkça selamlaştıkları bir müslüman Türk aileye 

bağışladılar. Onların da kurban bayramında banyo küvetinde kesip yediklerini, kendilerine 

“kutsal kurban eti” olarak getirilen kocaman bir but parçasından öğrenmişlerdi. Bunu duyan Julie 

bu etten yemediği gibi, o gün çok sevdiği okuluna bile gitmedi evde bütün gün de ağlayıp durdu. 

 

Julie’nin o yılki çiftlik kampında bir başka macerası daha olmuş. Marie Kate’e, “ Tati, diye 

anlatmıştı bir gün; benim dudaklarından ilk öptüğüm erkek Ted oldu. Samanlıkta onu öptüğümde  

nasıl hoşuma gitti anlatamam. Zaten o çiftlik dönüşümde ben ilk kez regl oldum, biliyor musun? 

Neyse otların samanların üstünde altüst yuvarlanıp duruyorduk, bir hışırtı oldu, çok korkmuştuk 

çıplak yakalanıyoruz diye. Meğer Hardy, benim oraya girdiğimi uzaktan görünce peşimden 

samanlığa girmiş orada ot yiyor. Ama aslında ot almaya gelen çiftlik çalışanını bize haber 

vermişti meleyerek. Hemen toparlanıp, elimizdeki dirgenelerle ot yığınını düzeltmeye başladık...”  

 

1) Kâfi Jale Yeni Doğmuş Kuzuları Evlerine Dağıtıp ‘Movula’ Topluyor 
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İlkbaharın ikinci ayı Nisan’ın ilk günleriydi. Üç komşu evin cephesinin baktığı ve kapısının 

açıldığı bir alan vardı. Orta yerinde de köyde ölen kişilerin tabutunun konulup önünde cenaze 

namazı kılındığı, diğer zamanlarda  davarların üzerinde tuz yaladığı musalla taşının bulunduğu bu 

geniş köy meydanı sakindi. Burası gezginci çerçilerin mallarının, mevsimsel ürünlerin sergilenip 

satıldığı Pazar(lık) meydanı olduğu gibi, aynı zamanda sabahları köy sığırı ve davarının toplanıp 

çobanın önüne katıldığı bir çeşit hergele meydanıydı. Köyün düzgün olmayan dört sokağının 

girişi de buradandı. Uzaklardan gelen koyun kuzu sesleri giderek yaklaşıyordu ki, peşinde ikisi 

önünde, biri ardında meleyerek gelen üç koyunla Kâfi Jale çıkıverdi sokakların birinden. 

Durmadan meleyen koyunlar yanındanhiç ayrılmıyor; onların melemelerine incecik sesleriyle 

yeni kuzladıkları/doğurdukları kuzuları yanıt veriyordu. Çünkü Jale biri sağ, diğeri sol omuzuna, 

bir diğeri de önden boynuna asılı üç kıl torbada kafaları ve ön ayakları dışarı sarkan üç yeni 

doğmuş kuzu taşımaktaydı. Bir anda meydanı, kuzuların ve analarının  karşılıklı melemeleri 

doldurdu. Ancak torbalardan sarkan kuzularının yandan ve önden kafalarını ön ayaklarını 

yalayarak arada bir susuyorlardı.  

Kafi Jale, evlerden birine doğru yönelmiş ağır ağır ilerlerken, sanki meleyen  koyunlara söz 

yetiştiriyor, onlarla  konuşuyordu: 

 “ Susun artık, Ballıkbaşı’ndan beri melemelerinizi dinlemekten kulaklarım sağır oldu. Bir 

yandan da onca yağmur üzerimden geçti; sırılsıklam oldum, bereket güneş açıldı, yoksa hasta  

olacaktım.. Üçünüz de taşların dibinde gizlenerek kuz(u)ladınız. Ya görmeseydik ne 

yapacaktınız? Köpeklerin eniklerini ağızlarına alıp götürdükler gibi, siz de kuzularınızı ağzınıza 

alamazdınız ya!  Kuzular tay durup yürüyünceye kadar onları bekleyecektiniz. Görmeseydik,  biz 

de sürüyü sürüp gidecek  ve siz kuzularınızın başında beklerken gece kurtlara yem olacaktınız. 

Ondan sonra hesap bizden sorulacak? Hanım ablamla bana dua edin! (Öndekine) Hele sen 

karakoyun, bana öyle meleyerek bakma yala kuzunu, geldik işte kuzunu şimdi önüne koyarım. 

Kuzularınızı da sizi de sahiplerinize teslim edip bahşişimi alacağım. Bizim köyde  buna ‘movula’ 

diyorlar. Eğer sahibin Yeto hala movulamı bol verip, beni sevindirmezse gözünün yaşına bile 

bakmam karakoyun; kuzladığın yeri iyi biliyorum bellik koydum. Oracıkta bulduğum çakmak 

taşıyla kocaman bir taşın üzerine adını bile kazıdım,. Oraya beddua taşı diktimmi, kuzun  sabaha 

çıkmadan ölür! Hem sen şimdi çoktan ölmüştün Hanım bacım sana yardım etmeseydi; kuzun ters 

dönmüş doğuramıyordun. O, “ya bismillah” deyip, soktu elini çıkardı kuzuyu.” Kapılardan 

birinin önünde durup, bağırdı:  

“ Yeto halaaa! Karakoyun kuzuladı,  movulamı isteriiimm!”  

Ön torbadaki kuzuyu çıkarıp karakoyunun önüne koydu. Koyun ayakta durmaya çalışan meleyen 

kuzusunu yalarken, kuzu da anasının memesini bulmaya çalışıyordu Jale bir yandan koyuna 

söyleniyordu: 

 “ Haydi al kuzunu, daha da meleyerek benden birşey isteme.” 

Bu sırada kapı açıldı, kadın dışarı çıkmadan koyunla kuzuyu içeri aldı. Sesi kapının ardından 

geliyordu:  

“Al işte getirdim movulanı Kertik kız, aklı yetik kız! Bu iki tahta pestil, aha sana iki haşlanmış 

yumurta! İki ekmekle bir koca  kalıp da peynir; ablanla yersiniz. Hanıma da selamımı söyle; 

sağolsun. Pencereden bakıyordum ki, sen koyunlarla söyleşirken duydum;  karakoyunumun 

doğurmasına yardım etmiş.”   

Jale verilenleri, kuzuyu çıkarıp içini dışına ters çevirdiği öndeki torbaya koydu ve kadının 

kapattığı kapının önünde durup geleneksel tekerlemeyi söyledi:   

“Yeto hala Yeto hala! Movulan kabul, yüzün ağ ola  

Karakoyunun sütü bol, kuzusu koç ola, koyun ola!” 
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 Jale  on-onbeş adım atınca komşu kapının önünde durdu, sağ omuzundaki kuzuyu çıkarıp beyaz 

koyunlardan birine, anasına teslim etti. “ Emine halaaa, diye seslendi, koyununuz kuzladı, kapıyı 

aç!” Kapıyı açmakta geciken kadını beklerken kendikendine konuşmaya başladı, aslında içinden 

geçenleri sesli dışavuruyordu:  

“ Şu Kocasadık babamız da bu yıl,  köyün davar çobanlığını Hane ablamla benim başıma bela 

etti. Büyük ablam gelin olup kurtulmuşdu; aman gelin oldu da yüzü mü gülüyor sanki! Kocasıyla 

bir ay beraber kaldı, ondan  sonra çekti gurbete para kazanmaya gitti. Zavallı bacım ana-

babamınkinden kurtuldu, kaynananın-kaynatanın yumruğu altında şimdi. Hüsnü abim geçen yıl 

sınavı kazanıp Öğretmen okuluna gitti, 2.sınıfa geçmiş bugün yarın tatile gelecek. Musto ondan  

çalışkan çıktı, o bu yıl üçe geçmiş. Bu yıl tatilde İstanbul’da çalışan babasının yanına gidecekmiş. 

Abim gelince ben çobanlığı bırakıyorum; vallahi iki aydır dağlarda yağmurda-yaşakta 

tabanlarımın etini yedim. Koyunların peşinden koşmayı bırakıp,  bebekli annelere yardım işime 

döneceğim yine. İki gün önce duydum; Hıdo Memmed’in gelini güze kadar anamdan beni 

istiyordu, pazarlık yaparlarken onları dinledim; iki eşek yükü un-bulgurla birlikte, boğazımı 

görecek, üstümü-başımı verecek. Anam bir tane de bana, bayramlık yeni bir çiçekli fistan 

dikmesini istedi. Fato gelin ‘Leyli hala sen de yükünü yücelere yığıyorsun, ama ben Kertiği, 

aklıyetik Jale’yi seviyorum’ dedi ve kabul etti. Haa, bana şimdi de Aklıyetik kız adını taktılar. 

Ahırda, merekte, evde, tarlalara kül-gübre dökerken eşeğin peşinde hep elimde kitap var diye, 

‘Kertik Aklıyetik kız’ demeye başladılar. Geçenlerde kulaklarımla duydum; bir kadınla bir erkek 

konuşurken ‘anam şu Kertik Aklıyetik kız,  sıçmaya giderken bile kitap elinden düşmüyor, 

diyorlardı. Deseler de yazar? Giden yıl, beş yıllık ilkokulu üç yılda bitirdim de ne oldu sanki? 

Yaşım küçük olduğundan diplomamı bile alamadım, bu yıl içinde verecekler onikinin içindeyim 

ya!. Zaten babam ne kız öğretmen okuluna  ne de hemşire okulu sınavlarına girmeye de 

bırakmıyor. İlkokuldan sonra okuyan kızlar açılıp saçılıp, ahlaksız oluyormuş! Ancak babam 

bıldır iyi bir iş yaptı; beni dokuz ay için Cemal öğretmenime hizmetkarlığa verdi. Öğretmenimin 

hanımına yardımcı oldum, çocuklarını avuttum. Benim için  sanki bir yıl ortaokula kayıt 

yaptırmışım gibi oldu. Cemal öğretmen okulu kapatıp eve dönünceye dek, yengenin yanında 

kalıyordum; o kadar çok boş zamanım oluyordu ki, okul kitaplığındaki kitapların yarısından 

fazlasını okuyup bitirdim; `Kaşifler Alemi, Ömer Hayyam, Paul ve Virjini mi dersiniz  Oscar 

Wilde’ın  Dorien Gray’in Portresi mi? Kitabın biri de koynumda, ama bu beni ağlatıyor, 

ağlatsın; adı boşuna Hıçkırık konulmamış. Davarın peşinde ablama da okuyorum yüksek sesle, o 

da ağlamaya başlıyor. Ben de büyüyüce kitap yazacağım; ama okuyanları ağlatsın diye değil, 

bilgilensinler diye...” 

Sonunda Emine kadının içeriden sesi geldi:  

“ Kız Kertik Aklıyetik,  kendikendine ne konuşuyorsun öyle?” 

Kâfi Jale çekincesiz yanıtladı:  

“ Koyunlara okuduğum kitaplardan sözediyordum Emine hala. Al haydi koyunla kuzunu, ver 

movulamı? Sen niye bu kadar geciktin? İşim gücüm var benim, Hanım bacımı yalnız bıraktım 

sürünün başında. Al içeri de kuzuyu da emzirt. Movula mı unutma ha, yoksa taş dikerim.”  

Emine kadının sesi daha gür geldi içeriden:  

“ Seni gidi Aklıyetik acelen ne? Kız Kertik, niye geciktim sanıyorsun? Sana movula hazırladım 

movula; gittim kilerde peteğe bakıp ikinize de birer dalak bal çıkardım. Ağzınız tatlansın ki, 

yüzünüz güle! İki yufka ekmeğin içine sarıp bir yağlıkla bohçaladım, al torbana koy.”  

Kadının açtığı kapıdan içeri koyunla kuzu sokan Kafi Jale kapıdan içeri uzandı ve sevinçle küçük 

bohçayı alıp, ikinci kuzuyu çıkardığı kıl torbasını ters çevirip içine koydu. Arkasından adet 

olduğu üzere aynı tekerlemeyi yineledi:  

“ Emine hala Emine hala, movulan kabul yüzün ağ ola  
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Koyunun sütlü, kuzun büyüyüp  koç ola koyun ola!”  

Emine kadın kapısını kapattı. O içeride koyunu ve kuzusuyla meşgulken, Kâfi Jale yakınındaki 

kapıya doğru tereddütle ilerliyordu. Çünkü o ev İismi kadının eviydi. Kendikendine “ay içimde 

bir korku var, dedi, bu koyun benim beşik kertme kaynanamın, ya bana yine birşey yaparsa?” 

Üçüncü kuzuyu torbadan çıkarıp koyunun önüne koyarken,  “ Yok canım sanmam, diye kendisine 

cesaret veren sözleri sıraladı yavaş sesle; yıllar önceki o büyük kavgadan biriki hafta sonra bize 

geldi barıştılar ailecek. Benden bile ayrıca özür diledi ve sarılıp öptü. Bu yıl da hemen hemen her 

üç-dört günde bir, sabahları davar katmaya gelirken bize dağda yiyelim diye pestil, kuru üzüm, 

armut-elma kurusu, yumurta, peynir koyuyor torbamıza.  Acaba evde yoklar mı? Pencereler de 

kapalı, kimse görünmedi.” Bağırırarak kapıya vurdu:  

“ İsmi hala İsmi halaa! Bir koyunun kuzladı, ver movulamı al kuzunu!”  

İki kez daha yineledi bu seslenişi. Sonunda İsmi kadın duydu ve artık alışmış olduğu lakaplarını 

bile söylemeden gerçek adıyla karşılık verdi:    

“ Geldim, geldim Kâfi Jale, gelinliğim geldim; kapıyı yolup durma, sesini duydum anam.” 

 Kapıyı açıp dışarı çıktı ve güzel sözlerle karşıladı, hatta sarılıp öptü:  

 “ Ay benim gülmemiş Safi’min beşik kertmesi, güzel gelinliğim benim!, dedi ve gecikmesinin 

nedenini açıkladı; Kulağıma biriki kez koyun kuzu melemesi geldi, ama çıkıp bakamadım. 

İçeride gezerkuyu dokuma tezgahının başındaydım; mekik şakırtısından hemen sesini 

alamamıştım. Ay Kâfi, kız bu ne senin halin? İğneden ipliğe sırsıklam kesilmişsin. Sözüm sana 

değil yavrum; bizim köyde böyle sırılsıklam olmuşlara, ne derler, duymuşsundur.” 

Kafi Jale son cümleden sıkıldı yavaşça “ İsmi hala, dedi, şu koyunla kuzu içeri al, sen bizim 

köylülere bakma; onlar herkese, herşeye bir kulp takarlar. Bazı sözlerin de ya başına, ya da 

sonuna ayıp bir sözcükler eklerler.” 

İsmi Kadın, sanki son sözü söylemiş olduğuna utanır gibi davrandı; “ haklısın yavrum, diye 

söylendi, şunları içeri alıp movulanla birlikte sana birşeyler hazırlamıştım...” İçeri girmiş 

olduğundan ne dediği anlaşılmadı. 

Kafi Jale kendikendine söylendi:  

“ İsmi hala çok değişmiş çok. Ama, anamın dediği gibi dilinin altında başka bir şey olmasın 

sakın?” 

İsmi kadın biraz sonra küçük bir bohça ve birkaç giysi parçası elinde dışarı çıktı. Urbaları bir 

yana korken “ önce şu movulayı torbaya koyalım” deyip, Jale’nin omuzunda duran boş torbayı 

alıp birlikte ters çevirerek movulasını içine koydular. İsmi kadın ne verdiğini açıkladı:  

“ Bohçada üç ekmek, aralarında bir topak tuzsuz tereyağı, bir kalıp keçi peyniri var. Güle güle 

yeyin; ama birazını da Leyli bacıya götür, zavallının ağartısı kesik! Üç-dört koyun, iki keçiden 

süt-yoğurt mu olur anam? Zaten ineği de kısırmış.” 

Kafi Jale biraz şaşkın , biraz tedirgin movula tekerlemesini geçti:  

“ Sağolasın İsmi hala, movulan kabul ola  

Koyunun sütlü ola, kuzun büyüyüp koç ola koyun ola!”  

Sonra Geri dönüp yürümek istedi. 

İsmi kadın onu engelledi:  

“Dur hele gitme kız!, dedi, çıkar ver bana şu başındaki sırılsıklam olmuş siyah yazmayı. 

Üstündekileri de  çıkar.  Şu hırkayı, çiçekli şalvarla şu alaca fistanı al giyin kapının arkasında. 

Çekinme haydi giyin onları, sen benim de kızım sayılırsın. Jale tamamıyla şaşkın ve 

karşıkoyumsuz dediklerini yapmak için kapınnı arkasına çekildi ve kadın konuşmasını sürdürdü: 

“Çok ıslanmışşsın, güneş var ama, az önce de yağmur yağıyordu; bir bakarsın kış havasına döner, 

üşütürsün yavrum.”  

Birden bir şey anımsamışçasına  değişerek ağlamaklı konuştu:  
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“ Beş-altı yıl önceki o kavgada Leyli anan beni  tokatlarken söyledikleri diken gibi yüreğime 

battıydı; çünkü haklıydı. O gülmemiş, gün görmemiş Safi’min ölümüne ah! biz sebep olduk, biz 

yavrum. Şimdi seninle birlikte büyüyecekti. Sen aklı yetik kızsın, çok da güzelsin. Başkası kapıp 

kaçmasın diye sizi onikisinde-onüçünde evlendirir, sonra ikinizi de okuyabildiğiniz yere kadar 

okuturduk. Zavallı Kocasadık ile Leyli kadın  ne yapsınlar ki; elde yok cepte yok, tarla yok tum 

yok! Evde beş-altı boğaz var.  Kaynatamı da kaybettik, bizim gibi bir Köroğlu bir Ayvaz değil 

ki!” 

Kâfi Jale kapının ardından üstünü-başını değiştirmiş, çok değişik etkileyici bir görüntüyle çıktı.  

“Kız Kâfi Jale, dedi İsmi kadın, giyinince daha da güzelleştin. (Göğüslerine parmaklarıyla hafif 

dokunarak) Amanın narları da büyümeye başlamış, kız seni yakında kapıp kaldırırlar. Şalvar da 

bir yakıştı ki, ama ayağındaki çarıklarla iyi görünmüyor gülüm. Dur hele, o şalvarla gençliğimde 

giydiğim güllü papuçlarımı da sana getireyim.” İçeri girip çıkması bir oldu. Elinde güllü  

ayakkaplarıyla, bir de eşarp vardı.  

Kafi Jale’nin şaşkınlığı daha da artmış, gözleri yaşarmıştı:  

“ Sağolasın İsmi hala, dedi güçlükle, bunlar yeter bana. Bu verdiklerini davarların ardında 

giyemem, benim eskiler yıkanıp kuruduktan sonra değiştiririm. Ver elini öpeyim.” Kadının elini 

öptü Jale. O da ağlamaklı, içini şekerek sarılıp kızı öptü ve Jale’nin asla beklemediği sözler 

söyleyerek çok sevindirici bir şey yaptı: 

“ Dur benim güzel gelinliğim, bu da sana asıl hediyem, bir ipekli eşarp. Bu eşarbı hemen başına 

takmanı istiyorum; yeter altı yıldır bu kara yazmayı taktığın! Benim gülmemiş Safi’m geri mi 

geldi? Yok töreymiş, bilmem ne! Senin bahtını ne diye karartalım; yazık-günah değil mi sana? 

Elalem ne diyecekmiş? Yerin dibine batsın elalemin dedikleri! Sana biri birşey söylerse; ‘İsmi 

halam başımdaki kara yazmayı çekip çıkardı, yırttı attı’ dersin. Bu meseleyi akşam size 

geldiğimde ananla da konuşurum.” Kendi eliyle eşarbı Jale’nin başına bağladı ve “bak nasıl da 

yakıştı, dedi,  ayrıca bu verdiklerimin hepsini düğünde bayramda giyersin. Şimdi üstünden 

çıkardığın eskileri ver bana;  onları hemen yıkar kurutur, bu akşam Leyli bacıya veririm. Güllü 

yemeni de, bu şalvar gibi tam senin ayağına uyacak. Haydi şimdi git!” Kadın ağlayarak içeri 

girmeye yönelirken, Kafi Jale de ağlayarak ona sarıldı ve “İsmi hala, dedi, söz veriyorum 

önümüzdeki bayram bunları giyip ilk size bayramlaşmaya geleceğim.”  

Kâfi Jale hem torbalardaki hediyeleri bırakmak, hem de anasına İsmi kadının dediklerini, Beşik 

kertmesinin yasını kaldırdığını söylemek için  evlerinin yolunu tuttu. Sokak tenhaydı. Epeyce 

yürüyecekti. Kendikendine “evde bu üstümdekileri çıkarıp, kara lastikleri ve diğer eskileri 

giyerek ablamın yanına dönerim,dedi, yolda da şu Hıçkırık kitabından birkaç sayfa okuyup, 

hıçkıra hıçkıra ağlayayım bari! Zaten bizim kaderimizde gülmek bir tane ise, ağlamak bin tane!” 

                                                        

2) Beş Koyun Dağda Kalmış Diye Çoban Kızlar Dayak Yiyor Babalarından 

 

Aynı günün akşamı henüz daha karanlık basmamıştı. Kocasadık’ın  evinden ağlama, hıçkırık 

sesleri, küfürler takırtılar ve şapırtılar sokağa taşıyordu. Omuzluk ağacına asılı çengele takılmış 

bakır bakraçlarla akşam suyuna ikişer üçer çeşmeye giden ya da kaplarını doldurmuş dönen 

kadınlar, kızlar, ergen çocuklar bu evin önünden geçiyorlardı. Kapı önünde biriki dakika dinelen 

ya da hemen savuşan sucular arasında şu tür konuşmalar geçiyordu: 

“ Kocasadık yine kızları dayaktan geçiriyor.” 

“ İyi ediyor; şimdi kızını dövmeyen, sonra dizini döver.” 

“ Anam görüyor musun; Kocasadık yine kızlarına karısına dayak atıyor. Ne zalım adam karısına 

kızlarına kan kusturuyor.” 
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“ Biçare kızlar akşama kadar sürünün peşinde bayır bucak dolaşarak tabanlarının etini yiyorlar, 

akşamları da babalarından dayak...”  

“ Duydun mu? Küçük kızı Kertik Aklıyetik başındaki beşik kertme siyah yazmasını kaldırıp 

atmış.” 

“ He anam he, bugün öğleden sonra başında ipek bir eşarpla görmüşler.” 

“ Acaba töreye karşı geldiği için mi Kocasadık kızını dövüyormuş?” 

“ Öyle deme Kocasadık köyün hangi geleneğine, töresine uyuyor ki?” 

“ Benim duyduğum bu gün öğleden sonra, Aklıyetik Jale kuzusunu teslim ettiğinde; İsmi kadın 

kızın başındaki yas başörtüsünü yırtıp atmış “yasını kaldırıyor bahtını açıyorum” diyerek. Üstünü 

başını yenilemiş ve herşey vererek onu movalaya boğmuş.” 

“ Kız anam, ne dedikodu yapıp durursunuz? Ben az önce yerinden öğrendim; Tacirhüseyin gilin 

koyunları dağda kalmış, onun için çoban kızlarını dayaktan geçirmiş Kocasadık.”         

Artık karanlık basmış sucular da kesilmişti. Bu sonuncu sözler de doğruydu. Kocasadık’ın dayak 

faslından sonra evde bir suskunluk vardı Hanım, Kâfi Jale’nin hafiflemiş hıçkırıkları ve 

iççekişleri dışında. Odayı direkte çakılı çıralık üzerindeki bir gaz lambası, iki köşedeki duvarda 

asılı teneke çıralar aydınlatmaktaydı. İlk suskunluğu bozan Kocasadık oldu:   

“ İki tokat yediniz diye zırlayıp durdunuz! Benim babam Kâfi’nin yaşından bile küçükken, beni 

direğe sarıp, ıslak sicimle döverdi de  gıkım çıkmazdı. Zaten ben o yaşlardayken birgün 

jandarmalar alıp götürdü, meğer seferbirlik kaçağıymış. Birgün anama, babam ne zaman gelecek 

diye sormuştum; ne dedi biliyor musunuz? ‘Kendisi artık gelemeyecek, künyesi geldi.”  Sonra 

gülerek ekledi:  

“ Künyesi’ni gölgesi anlamış, aha bu evin içinde babamın gölgesini aramaya başlamıştım.” 

Onların da gülmesini bekledi, ama kimse gülmedi. Bunu kaç kere anlattığını unutmuştu 

Kocasadık. Hanım burnunu çekerekten mırıldandı:  

“Keşke senin de birgün künyen gelse, biz de dayaktan kurtulsak.” Bu sözleri sadece yanındaki 

Kâfi Jale duymuş ve istem dışı kafasını sallamıştı. Leyli ana biraz ileride ocak başındaydı. 

Kocasadık sordu: 

 “ Anlamadım. Ne mırıldandın kız Hane?” Hanım sözü hemen çevirip, herzamanki karşıkoyumcu 

tavrıyla yanıtladı:  

“ Dedim ki; kimbilir ne haltlar karıştırırdın da baban seni direklere sarardı. Biz iki eksiketek, 150 

davarın peşinde sabahtan akşamaçak tabanımızın etini yiyoruz, akşam da senin tokatlarını...” 

Hemen ardından Kâfi Jale sözü kaptı:  

“ Bugün bütün gün boyunca sağnak üzerimizden geçti. Bereket bir süre Ballıkaltı’ndaki Öküz 

Mağarası’na sığındık. İsmi hala benim sırsıklam halime acıdı da bana ta eski kızlık elbiselerini 

verdi. Benim üstümdekilerimi de çıkarttı; yıkayıp, kurutup getirrmiş daha biz eve gelmeden. Elin 

kadını bizi anamızdan babamızdan fazla düşünüyor. Değil mi kız Hanım abla?   

Hanım onu onayladı:   

“ He kız he, bizimkiler bize karşı kahr ile gazap! İsmi hala hem de kızın başındaki kara yas 

yazmasını çıkarıp atmış; ‘bahtın açık olsun ‘demiş.” 

Kocasadık kızıp bağırdı: 

 “Yeter be, dedi, dırlanıp durmayın! İyi etmiş de çıkarmış; ben daha baştan çıkarıp atmak istedim, 

ananız elime ayağıma düştü; ‘yapma herif töre bu; elalem ne der!’diye. İsmi kadın yabancı mı? 

Beşik kertme kaynanandı, versin n’olacak; hotigi mi eksik? Oğlunun sevabına veriyor, seni 

sevdiğinden değil. Hele sen hiç konuşma Kâfir Jale; davarın peşinde  dolaşıyorsun ama  gözün 

koyunlarda keçilerde değil, kitaplarda. Sıçacağım baban-anan canına; birgün o kitaplarının 

hepsini yırtıp atacağım”. 

Hanım kardeşini savundu:  
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“ Kızın ne kabahatı var?  Hele kitaplarından ne istiyorsun? Bu yaşta onu köyün sürüsünün 

peşinde koşturduğunuz yetmiyor mu? Kocasadık sinirli sinirli kafasını sallayarak ahıra girdi. 

Hanım arkasından seslendi:  

“ Bir gün de sen gel de gör davarın peşinde gezmek kolay mı? Bu gün kızın sırtına üç torba 

dolusu yeni doğmuş kuzu verip, ta Ballıkbaşı’ndan köye yolladım. Gitti onları tek tek dağıttı, bir 

sürü de movula topladı getirdi. Dağa getirdiğini bile doğru dürüst yemedik getirdik ki evde 

birlikte yiyelim.  Çoğunu zıkkımlanmış babayla oğul. Datlı bacıma bile bir lokma bırakmadınız!” 

Leyli ana daha fazla konuşmasına engel oldu:  

“ Yeter içini döktüğün, dedi, daha fazla konuşma. Korkma, bir dalak balı ayırdım. Hem ağzını 

bozma öyle babana karşı; atasına itaatsızlık edenin derdine derman olmaz. Senin ne uzun dilin 

var öyle, koparacağım bir gün onu.”  

Hanım “n’edem ana, dedi, babam bize haksızlık yapıyor, ben de dayanamıyorum. Şu dilimi kopar 

da bari, siz de kurtulasınız ben de. Sormadan, soruşturmadan bize sille tokat girişti hemen 

yemeğin ardından. Yemek mi yedik yoksa ağu mu? O ellere kalası üç koyunun herbiri bir başka 

taşın dibinde kuzuladı. Onlarla uğraşırken, öbür beş koyun da nasıl olduysa birbirinin peşine 

takılıp gitmiş, göremedik. Kızcağızım Kâfi Jale de dayanamıyor; baksana zayıflıktan kolunu 

tutsan elinde kalır..” 

Leyli ana üzgün konuştu:  

“ Tamam. Artık Jale yarından sonra davara gitmeyecek, Hüsnü okuldan geldi ya! O  Fato’nun 

yeni yürümeğe başlayan  küçük  kızına ablalık yapacak. O eve kaybolan koyunların beşi de aynı 

sokaktaki komşuların koyunları.” 

Kafi Jale sahiplerinin adlarını da söyledi:  

“ Zaten  iki akrabanın koyunlarıydı; üçü Tacir gilin, ikisi de Topal İsmihan’ın. Koyunlar kendi 

evlerini ağıllarını tanıyorlar. Her sabah Tacir’in oğlu onları birlikte getirip, sürüye katıyordu. 

Belki de şimdi koyunlar evlerine gelmiştir.” 

 O konuşurken Kocasadık başını iki yana sallayarak söylene söylene ahırın kapısından çıkıp 

oadaya girmişti. “Sizi gidi yaşamayasıcalar! Lanet Şeytana, şunları çalasatır bir daha sopala. 

İkisinin de dili eşşeğinki gibi uzun. Tacir’in oğlu daha on dakka önce bu bizim sokaktaydı, 

koyunları gelmediğini söyle. Üstelik, o değil miydi dün Ballıkaltı bayırındaki Konantaş’ta bir 

kurt gördüğünü söyleyen? Bu beş koyunu kurt parçalarsa, onların ceremesini biz nasıl öderiz ? 

Köyün sürüsünü davar başı bir kırat arpa, bir kırat buğday ölçeğiyle tuttuk. Telef olan herbiri için 

dört kat ödemeye sözleştik. Bu beş koyun dörderden yirmi yarım ölçek eder, bu da bir eşek yükü 

buğdayla bir eşek yükü de arpa demektir!” 

Hanım çabuk tarafından bir zihin  hesapla karşılık verdi:  

“ N’edek baba ölecek değiliz ya? Geriye yüzkırbeş davar kalıyor; bu da yarımşar ölçekten  yedi 

eşek yükü arpayla yedi eşşek yükü buğday eder, ne yani!” 

Kocasadık kızın üzerine doğru yürüyerek “ağzına sıçtığımın kunnadığı/doğurduğu,dedi, hemen 

hesabı da hazır. İçindeki kurt kıvış kıvış ediyor, karşılık vermezse duramaz.” 

Leyli ana araya girip, “ dur herif dur, dedi, o koyunlar için  üzülme! Tacir’in oğluyla bizim 

Hüsnü az önce Mimelif halaya gittiler ya, onun nefesi çok keskin. Kurtların ağzını bir bağladımı; 

yanlarında olsalar bile, ağızları açılıncaya kadar koyunlara hiç bir zarar veremezler. Çevrelerinde 

ulur dururlar.” O sırada odaya açılan yolaktan sesler geliyordu. “Aha onlar da geliyor!”dedi 

kızlar. 

 

3) Mimelif nine bir Hitit Mastigga’sı(büyücüsü) Gibi Kurt Ağzı Bağlıyor  
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Elindeki uzun sopası ve kıyafetiyle kamburu çıkmış yaşlı bir Hitit büyücüsüne benzeyen Mimelif 

nine, babası-anası ve kardeşlerinin giysileriyle çelişkili, pantolon ve beyaz gömlek ceketiyle 

düzgün bir  bir kıyafet içinde öğretmen okulu ikinci sınıf öğrencisi Hüsnü eski kanatlı kapıdan 

evin uzun karanlık yolağına girdiler. Mimelif nine zorlukla yürüyor bir yandan da konuşuyordu: 

“ Ulaaa Hüsük, ne karanlık yolağınız var sizin böyle? Her iki başa birer çıra koymuşsunuz, amma 

hiiç ışıtmıyor.” 

Hüsnü öbür elinden tutmuş onu yederken söylendi:  

“ Yolak karanlık değil Mimelif nine, senin gözlerin seçmiyor.” 

Mimelif Nine kabul etmedi:  

“Teeh, musibet Hüsük’e bak sen, dedi, benim gözlerim çam çirası gibi görüyor.” 

Leyli ana yolağın odaya açılan kapısında onu karşılayarak koluna girdi ve yederek sedire oturttu. 

“ Mimelif ana hoş geldin, elini öpeyim” ve Mimelif’in uzattığı sağ elini öptü o da Leyli ananın 

iki yüzünden öptü.  

Kocasadık da elini öperek “ Hoşgeldin, dedi,  Mimelif ana, Hasan Dede’nin kızı. Görelim nefesin 

keskin mi? Kırcagillerin koyunlarını koruyabilecek misin kurtlardan?” 

Mimelif nine “ yer gök dua üstün kurulmuş oğul, diye karşılık verdi, Dil bizden, nefes erden-

evliyadan; biz onlara dualarımızı salarız, onlar da Tanrıya ulaştırır Hüsük kâhanın torunu 

Kocasadık!” 

Hanım’la Jale de Leyli ananın işaretiyle elini öperlerken aynı anda konuşturlar: 

“ Aman Mimelif Nine ocağına düştük! Şu koyunları kurtar ki, biz de elalemin dilinden 

kurtulalım.” 

Hanım,  Kızgın, ama yavaçca “ aman Mimelif nine,  babamızın da sillesinden kurtarasın bizi” 

diye yineledi önünde kalkarlarken. 

Mimelif nine oturduğu yerden dizlerinin üzerine geçip hafifçe doğruldu eski hırkasının cebinden 

çekme dedikleri testere dişli bağbıçağını çıkarıp ağzını açtı ve konuşmaya başladı:  

“ Toplanın şöyle, etrafımı sıkıca sarın. Ben şimdi esireyip kendimi kaybedince, sırtüstü uzanırım, 

ruhum kurtların yanına uçar önlerini kesmek için. Bir sınır çizer, oradan öteye geçmemelerini 

söylerim. Onlar da bana saldırır. O zaman baygın vücudumla, kollarım bacaklarımla kurtlara 

vuruyormuş gibi sert hareketler yaparım. Bu yüzden ayılınca çok yorulur, hasta düşerim.Hiç 

korkmayın, kollarımı bacaklarımı sıkı sıkı tutarak, hareketlerimi önleyin. Gerekirse kollarımın 

bacaklarımın üstüne oturun.”   

Sonra sedirden inip odanın ortasına oturdu ve diğerleri çevresinde halka oluşturdu.Bu arada 

Hüsnü ilk kez konuştu:     

“ Ben yere oturmasam olmaz mı?  Bu pantolonu okuldan yeni verdiler, bağdaş kurup oturunca 

bozuluyor, dizleri çıkıyor; bu şalvara benzemez.Hem sonra siz hepiniz, gerçekten kurtların 

ağzının bağlanacağına inanıyor musunuz? Ben inanmıyorum. Ben sedire geçeceğm”dedi ve geçip 

oturdu; ne baba ne de ana hiçbir şey demedi; oğlan ayrıcalıklıydı, her yaptığı doğruydu. Kızlar 

yapmış olsaydı, saygıszlıktan başlayarak bin lâfa geçerdi babadan yiyecekleri tokat dışında.   

Kafi Jale ile Hanım ikisi birden, sanki kafalarından bunlar geçiyormuşçasına “ elbette, silleleri 

sen yemedin ki inanasın”dediler.  

Hanım daha açık söyledi:  

“ Biz yedik, inanmak zorundayız. Kurtların ağzının bağlanacağına inanıyoruz. Çünkü yeniden 

sopa yememek için ona güveniyoruz.” 

Kocasadık ve Leyli  ikisi birden “yeter artık, kapatın şu ağzınızı, dilinizi de tutun”dediler. 

Mimelif nine bağdaş kurmuş ve iki eliyle çekme bıçağı tutmuş durumda, gözlerini bir noktaya 

dikmiş hafif hafif sallanmaktaydı. “ Herkes sussun, dedi, Hane kızım, bugün sürüyü nerelerde 

yaydınız?” 
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Hanım anlattı:  

“ Köyden çıktık Pektarla’ya, Say’ın koldan geçtik Ballıkbaşı’na. Oradan Ballıkaltı, Yıkılganlık 

derken, aynı yerlerden geri dönerek  güneş battığında köye girdik.”  

Mimelif nine önce derin nefes aldı ve çekme bıçağına bakarak dua eder gibi mırıltıyla anlaşılmaz 

şeyler söyledi. Sonra “ benim keskin dişli çekmem, diye başladı; kurtların dişinden daha keskin 

çekmem. Göster bana onları. Nerede kurtlar? Koyunlar nerede?” Şimdi de gözlerini kapatıp, 

titreyerek yüksek sesle konuşuyordu:  

“ Zillo’nun önünden iki canavar çıkmış, Yıkılganlık’a doğru yaklaşıyor. İşte onlar da, koyunları 

da görüyorum.Ballıkaltın’daki Öküz Mağarası’nın biraz aşağısında koca kayanın oyuğunda 

birbirine sokulmuş altı tane koyun var...” 

Hanım duramadı “ yok nine, dedi, altı değil beş tane.” 

Leyli ana yavaşça söylendi:  

“ Kız sen sussana, Mimelif nine’nin esirigini bozacaksın.” 

Mimelif nine gözleri kapalı yeniden mırıltıyla anlaşılmaz bir dua okudu ve titremeleri sürdürerek 

dillendi, uyaklı bir tekerleme söyledi:  

“ Benim keskin ağızlı, keskin dişli çekmem! Aha sınırı çiziyorum:  

Partı Büyük o geçe,  

Ballıkaltı bu geçe.  

Koyunlar taş altından çıkıp Kalaycık’ta su içe,  

meleye meleye eve gele!  

Ya Erler-evliyalar nefes edin,  

kurtların ağzı kara taşa gele!  

O geçe bu geçe,  

kök Muhammed Ali’den geçe  

ve  kurtların nırgı geçe!   

Yıkılganlık’tan bu yana geçemeyeler!” 

Bu sözlerden sonra kendini  birden sırtüstü yere attı. Sağ elinde çekmenin sapını sıkı sıkı tutarken 

diğer kolunu ve bacaklarını gelişigüzel savurmaya başladı. Bacaklarını tutup yere yapıştırılarak 

herbirinin üzerine kızların biri oturtular. Biraz sakinleşti ve ağzı köpüklenmiş, boğuk boğuk 

konuşuyordu bu kez:  

“ Kurtların ikisi de Ballıkaltı’na doğru koşuyor.  Çizdiğim sınırı aşmak istiyor bu azgın kurtlar,  

aha kapatıyorum çekmenin ağzını. Bu keskin çekmenin  ağzını kapattığım gibi, kurtların da hem 

ağzını bağlıyor hem de yolunu kapatıyoruuum, kapatıııımmm!”  

Bıçağın ağzını kapattı normal duruma geçti, doğrulup oturdu. “Tamam artık, dedi,  koyunlar 

güvencede. Ben neler  söyledim? Gördüklerimi de söylediklerimi de unuttum. Bu keskin dişli 

çekme bıçağın ağzını açıncaya dek kurtlar bir şey yiyemez, bunu bilesiniz. Koyunlar  eksiksiz 

eve gelsinler, sabahleyin içine ateş düşesi ağızlarını açarım o canavarların. Haydi bana eyvallah 

şimdi, Hüsük oğlum beni yine damımın deliğine  götür ki, yatıp yuklayayım.” 

Leyli ana “ kız Hane, diye seslendi; haydi guşgananın/küçük tencerenin içine ayırdığım baldan 

bir kaşık Nine’nin ağzına çal ki, ağzı tatlansın kadıncağızın. Un çuvalından bir tabak un doldur 

getir. Başörtüsünün bir köşesini bohçala koy içine, iyi de bir düğüm at.”  

Hanife  annesinin dediklerini yaparken, Hüsnü dalgasını geçti: “Mimelif nine,dedi, sakın 

verilenleri azımsayıp da yolda bıçağın ağzını mağzını açmayasın, sonra kurtlar koyunları 

parçalar, belki de şimdi onların etrafında dönüp duruyorlardır.” 

Mimelif nine bir yandan bir parça ekmeğin arasına konmuş bir kaşık balı yerken Hüsnü’yü 

yanıtladı:  
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“ Yok oğul yok, niye azımsayayım? Ağzımı da tatlandırdınız, sizler de  ekmeğinizi ağız tadıyla 

yiyesiniz canlarım. Ben kurt ağzı bağlarken hiç bir şey istemem de almam da. Amma, boş dua 

göğe ağar, hiç bir yararı olmaz. Onun için ne verilirse, alıp öper başıma korum.” Kadın 

başörtüsüne konup bohçalanmış ununu da alarak Hüsnü ile birlikte yolağa doğru yürürken, 

“Haydi hepinize Allah rahatlık versin!”dedi. 

Hepsi topluca “sana da Mimelif nine, sana da Allah rahatlık versin”diye karşılık verdi. Nine’yle 

yolağı ortalamışlardı konuşa konuşa. Dışarıdan Tacirin oğlunun sesslenişi duyuldu: 

“Sadık Enişteee! Gözümüz aydın; koyunların beşi de geldiler, haber vereyim dedim.” 

Kocasadık karşılık verdi:  

“ Sağol babam sağolasın, iyi ettin haber verdiğine, yoksam sabaha kadar uykumuz 

gelmeyecekti.” Sonra gülerek yavaşça “ Neyse, kaybımız bir tabak un ile bir kaşık bal oldu” dedi. 

Hanım’dan da karşılığını aldı: 

 “ Olan Kafi ile Hane’ye oldu değil mi? Yediğimiz silleler yanımıza kaldı!” Kocasadık baba 

pişkin pişkin gülmeyi sürdürdü.    

 

  Julie Cinselliğini Yaşamaya Başladı Bile                                             

                                                  

Kafede Marie Kate ve Mustafa Kara masa değiştirmiş, tenha bir köşeye çekilmişlerdi. Birazdan 

Lilian gelecekti. Kafenin garsonlarından biri Marie Kate’e, Lilian’ın  telefon ederek kendisini 

sorduğunu ve az sonra geleceğni söyledi. Sorbon’un telefon santralında çalıştığı için en yakın 

olan bu kafede sürekli öğle yemeğini  yiyordu. Bu yüzden bütün garsonlar kendisini 

tanımaktaydı. Garson ayrıldıktan sonra Marie Kate, artık susmuş olan Mustafa’ya döndü ve 

“ Mon amour, dedi, Je suis vraiment  trés étonnée toute ce que tu a raconté de Kâfi Jale- aşkım, 

gerçekten Kâfi Jale’ye ilişkin anlattıklarının hepsi beni şaşkına çevirdi. Bizim dünyamızın 

dışında yaşamış Kâfi Jale’ninkiyle, Julie’nin doğduğundandan bugüne kadar geçirdiği yıllar 

içinde aynı yaşlarda yaşadıkları öylesine birbirine zıt ki!” 

Mustafa Kara:  

“Doğru, dedi, birbirine çok benzeyen bu iki kızın -ki farklı zaman dilimlerinde- doğumundan 

onüçüne dek yaşadıkları hiç de birbirine benzemiyor, değil mi? Bu tür fiziksel benzerliklere, 

bizim oralarda ‘insanoğlu çifttir’ denir, yani yeryüzünde mutlaka bir benzeri vardır. Hem de bu 

benzerlik ruhsal ve fiziksel bağlamda algılanır. Sen de yaşamış olmalısın; bazan sokakta yürürken 

bir yüz gözünüze çarpar ve anında size birini anımsatır. Günlerce belleğinizde onu bulmaya 

çalışırsınız. Çoğu kez de bulursunuz.” 

Marie Kate onu şu sözlerle onayladı:  

“Haklısın. Bazan  o gördüğünüz kişiye, sana filan yerde rastladım dediğininizde; yaşamı boyunca 

oraya asla gitmediğini söyler ve şaşırır kalırsınız.” 

Mustafa Kara:  

“ Oysa, zihninizde ya da belleğinizde  bir izdüşümü olmasa, benzerlik algılaması oluşur mu hiç? 

Bence ruhsal diyemeyeceğim, ama fiziksel bağlamda benzer kişilikler ikiden de fazladır 

yeryüzünde. Ancak toplumsal ve yerel-cografi ortam, benzer kişiliklere çelişkili yaşamlar sunar.” 

Marie Kate “Julie ve Jale’ninki gibi mi?”diye sordu. 

Mustafa  Kara da “ evet, diye yanıtladı; ikisini de aynı yaşlarda tanıdığım kadarıyla öyle. Zaten 

her ikisinin aynı yaşlarına ilişkin birbirimize anlattıklarımız bunu açıkça gösteriyor. Şimdi senden 

Julie’nin on üçü içerisinde karşı cinsle ilişkilerinden birkaç ayrıntı vermeni isteyeceğim. Ben de 

Kâfi Jale’nin, yakından tanık olduğum aynı yaş ilişkilerinden anımsadığım bir ikisini 

ayrıntılayacağım.” 

Marie Kate merakla sordu:  
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“ Peki Kâfi Jale’nin ondan sonraki yaşamını bilmiyor musun?” 

“ Hayır, dedi Mustafa Kara; yalnız on dördüne girerken evlendirildiğini duydum o kadar.” 

Marie Kate o anda kapıdan giren Lilian’ı göstererek başka soru sormadı. “ İşte Lilian da geliyor, 

dedi, Julie’yi ne yaptı acaba? Benden anlatmamı istediklerini kendisinden dinler, eğer ilgi 

duyarsa, karşılıklı anlatır tartışırız.”    

 Ufak tefek ve ince yapılı bir kadın olan Lilian, onları masasına uzaktan bir göz attı, bardaklarının 

dolu olduğunu görünce bara yöneldi. Bir bardak kırmızı şarap alarak yanlarına  gitti. İkisiyle de 

üç kez öpüşüp Mustafa’nın tuttuğu sandalyaya oturdu. “ Sizi de çok beklettim çocuklar kusura 

bakmayın”dedi. 

Mustafa Kara “ yok canım, dedi, zamanın nasıl geçtiğini anlamadık bile.” 

Marie Kate biraz ayrıntıladı:  

“ Bir sergiye gidecektik, ben biraz gecikince oraya da gidemedik. Kafayı bulduk konuşuyoruz.”  

Konuya hemen girmek isteyen Mustafa Kara, “ resim sergisine gidemedik, dedi, ama iki ayrı 

ülkeden aynı yaşta iki küçük kızın yaşamından çok ilginç olaylar sergiledik.” 

Marie Kate tamamlayıcı sözler etti: 

 “ Her sahnesinden çok etkileyici tablolar  yapılacak olaylardı.. Unutmadan şu hapları da 

vereyim, kendi kullandıklarımdan aldım.” 

Lilian kutuyu alıp, sözde göstermeden kutuyu çantasına koyarken sordu:  

“ Sergilenmeye değer ya da sahneleri birer tablo oluşturacak nasıl olaylarıymış öyle?” 

Mustafa’nın,  çantasına doğru bakarak, kendi davranışına güldüğünün farkına varınca, “ Kız 

Marie, dedi, yoksa Mustafa biliyor mu onları Julie için aldığını? Ay rezil olduk, aptal kızın 

yüzünden.” 

Marie Kate  gülerken, Mustafa Kara onun yerine yanıt verdi:  

“ Neden rezil olacak mışsın Lilian? Tersine benim büyük takdirimi kazandın. Seni çağdaş bir 

anne olarak candan kutluyorum. Bizim oralarda olsa, böyle bir duruma düşen bu yaşta bir kızı 

yaşatmazlar.” 

Marie Kate ve Lilian ikisi birden aynı sözcükleri sıraladı: “Ay ne korkunç! Ya erkeği? Onu 

onurlandırırlar mı?” 

Mustafa Kara “ hayır canım, dedi, yapabilirlerse pusuya düşürüp onu da vururlar.”  

Liliann sözü aldı:  

“ Cinsellik doğa yasası. İnsan kişiliğinin bir parçası. Açlık susuzluk gibi doyurulması gereken bir 

duygu, bir güdü. Bastırılıp önlenmesi, önüne ahlaksal ve geleneksel setler çekilmesi, bariyerler 

konulması insan kişiliğine çok büyük zararlar verir, gedikler açar; yaşamda başarısızlıklara 

sürükler.”  

Marie Kate tartışmayı genişletmek için araya bir soru sordu:  

“ Ama hayvansı güdü olarak adlandırılıyor; aşırılığın önüne geçilmesi bağlamında sanat, edebiyat 

benzeri başka güzelliklere yönlendirilmesi yararlı olmaz mı?” 

Mustafa Kara kısa bir cümleyle yanıtladı:   

“ Bu durum, içinde yaşanılan toplumun gelişmişliğiyle doğru orantılıdır.” Lilian biraz daha açtı 

konuyu: 

“ Doğru. Sizin oralardakiler gibi, az gelişmiş toplumlarda  kadın, cinselliğini bastırıp kadınlığını 

unutarak psikolojik parçalanmışlığını, dinsel ve moral inançlara sığınıp evliğin dar kalıbında 

yaşayıp gider ve sadece erkeğinin tatmin aracıdır. Bence erkek kadar kadın da kendi vücudunu  

belirli sınırlar içinde kullanma özgürlüğüne sahip olmalıdır. Kuşkusuz bu sınırları eğitim-öğretim 

belirler. Kadın olsun erkek olsun, insanın istemediği arzulamadığı, kısacası iradesi dışında her 

ilişki tecavüz kavramı içine girer.” 

Marie Kate  daha gerçekci; itirazda bulundu:  
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“ Şimdi bize sosyal psikoloji dersi verme Lilian. Sen de ben de kendi vücudumuzu, o dediğin 

belirli sınırları da aşarak kullanma özgürlüğünü yaşadık ve yaşıyoruz. Ama ayrıca güçlünün, 

zorbanın karşısında tecavüzler de yaşadık. Dilinde ‘erkeğin eli dokunsa gebe kalır’ söylemi  ya da 

erkeğin dokunduğu objeye elini dokunmakla tatmin olduğunu sanan kadın kişiliği bulunan 

Mustafa’nınki gibi toplumlarda, kadının gerçek cinselliğini açıktan yaşaması ölümle 

cezalandırılıyorsa kuramsal çözümlemelerin ne yararı var? Sen bize çağdaş ve gelişmiş bir 

toplumda çağdaş bir anne olarak Julie’yi anlat. Sergilemekten sözettiğimiz yaşam tablolarının 

sonuncuları cinselliğini erken yaşayan Julie’ye ilişkin.”   

Mustafa Kara soruyu doğrudan sormayı tercih etti:  

“ Bunun farkına vardığında, açıkçası  onu erkek arkadaşıyla  aynı yatakta gördüğünde davranışın 

nasıl oldu?” 

Marie Kate rica etti:  

“ Bana daha önce anlatmıştın,  lütfen onu bize bir kez daha anlatır mısın?” 

Lilian gülerek açıldı:  

“ Neden baştan böyle kestirmeden sormayıp, bana teorik sözler ettirdiniz? Zaten Julie de herşeyi 

bildiğinizi düşünerek, utandığı için buraya gelmek istemedi. Arabanın arka koltuğunda yatıyor, 

kürtajın rahatsızlığı da üzerinde. Anlaşılan Mustafa ile birşeyler kurguluyorsunuz.” 

Marie Kate’le  Mustafa Kara ikisi birden “ karşılaştırmalı bir kurgu bu” diye karşılık verdiler.  

Lilian “ tahmin edebiliyorum, dedi ve anlatmaya başladı:  

“ Daha sonra bana kurgunuzu ayrıntılarsınız. Ben cinselliğini erken yaşamaya başlayan kızımı bir 

değil iki kez ve tamamıyla rastlantısal olarak yakalamak durumunda kaldım.  Ve bir çağdaş anne 

tepkisi verdiğimi düşünüyorum. İkincisinde babasıyla birlikteydik. Önce birincisini anlatayım: 

On iki yaşını tamamlamak üzereydi. Geçen yılın başlarında, bir gün öğleye doğru eve uğramak 

zorunda kaldım; çalıştırdığımız Kafe’nin izin belgesini unutmuşum. Julien’i Marsilya’daki 

babamlara göndermiştik okullar tatil olduğundan. Julie de iki yıldır sürdürdüğü bale kurslarına 

gidip geliyordu. Sessizce kapıyı açıp içeri girdiğimde, Julie’nin odasının yarı açık kapısından 

hafif iniltiler, derin nefes alışlar geliyordu; aklımın köşesinden başka birşey geçmediği için, kızın 

hasta olduğunu düşündüm. Seslenmeden içeriye doğru baktım. Bakmamla geri çekilmem bir 

oldu. Julien’in arkadaşlarından biriyle çırılçıplak sevişiyorlardı. Beni görmediklerinden emin 

olmak için bir süre nefesimi tutarak, koltuğa oturup bekledim. Onları korkutmak, ürkütmek çok 

tehlikeliydi, bu ilk cinsellik deneyimlerinde. Neyse ki, görmemişlerdi, yalnızlığın koynunda 

heyecanlarını yaşıyorlardı. Oturma odasının kapısından çıkarken, Julie’nin acı çığlığını duydum. 

Belli ki kızlık zarından kurtulmuştu, kendi kendime gülerek dış kapıya yöneldim. Ama Julie’nin 

haykırışları sürüyor ve ağlayarak, kendisinden beş-altı yaş büyük patnerine küfrediyor eline 

geçeni üzerine fırlatıyordu. Kendisine tacavüz ettiğini, Marie teyzesi gibi yaralandığını, polise 

gidip onu tutuklatacağını söylüyor. Az bekledim; oğlan olayın normal olduğunu ve bu acıyı bir 

daha asla duymayacağını anlatmaya çalışıyordu, ama boşuna. Bunları duyunca çok üzüldüm ve 

kendimi suçladım. Bu bilgiyi kızıma ben vermiş olmalıydım. Dışarıdan yeni giriyormuşum gibi 

kapıyı çarptım, sesler kesildi. Hızla koridordan geçip, oturma odasına girdim. İkisi de giyinikti. 

Julie beni görünce ağlayarak boynuma sarıldı. Oğlan utancından rengi değişmiş olarak çıkmak 

istediyse de engelledim. Bir saat kadar onlarla konuştum ve özellikle kızımı bilgilendirdim. 

İkisini barıştırıp havayı ipek gibi yumuşatıp çıktım.”  

Mustafa Kara onun soluklanmasından yararlanıp “ bravo, dedi, çağdaş anne işte böyle olur! Ya 

ikincisi?” Lilian kaldığı yerden sürdürdü anlatısını: 

“ İkincisinde, Patrick’le birkaç gün için çıktığımız bir dinlenceden erken dönüşümüzde, gece 

kendi yatağımızda ve bir başka arkadaşıyla bulduk. Son anlarında ve tam ışığı söndürüp uyumaya 

hazırlandıklarında odamıza girmişiz, biz de hafif sarhoş ve birbirimize sarılmış durumdaydık. 
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Işığı yaktığımızda ne yapacaklarını şaşırdılar. Ben gülüyordum, baba ise yatağımızı kullandıkları 

için kızmıştı. Meğer onlar da bir partiden ve biraz sarhoş olarak geldikleri için yanlışlıkla odaya 

girmişler. Farkına vardıktan sonra da çıkmamışlar. İkisi de özür dileyip, babayı sakinleştirdiler. 

Ben de bir yana çekip yine bir nutuk attım, dikkatli olmaları ve önleyici haplar kullanmaları 

yönünde. Ama sonuç ortada, söz dinlemediler ve on üç yaşındayken bugün iki aylık bebeği 

kürtajla aldırmak zorunda kaldık. Çok zeki ve çalışkan kız Julie, okuması ve okullarını bitirip 

arzu ettiği alanda çalışması gerek. Baksanıza pencereden, babasıyla birlikte buraya geliyorlar. 

Haydi bana eyvallah, içeri girip de sizi meşgul etmesinler. Siz kurgularınızı tamamlayın ve 

anlatıklarımı da yarattığınız bir tabloya eklersiniz.”  

Lilian aceleyle kalktı ve ikisiyle de öpüşerek çıktı Kafeden. Biraz şaşkın, daha çok üzgün olan 

Mustafa Kara, “ Marie, mon amour, dedi, Lilian’ın anlattıkları bana sanki bir düş; bizim 

insanlarımızın asla ulaşamıyacağı bir hayal gibi geliyor. Sen de  şimdi, neşeli bir halayın 

ardından masum bir öpücüğün, on üç yaşındayken Jale’in başına neler açacağını  dinle! O da sana 

bir hayal gibi gelecek. 

 

Kâfi Jale’nin İsmi Kadınla Bayramlaşması ve Beşikkertme Bağından Kurtuluşu 

  

Şeker bayramının birinci günüydü. Jale yataktan kalkmış, yorganı döşeği dürüp kaldırarak 

yüklüğe koymuştu. Odayı ikiye ayıran direklerin arsındaki perdeyi açtı sonuna kadar. Oda iyice 

aydınlanmıştı güneş tam karşıdanvurduğu işin. Öndeki pencerelerde artık mayısla sıvanmış cam 

parçaları yoktu. İki yıl önce yakın komşulardan birinin evinin marangozluk işlerini yapan ustayı 

çağırıp ölçülerini aldırarak, pencere kasaları ve çerçevelerini yaptırmış ve cam taktırmışlardı. 

Evde kimse yoktu, sessizlik içindeydi. Jale yüklüğün önündeki sandığı açıp karıştırdı, aradığını 

bulamayınca bağırdı: 

“ Ortalıkta da kimse yok. Kız Leyli ana neredesin? İsmi halanın verdiği çiçekli şalvarla güllü 

papuçları, alaca fistanı sandıkta bulamıyorum. Kız onları nereye koydu ana? Babamla Hüsük 

abim neredeler sabah sabah işe mi gittiler bayram günü?”  Leyli ananın sesi ahır tarafından geldi. 

Önce son soruyu yanıtladı:  

“ Kız yaşamayası ne bağırıp durursun? Bayram günü ne işe gitmesi. Baban oğlanı da alıp camiye, 

bayram namazına gittiler. ‘Vakit namazlarını kıldığımız yok, bari bayramdan bayrama Allah’ın 

huzuruna çıkalım bari bir iki kere’ deyip oğlanı da zorla kaldırıp götürdü.” 

“ Kız ana bana ne  namazlarından, dedi Kâfi Jale, sen bana urbalarımın yerini söyle çabuk; şimdi 

gelen melen olur, don gömlek dolaşıyorum. Perdeyi de açtım...” 

“ Kız senin gözü kör mü? Yatağının yanıbaşındaki bulgur çuvalının üstüne koydum akşam, sen 

yattıktan sonra.”  

Jale onları gördü; kadın güzelce en alta güllü papuçları, üstüne de şalvarı ve fistanı katlayıp 

hazırlamış kendisi için. “Dün söylemiştim; İsmi halaya baharda söz verdim ilk bayramda onları 

giyinip ilk kendilerine geleceğimi. Anam unutmamış vallaha, dedi kendikendine; hemen giyinip 

bayramlaşmaya gideyim.” 

Çabucak giyindi saçlarını tarayıp bir lastikle bağlayarak at kuyruğu yaptı. Taştan kare biçiminde 

oyulmuş Çark dedikleri suyu dışarıya akıtan delikli teknenin başında bir tas suyla elini yüzünü 

yıkadı. Banyoyu ahırda, gübrenin üzerine koydukları geniş bakır leğenin içinde yapıyorlardı. 

Yanlamasına çatlamış büyükçe bir aynada biraz kendini seyretti. Gamzeli yanakları al aldı. 

Ergenlik döneminin başındaydı. Aynaya bakarken ahırdan çıkmış olan anası arkadan sarılıverdi. 

“ Ay benim Kâfir Jale’m, ne güzel olmuş; boyuna bosuna kurban oldığum” diyerek kafasını 

çevirip yanaklarından öptü. “ Ben de ahıra bayramlaşmaya gelecektim, iyi bayramlar Leyli anam 

benim” diyerek Jale de anasının elini öptü. Birbirlerine sarıldılar. Jale “ ana dedi, ben İsmi halaya 
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bayramlaşmaya gideceğim. Biliyorsun, kendisine söz verdim. Döndüğümde babamlar da gelir, 

onlarla da bayramlaştıktan sonra birlikte kahvaltı ederiz.”       

“ Tamam benim güzel kızım, dedi, beşik kertme kaynanan unutmamıştır geleceğini; şimdi sana 

neler hazırlamıştır, yedirmeden bırakmaz seni. O seni gördükçe oğlunu görmüş gibi oluyor; seni 

onun yerine koydu.  Güllü yemenilerini de giy, koş git!”  

 

Jale evden telaşla çıktı ve aynı sokaktaki iki evin köşesini dönünce İsmi kadının evi göründü. 

Karşıdan bayramlaşmak için evleri dolaşıp şeker toplayan kızlı erkekli bir grup çocuk geliyordu. 

Erkek çocukların boynunda o yılların bayramlık simgesi sarı-kırmızı veya yeşil-kırmızı şeritli, 

kenarları küçük püsküllerle süslü ipek kefiyeler vardı. Kimileri kefiyenin boynundan sarkan 

uçlarını göğüsleri üzerinden çaprazlama geçirerek siyah şalvarlarının içine sokmuşlardı. Kız 

çocukların sırtlarında bayramlık uzun çiçekli pazen fistanları, başlarındaki ince yazmalarının    

alınlarına yakın kısımdan dışarı taşan saçlarına tutuşturulmuş yazmanın rengine uygun kırmızı, 

beyaz veya sarı kurdeleler vardı. Oğlanların hepsi de kasketliydi. Belliki İsmi kadının evinden 

çıkmışlardı; Jale’nin bağıra çağıra önünden geçerken “Aklıyetik Kertik kız beşik kertme 

kayınnasına gidiyor” diye ona lâf atmayı da ihmal etmediler. Jale aldırış etmeden yürürken, İsmi 

kadın evin ikinci katındaki sokağa bakan pencerede İsmi kadını gördü. Kendisine el sallayarak 

kapıyı açmaya ineceğini betimledi. Gidinceye dek açtığı kapıda onu bekledi. 

“Nerede kaldın güzel gelinliğim? Gözlerim yolda kaldı” diyerek Jale’ye sarıldı İsmi kadın, 

bayramlaştılar. Birlikte tahta merdivenden yukarı çıkarken konuşmayı sürüdürdü:  

“Dedimki kendikendime  aradan 6 ay geçti, belki de Jale verdiği sözü unutmuştur; gelir mi 

gelmez mi? Hem de benim gelin olduğum zamanki urbalarımı giymiş de gelmiş Safi’min beşik 

kertme yadigârı! Aklıyetik Jale’m seni gördüğümde, sanki Safi’mi görmüş gibi oluyorum.” 

Odaya çıkmışlardı. Jale sordu: “Mısık dayı nerede? İçeride mi? Onun da elini öpeyim, 

bayramlaşayım. Ondan sonra sana diyeceklerim var.” 

İsmi kadın “ O da babanla birlikte camiye bayram namazına gitti, dedi, sen kahvaltı 

etmemişsindir; hemen birşeyler hazırlayayım. Daha sonra diyeceklerini dersin, önce birlikte 

karnımızı doyuralım yavrum. Az önce pişirdiğim sütün kaymağını kaldırmıştım, biraz da 

petekten bal çıkarttım. Yufka ekmek de taze. Ocakta çay  demleniyor. Bunları küçük tepsiye 

koyup önümüze alalım, tamam.” Bir telaş içinde ve Jale’nin şaşkın bakışları arasında dediklerini 

uyguladı ve sofraya oturdular. Çayları da doldurup yemeğe başlayınca sordu İsmi kadın:  

“ Şimdi söyle ne diyecektin?”  

Jale biraz terddüt etti sözleri, sofrada bulunan tatlıyı acı yapar diye. Kadın ısrarlıydı:  

“ Haydi seni dinliyorum, dedi, söyleyeceklerin acı bile olsa, bu baldan da tatlı gelir bana; çünkü 

sen yadigâr filan da değil, sen Safi’nin kendisisin.”  

Jale bu sözlerle daha da şaşırmıştı. Kendini toparladı ve kendisinden beklenmeyen bir bilgiçlikle 

bir psikolog gibi konuştu:  

“ Madem beni Safi’nin yerine koyuyorsun, ben de seni Leyli anamın yerine koydum, İsmi ana 

diye çağırıyorum...” Kadın birden sözün arasına girdi:  

“İsmi anan sana kurban olsun, dedi, güzel gelinliğim ne söyleyecek merak ediyorum.”    

Jale ciddileşti ve “ o zaman dinle İsmi ana, diye devam etti; ben şu anda Safi’nin yerine değil, 

onun hakkında konuşacağım. Safi cennete gideli tam yedi yıl oldu; bu dünyanın çilesinden 

kurtulmuş o dünyada hurilerin arasında yaşıyor. Ölmeseydi benim gibi on üç yaşında olacaktı. 

Cennete giden çocuklar bile çabuk büyüyor hemen delikanlı oluyormuş. Hurilerden biri onu 

çoktan kapmış, evlenmişlerdir. Bana artık gelinliğim deme.”   

Bu sözleri şaşkınlık içinde dinliyordu kadın. Rahmetli Mehmet efendi kayınbabasının cennet 

hakkında, ‘orada erkekler güzel hurilerle, kadınlar kızlar da gılmanlarla/yakışıklı delikanlılarla 
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billur köşklerde yaşayacaklar’diye anlattıklarını anımsayınca, Jale’nin söylediklerine aklı yattı. 

Hemen yerinden kalktı ve bulaşık dudaklarıyla Jale’nin yanağından öptü, sonra da bir parça 

yufkayla kızın yanağında bıraktığı bulaşığı sildi. Arkasından uzun bir konuşma yaptı:  

“ Kız Kâfi Jale, sana köyder boşuna Aklıyetki kız demiyorlar. Sen bunları kitaplardan mı 

öğrendin böyle? Oğlum orada köşklerde hurilerle, bizden daha rahat yaşıyor. Ben boşuna 

ağlıyormuşum. Zaten geçen yıl bir kere delikanlı donunda düşüme girmiş, ‘ana çok ağlıyorsun, 

yatağım su içinde kalıyor’ deyip kaybolmuştu. Ben de kafamı var; anlamadım, düş deyip geçtim. 

Sağol beni aydınlattın; bundan geri ne ağlayacağım, ne sana gelinliğim diyeceğim. Boynumun 

borcu olsun; seni ben kendi elimle evlendirecek, masraflarını da ben karşılayacağım. Sana 

hükümet kapısında maaşlı çalışan birini bulup, başgöz edeceğim. Zaten kafamda biri var; hem de 

öğretmen. Aha bak düllüce sesi geliyor. Kızlar oğlanlar meydanda toplanmış bayram ediyor, 

halay çekiyorlar. Haydi sen de eve git anana söyle sen de doğru halay çekmeye. ‘Kayna Kara 

Gözlü Pınar’ halayına girersen onu görürüsün”   

O konuşurken Jale de karnını doyurmuştu. Hemen kalktı “sağolasın İsmi ana, dedi, Mısık dayı 

gelmedi ki onunla da bayramlaşayım.” Merdiven başına gittiğinde,  İsmi kadın seslendi: 

 “Onlar hâlâ imamın vaazını dinliyordur. Dur hele anası kurban; az daha unutuyordum, bayram 

için bir kazan sütlaç yaptım. Sizin için küçük bir tencere ayırmıştım. Sana vereyim de eve 

götüresin.”  

Jale tencereyi almasıyla, merdiven basamaklarını ikişer ikişer atlayıp kapıdan fırlaması bir oldu. 

Artık rahatlamıştı. Kâfi Jale evlerine döndüğünde Hanım ablasıyla Yusuf eniştesini kendisini 

bekler buldu. Uzun yolağı geçip de odaya girer girmez Hanım, “ kız Kâfi amma da bekledin. 

Beşik kertme kaynanan seni iyi ağırladı galiba” sözleriyle onu karşıladı. 

Kâfi Jale “ abla bir dur, dedi, hele  bayramlaşalım, sonra anlatırım.” Birbirlerine sarılarak öpüşüp 

bayramlaştılar “iyi bayramlar!”diyerek.  Arkasından Jale sordu:  

“ Babamla abim daha gelmedi mi? Kahvaltı ettiniz mi?” Leyli ana yanıtladı: 

“ Baban vaaz dinliyormuş, çok tutar da! Hüsnü abin namaz biter bitmez çıkıp  geldi. Enişten, 

ablan hep birlikte kahvaltımızı ettik; İsmi kadın gelinliğini, kahvaltı ettirmeden göndermez biz 

yiyelim dedim. Ama üzülme çok sevdiğin acılı tarhana çorbasından sana da bıraktık.”  

Sözün gerisini, daha doğrusu anasının söyleyeceklerini taze gelin Hanım tamamladı: 

“ Hüsnü, arkadaşı Musto ve Cabbar’ın öğretmen oğlu Hallo hep birlikte köy meydanında bayram 

halaylarına katılmaya gittiler. Ellerinde bir de mandolin vardı, dıngırtadarak çıkıp gittiler, 

eniştenle ben de seni bekledik birlikte gidelim diye..”  

Bir daha sormasalar da gözleriyle merakla konuşmasını, İsmi kadınla aralarında neler geçtiği ve 

ne yiyip içtiğini anlatmasını bekliyorlardı. Jale, elindeki tencereyi diğer kabkacağın yanına 

koyup, onların meraklarını gidermek için ballandıra ballandıra uzunca anlatmaya başladı: 

“ Tahmin ettiğiniz gibi İsmi hala beni iyi ağırladı. Ayrıca ona verdiğim sözü tuttuğum için de çok 

sevindi. Yukarı çıkar çıkmaz önceden hazırladığı yarım dalak bal ile taze kaymağı, yeni sacdan 

indirdiği yufkayla birlikte tepsi içinde önümüze koydu. Sonra da ocakta demlediği çaydan koca 

bir bardak doldurup getirdi. Ben de bal ile kaymağı yufkaya sarıp afiyetle yediim; gelinliğiyi 

değil miydim?”  

Ağzı sulanan Yusuf eniştesi; “ooohh! İyi etmişsin baldız”dedi araya girip.           

Kâfi Jale kaldığı yerden sürdürdü konuşmasını: 

“ Size de, hayırıma yiyesiniz diye bir tencere sütlaç gönderdi. Önce hemen size şu haberi 

vereyim: İsmi hala bir daha bana ‘gelinliğim’ demeyecek. Söz aldım. Bundan sonra hiçbirinizin 

ağzından benimle ilgili ‘İsmi kadının gelinliği ve Beşik kertme kaynanan’ sözleri çıkmasın ha!” 

Hanım dayanamadı sözünü kesip sordu: 
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“ Tamam, tamam biz söylemiyelim de; İsmi kadını nasıl susturdun, ondan nasıl söz aldın? Kadın 

seni gerçek gelini gibi görüyordu?”  

Leyli ana ile Yusuf enişte “hee ya!” diye onayladılar Hanım’ı.  

Jale anlattı uzun uzun:  

“ Onun da ötesinde; ‘sen sadece onun yadigârı gelinim değil, Safi’min kendisisin’dedi yüzüme 

karşı. Sonra sözü ben aldım ve ona öyle şeyler anlattım ki, susakaldı başını eğip teslim oldu. Şu 

anda ben hâlâ hayretler içindeyim! Söylediklerimin bir kısmını bir kitapta okumuştum, bir 

kısmını da o anda kendim uydurdum. Safi’nin cennetteki hurilerden biriyle evlendirildiği ve beni 

terkettiğine, bir anlamda boşadığına, dolayısıyla artık gelini olmadığıma onu inandırdım. Orada 

bizden daha rahat ve mutlu bir yaşam sürdüğüne inanıp kabullendi. Bir daha oğlu için 

ağlamıyacağına ve bana gelinim veya gelinliğim demeyeceğine söz verdi. Dahası ‘seni ben kendi 

ellerimle gelin edecek, düğün masraflarını ben çekeceğim’ dedi. Şimdi anladınız mı eski beşik 

kertme kaynanamın bana neler söylediğini?” 

Jale’nin anlattıklarını ağzı açık dinleyen Leyli ana ve eniştenin yerine Hanım konuştu: 

“ Kız anam Jale senden korkulur; tevekkeli değil sana köyde Aklıyetik Jale diyorlar! Önce beşik 

kertme kara yas yazmasını bir yıl önceden attırdı başından, şimdi de İsmi kadının ‘gelinliğim, 

gelinim’ diye peşinde koşmasından kurtuldu. Aferin sana Jale bacım! Haydi ana şu sütlaçtan 

bizim için bir tabağa payımızı ayır birer kaşık yiyelim. Sonra üçümüz de halay çekmeğe 

gideceğiz. Bu bayram ‘Kızoğlan Beğenme Halayı’nda gözcü yeni evliler biz olacağız.” 

Jale “ iyi o zaman, dedi, ben sütlaç yemeyeceğim şimdi. Eğer kalırsa akşama yerim. Ben kiler 

tarafına geçerek şu fistanı çıkarıp, üstümü değiştireyim.”  

 

Kâfi Jale İlk Kez Gittiği Kasabada Fırıncıya Buğday Satıyor  

 

Hanım’la Yusuf enişte sütlaç paylarını yerken, Jale perdeyi çekip kiler tarafına girdi. Orada İsmi 

kadının verdiği giysileri çabucak üstünden çıkardı. Babasıyla birkaç önce ilk kez gittiği İlçede 

manifaturacıdan aldığı dikey lacivert çizgili kırmızı etekle, mor renkli fanilasını giydi. Ayaklarına 

da eski beşik kertme kaynanasının verdiği güllü yemeni ya da papuç dedikleri yerel yapım kösele 

tabanlı ayakkabları giydi. Başından eşarbını da çıkarıp attı ve saçına geniş bir kırmızı kurdele 

takarak kendisini şehirli kızlara, özellikle son gelişinde bağda birlikte üzüm topladığı ona adını 

veren ağa kızı Jale’ye benzetmeye çalışıyordu. Kâfi Jale bu giysileriyle ergen değil de yetişkin bir 

genç kız görünümündeydi.    

Babasının onu kasabaya götürmesinin bir nedeni vardı: İlkokulu iki sınıf atlayarak on yaşında 

bitirdiği için diplomasını alamamıştı. Artık onikisnin bitirmiş on üçüne girmiş bulunuyor ve 

okuldan diplomasını alabilmesi için de fotoğraf çektirmesi gerekiyordu. Fotoğrafçı da 

kasabadaydı. Kocasadık’ın Yazlak’taki tarlasında bulunan birkaç oyum meşesinin kesim vakti 

gelmişti; oyumların birinden bir eşek yükü meşe odunu kesip eve getirdi bir gün önce. Jale’nin 

Hıdo dayının gelini Fato’nun bebeğine baktığı altı aylık sürenin karşılığı olan iki eşek yükü 

buğdaydan, yaklaşık altmış kiloluk iki çuval dolusu bir yükünü kendilerin eşeğine, meşe odununu 

da komşudan ödünç aldığı eşeğe yükleyerek şafak vakti yola çıktılar. Üç saatta ilçeye gelmişlerdi 

babayla kız. Kırımdan hernasılsa kurtulmuş birkaç Ermeni ailenin oturduğu  Sıragâvurlar 

sokağında bir yük odunu semerci Minas ustaya 6 liraya sattı Kocasadık uzunca bir pazarlıktan 

sonra. Sonra büyük çarşıdaki ‘Buğday Meydanı’ dedikleri Pazar yerine eşeğin yükünü indirdiler.   

Kocasadık çuvallardan birini diklemesine yere koyup ağzını açtı. Diğerini yatay olarak yanına 

yerleştirerek Jale’ye “ kızım, sen bu çuvalın üzerine otur bekle, dedi, ben eşekleri Nalbant 

Kâmil’in hanına bağlayıp, on-on beş dakika içinde dönerim. Eğer müşteri filan gelirse; ‘babam 

hana kadar gitti, birazdan dönecek’ dersin.” Hemen eşeklerin yularından çekerek, yavaş yavaş 
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kalabalıklaşmaya ve dükkânların açılmaya başladığı çarşının içinden geçerek bir sokak ötedeki 

hana doğru yollandı.    

Kâfi Jale, çuvalın üzerinde oturmuş çevresini biraz şaşkın, biraz merakla bakınıyordu. Geniş ve 

kaldırım taşları döşenmiş yokuş yukarı çıkan bir uzun sokağın iki yanında karşılıklı sıralanmış 

dükkânları ve sokağı doldurmaya başlayan köylü ve kasabalı insanlarla birlikte at ve eşek gibi 

binek hayvanlarını seyre dalmıştı. Kasaba ve kentler hakkında sadece kitaplardan edindiği 

bilgiler vardı zihninde. Kasabayı ve bu denli kalabalığı ilk kez görüyordu. Buğday meydanının 

arkasında kesme taşlardan yapılmış kocaman minaresi olan ulu camiye uzun uzun baktı. Kendi 

köyündeki koca oda büyüklüğündeki minaresiz camiyle kıyasladı. Meydan ürünlerini satmaya 

getirmiş olan kadınlı erkekli köylüler ve kasabalı müşterilerle dolmuştu. Bazıları da ürününü 

sergileyecek yer bulmaya çalışıyorlardı. Sağ tarafında şapkalı ve pos bıyıklı siyah yünden 

dokunmuş bol paça şalvarlı babası yaşlarında bir köylü dayı vardı. Arpa, mercimek ve nohut  

dolu torba ve çuvalların arasında oturuyor. Çevresini merak ve dikkatle gözleyen; başında eski 

bir allı-morlu bir yazma bağlı, çiçekli fistanı altında yeşile çalan bir şalvar giymiş bu ergen kızı 

arada bir süzüyordu. Jale  bunun farkındaydı, ama onun konuşmasını bekliyordu. Bu arada bir-iki 

müşteri çuvaldaki buğdayı avuçlayıp yoklayarak geçti. Onlara babasının kendisine tembihlediği 

cümleyi tekrarladı. Ama içinden “alıcı bir müşteri gelse de ben pazarlık edip, satsam ”düşüncesi 

de geçmiyor değildi. Tam kafasını çevirip yanındaki köylüye bir şey sormaya hazırlanırken, o 

daha önce davranıp “kızım hangi köylüsünüz?” diye sordu ve ekledi; “baban da daha gelmedi.” 

Jale adamı sorusunu yanıtladı ve arkasından kendisi bir soru sordu:  

“ Ortaklı köyündeniz. Babam az gecikti. Herhalde eşeği nallatıyordur, şimdi gelir. Dayı söylesene 

buğdayın kilosu kaça?” Köylü dayı ciddiyetle kızı yanıtladı: 

“  Belediye narhı, yani belediyenin koyduğu fiyat buğdayın kilosu 10-12 kuruş kızım. Baban 

geldiğinde pazarlık etse de 12’den yukarı satamaz.” 

“ Sağol dayı”deyip sustu Jale. Aradan pek az bir süre geçmişti ki, yeni bir müşteri geldi; yeni 

siyah palto sırtında, bacaklarında ütülü pantolon ve başında lenger (fötr) şapkası vardı. Jale onun 

kasabalı bir zengin olduğunu anladı. Müşteri açık çuvaldaki buğdayı karıştırmaya, yoklamaya 

başlayınca hemen ayağa kalkıp yanına geldi ve onunla, köyde ‘dil kırıyor’ diye alay edilmesin 

diye konuşamadığı kitap diliyle konuşmaya başladı:  

“Buyurunuz bey amca! Buğdayımız çok kalitelidir; bu Ortaklı köyünün Şeyhçayırı semtinde 

yetişen Kunduru buğdayıdır,  ayrıca unu ve bulguru en besleyici olan buğday çeşidi budur.” 

Kasabalı köylü kızının bu düzgün konuşmasıyla buğdayını övmesine şaşırıp kaldı. Gülerek “bu 

çok övdüğün buğdayın kilosunu kaçtan satıyorsun hanım kız?” diye sordu. Jale fiatını 

söylemeden önce “ bakınız bey amca, dedi, ben buğdayımı övmüyorum. Gerçeği, yani 

kundurunun özelliklerini size anlatıyorum. İsterseniz gidip ziraat memuruna sorabilirsiniz.” 

“Tamam, tamam inandım, dedi, adam; fiyatını söyle, hem senin baban veya amcan nerede? 

Onunla konuşalım?” Jale hafif öfkelenir gibi davranış içinde konuştu:  

“ Bey amca size yakıştıramadım doğrusu; 13 yaşındaki bir kız çocuğunu insan yerine koymuyor 

musunuz? Babam bir yere kadar gitti, birazdan gelir. Ama o da farklı şeyler söylemeyecek. 

Buğdayımın kilosu 15 kuruş. Üstelik çuvalardaki buğday, yıkanıp kurutulmuş tertemiz; hem un 

hem de bulgur yapmaya hazır durumda.”  

Köylü kızının bu sözleri karşısında ne söyleyeceğini şaşıran lenger şapkalı kasabalı “ ama kızım, 

belediyenin koyduğu en yüksek fiyat 12 kuruş” diyebildi. Bunun da hemen karşılığını aldı 

Jale’den: 

“ Belediyenin narhı, doğrudan harmandan gelen normal buğday için, kunduru cinsi ve yıkanmış 

kurutulmuş buğday için değil. Az bile söyledim, bir kuruş aşağı olmaz.”    
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Kasabalı müşteri, çevresindekilerin kendilerini dinlediklerini hissedince, küçük çocukla pazarlığı 

sürdürmeği onuruna yediremedi. “Tamam kızım, dedi, senin dediğin olsun. 15’ten iki çuvalı da 

alıyorum.” Sonra arkasında bekleyen birlikte getirdiği, birinin elinde kantar olan iki gence “ 

haydi gençler!, diye seslendi; tartın şu çuvalları, sonra da fırına götürün. Aşağı fırındaki baş 

ustaya söyleyin bu çuvallardaki buğdayı boşaltacağı iki çuvalı diğerleriyle karıştırmasın. Doğru 

bizim eve göndersin, evin kışlık bulguru bu buğdaydan yapılacak. Patron böyle söyledi dersiniz! 

Kızımızın çuvallarını da çabuk getirirsiniz.”    

 Buğday çuvalları çabucak tartıldı tam 60 kg.geldi. Gençler sırtlayıp götürdüler. Artık iki fırın 

sahibi bir patron olduğu anlaşılan müşteri Jale’yle bu kez farklı konuşmaya başladı: 

“ Sen akıllı, zeki, bu yaşta hakkını savunan, dirençli ve uyanık bir kızsın. Senin gibi bir kızım 

olmasını isterdim. Ben değirmencilik ve fırıncılık yapmış bir kişiyim. Kunduru buğdayın da ne 

olduğunu iyi bilirim. Senin söylemediğin bir özelliğini de ben söylüyeyim; kunduru buğdayın 

başakları dolgun ve kılçıksızdır, bizim buralarda ‘guris buğday’ derler. Haydi şimdi hesabını yap, 

paranı ödeyeyim.”  

Kâfi Jale memnundu bu pazarlıklı satıştan. Ya babası ne diyecekti? Onun korkusu başladı şimdi 

içinde; “kız başına koskoca patronla nasıl pazarlık edersin? Meydandaki herkesi bize 

güldürdün”gibi sözler söyleyip de kendisini döverse!? Artık ne olacaksa, olacak!  

“ Hesabını yaptım bile patron amca, dedi, 60 kilo buğday 9 lira eder. Ama çuvalların darasını alıp 

çıkarmak gerek.”  

Patron amca, “ Çuvalların darasını boşver kızım, al sana 10 lira. 9 lirasını babana verirsin, 1 

lirasını da sen harca” dedi parayı verdi Jale’ye, yürüyüp gitti. Buğday meydanında bir alkış 

koptu. Meğer herkes onları baştan sona izlemiş bulunuyorlardı. 

Kâfi Jale’nin bilmediği ve tahmin etmediği bir şey daha vardı: Babası, Lenger şapkalı müşteriyle 

pazarlığının ortasında Pazar yerine gelmişti. Onları duyacak kadar arkalarında bir yerde durmuş, 

sonuna kadar beklemişti. Her nedense müdahale etmemişti. Müşteri gittiğinde çevresine 

bakınırken onu tam arkasında. Kocasadık’ın gözleri yaşarmıştı ve “ ben bu buğdayı  15’e 

dünyada satamazdım, aferin sana!”diyerek kızına sarıldı ve onu öptü. Babasının bu ilk 

öpücüğünü hiç unutmadı. 

Şaşkınlık içinde kalan Jale elindeki kâğıt 10 lirayı babasına verdi. O da cebinden bir lira çıkarıp 

“bu senin bahşişin”diyerek kızına verdi. Fotograf çekimi ve alışverişten sonra Kocasadık, hiç 

beklenmedik birşey daha yaptı; Jale’yi lokantaya götürdü ve tas kebabı yediler birlikte.. Handan 

eşekleri yedeklerine alıp çarşının alt ucundan çıkarlarken, kırtasiyeciyi gördü. Eşeğin yularını 

babasına verirken “baba dur şuradan bir gazete veya kitap alayım” deyip dükkâna daldı. İçerisini 

üniformalı ve ay yıldızlı şapkalı ortaokul öğrencisi kızlar doldurmuştu. Şamata yapıyorlardı. O 

içeri girince sesleri kesildi. Onu küçümseyici bakışlarla süzmeye başladılar. Biraz raftaki 

kitaplara ve gazetelere baktı. Sonra arada gözüne ilişen Hayat Mecmuası’nı eline alıp fiyatına 

baktı 40 kuruştu. Hemen kasadaki gence cebinden çıkardığı 1 lirayı uzatıp üstünü aldı. Kapıdan 

çıkarken kızlardan birinin “hele şu köylü kızına bakın, Hayat Mecmuası aldı; herhalde 

resimlerine bakacak!” dediğini ve gülüştüklerini duydu. Geri döndü ve “Beğenemediniz m? Evet, 

köylü kızıyım. Çok şükür ki, sizler gibi şımarık, şamatacı değilim” dedi ve çıktı. Suspus 

olmuşlardı. 

 

Kiler bölümünde üstünü değiştirmekte olan Kâfi Jale bu ilk kasabaya gidişini, giydiği etek ve 

fanila, zihninde orada geçirdiği zamanı bir daha yaşatmıştı. Mırıltıyla söylendi: 

“ Şımarık kızlar, akıllarınca köylü kızlarını küçümsüyorlardı!” 

O anda Hanım ablasının sesini duydu: 

“ Haydi kız Jale halay çekmeye! Ne kendikendine konuşuyorsun? Biz hazırız, çıkalım.”    
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    Kızoğlan Beğenme Halayı: “Kayna Kara Gözlü Pınar” 

 

Köy meydanı bayağı kalabalıklaşmıştı. Ancak kalabalığı oluşturan süslenmiş genç kızlar ve 

erkeklerle birlikte ergenlik çağındaki kız ve oğlan çocuklardı. Bayram eğlencelerindeki halaylara, 

oyunlara ana-baba ve dedeler, nineler katılmazdı özellikle genç kız ve delikanlılar utanmasınlar 

özgürce davransınlar diye. Hatta meydanın çevresindeki evlerin önünde veya pencereden bile 

onları açıktan seyretmiyorlardı. Ama yaşlı kadınlar, analar, halalar, teyzeler, yengeler evlerinin 

önünden veya damların başında kendi söylemleriyle ‘kaşşak kaşşak’ olup, yani sıralanıp uzaktan 

seyreder, hatta oradan gelen çalgı seslerine uyarak kendi aralarında halay çekerek neşelerini 

bulurlardı. Köy meydanı bu bayramda aynı ortamı yaşıyordu. Önce ‘Güdük Cevizin Dibi’ 

türküsüyle halaya başlamışlar, sırasıyla gruplar halinde halkalar oluşturarak, ‘Munzur Dağı Sana 

Nerden İnerler’, ‘Aşağıdan Gelir Ben N’edeğim’ ve ‘Aşağıdan Gelir Omuz Omuza’ halaylarını  

çekmişlerdi. Müzik aleti olarak nefeslilerden klarinet ve düllüce’ye (duduk) ek olarak, bayram 

izinine gelmiş İlköğretmen beşinci sınıf öğrencisi köyde Musto diye çağırdıkları Mustafa Karaca 

mandoliniyle katılmış bulunuyordu. Bir iki halayda da Cabbarın oğlu Hallo lakabıyla 

seslendikleri iki yıldır yakın bir köyde öğretmenlik yapan Halil Sağlam mandolin çalmıştı. 

 

Kâfi Jale’yle birlikte Hanım ile kocası Yusuf meydanın başında görününce çalgılar sustu ve son 

halay yarıda kaldı. Birkaç yerden “Yeni evliler geliyor; ‘Kızoğlan Beğenme Halayı’ çekilecek” 

sesleri yükseldi. Bu halayı Ortaklı köyüne düğünlerde klarinet çalan İbiş getirmişti. Çevredeki 

söylemle ‘gırnatacı’, yani klarinetçi olarak nam salmış Onar köyünden İbiş, 8-10 yıl önce 

bayrama rastlayan bir düğünde türküsünü yazdırıp, halayı da birkaç kere  oynatarak gençlere 

öğretmiş. O zamandan beri bayramlarda bekâr genç erkekler ve kızların, köyde en son evli gelin 

ve güveğinin gözetiminde bu halayı çekmeleri geleneğe dönüşmüştü. Kocasadık’ın kızı 

Hanım’la, Karahmet’in oğlu Yusuf’un evliliği aslında düğün-dernek olmadı. Babası, 

Hacoana’nın torunu Ali’ye vermek istiyordu; ailenin büyüğü Hacoana ile başlık parasında bile 

anlaşmışlardı. Hanım kaç kere anasına “Leyli ana pohun işeğin yiyem, babama söyle ben onu 

istemiyorum; ona özüm doğrulmuyor, sevmiyorum ben onu. Beni Kındik Ali’yle evlendirmesin” 

diye yalvarmışsa da, anasından hep aynı sözleri duymuştu:  

“ Kızım ataya karşı gelinmez, kime verirse onu alacaksın! Atasına-babasına karşı gelenin derdine 

derman olmaz!” Babasına söylemesi zaten olanaksızdı; kapının arkasında kürek sapı hazır 

duruyordu, kırılmaz yerlerini kırardı! Buna rağmen Hanım ana-babasına papuç bırakmadı. İki 

bayram öncesinde  ‘kızoğlan beğenme halay’ında gönlünü kaptırdığı ve gizli gizli konuşmaya 

başladığı Karahmet’in oğlu Yusuf’la anlaşıp, bir gece bohçasını toplayıp kaçtı. Onbeş-yirmi gün 

süren tehditler ve kavgalardan sonra, uzaktan akrabası olan Jale’nin eski beşik kertme 

kayınbabası Mısıkali Karahmet’in vekili olarak araya girip, başlık parasını biraz bol tutunca 

barıştı Kocasadık, yerel deyimle ‘bal bal oldular’. 

 

Suskun kalabalığın arasına girer girmez dilbaz/ dil otu yemiş taze gelin Hanım, biraz tutuk olan 

kocasına iş bırakmadan hemen harekete geçti oyunu kurmak için.  

“ Çoluk-çocuk, dana-doluk sizler çekilin bakalım kenara, diye seslendi; halaya katılmayacak 

olanlar da meydanın kenarına sıralanıp seyretsin, alkış tutsunlar. Türkülere de katılabilirler, ancak 

iyi bilenler söylesin ve halaydakilerin önüne geçmesin karışık-kırışık sesler istemiyorum. Şimdi 

gelelim genç kızlara ve delikanlılara! “Kayna Karagözlü Pınar” türküsünün sözlerini ve sırasını 

ezberlemiş, yanlışsız bilen  altı kız ve altı delikanlı çıksın bakalım ortaya! Tekrar ediyorum; 
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karışık sesler ve yanlışlar istemiyorum, sırası gelen kızlar ve oğlanlar toplu halde tek bir ağızdan 

çıkıyormuş gibi söyleyeceksiniz.” 

 

Yedi-sekiz genç kız kendi aralarından beşini ortaya sürdüler. Belli ki, onlar hazırlıklı gelmişti ve 

donanımlıydı. Hanım Jale’ye döndü ve “ Benim Aklıyetik bacım, dedi, Jale haydi sen de altıncı 

olarak kızların yanına geç. Dün bize provasını bile sen yaptırdın, eniştenin yanlışlarını düzelttin. 

Yaşın biraz küçük, ama  maşallah, boyun bosun yerinde.” Hanım’ın yönetici konuşmalarını hem 

takdir ediyor, hem de gülüyorladı davranışlarına. Arada bir alkış tutuyorlardı. Meydan tamamen 

açılmış, Hanım’ın söyledikle aynen uygulanmıştı. Jale de kızların yanına gitmiş fısıldaşıp 

gülüşüyorlardı. Hanım onlara doğru, ‘gülüşüp durmayın, ciddi olun’ anlamında sert bir bakıştan 

sonra delikanlılara dönerek onları saydı. “ Yedi oğlan altı kız!, dedi yüksek sesle, kendilerine 

güvenmiş çıkmışlar meydana; birini halaydan çıkarmak olmaz. Ne dersin gırnatacı?” Klarinetçi 

aynı köylü, kendisinden bir iki yaş büyük evli bir gençti. “Sen bilirsin abla, olmaz tabi ki” dedi.    

 Hanım bir formül bulmuştu kafasından.  

“ Haydi kızlar, dedi, siz halkanızı yapın. Ben sizin halay başınız olacağım taze gelin olarak. 

Yusuf da yeni damat olarak erkeklerin halay başı. Öğretmen Hallo ile öğrenci Musto sırayla 

halaydan çıkıp mandolinle, klarinete ve düllüceye eşlik edecekler. Böylece altı kız altı oğlan, bizi 

de sayarsak yedişer karşılıklı ve sırası geldiğinde birlikte türkülerimizin dörtlüklerini 

söyleyeceğiz halayımızı çekerken. Birlikte söylenen bazı dörtlüklerde iki halka birleşip tek halka 

olarak biz arada olmak koşuluyla halayı döndüreceğiz. Halay çekerken ve türkü söylerken de söz 

atmalar, el şakaları asla olmayacak. Karşılıklı bakışlar, göz süzmeler, gülümsemeler serbest! 

Haydi bakalım çalgıcılar Kayna Karagözlü Pınar la  Kızlar Kızıl Üzümdür türkülerinin havasını 

çalın bir hele!” Çalgıcılar tiz sesten çalmaya başladılar, seyirciler haykırışlarla onları alkışladılar. 

Halay başlayınca sustular. 

 

Oyuncuların yedişer kişi olarak çektikleri  bu halayda kızlar  erkekler ayrı ayrı halka oluşturdular. 

Bazan aynı halka içinde halayı dönüyorladı. Arada söylenen farklı dörtlükler değişik makamda 

söylenirken halay hızlanyor sonra yeniden yavaşlıyordu. Kızların ve erkeklerin arasında  Hanım 

ile kocası halayda gözcüydü. Bu halay bir çeşit  köy seyirlik oyunu gösterimi özelliği taşıyordu; 

kızlar ve erkekler  halay dönerken türkünün dizelerini söylerken, göz-kaş-yüz işaretleri, yani jest 

ve mimikler yapıyor. Seyredenler davranışlardan kimlerin birbirini beğendiklerini rahat 

gözlemleyebiliyordu. Kâfi Jale’nin Mustafa’yı seçtiği belli belirsizdi, ama Halil Sağlam’ın 

halayda  Kâfi Jale’yi etkileme çabası içinde olduğu rahat farkedilmekteydi. Hanımın ciddi ve 

displinli oyun kuruculuğuyla aşagıdaki düzende, ‘Kayna Karagözlü Pınar’ türküsü söylenerek, 

‘Kızoğlan Beğenme Halayı’ çekildi.  

 

                      

Gayna gara gözlü punar  (2, Kızlar) 

Gaynadıhca yaz geliyi      (2, Oğlanlar) 

Her sabah bizim odaya     (2,  Kızlar) 

Üç gelin bir gız geliyi       (2, Oğlanlar) 

 

Oynama yorulursun   (Kızlar) 

Fidansın gırılırsın      (Kızlar) 

Sen bir garafil gülsen (Kızlar)   

Heryerde bulunursun  (Kızlar) 
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Gıza dedim “gız al beni!” (2, Oğlanlar) 

“Get beni babamdan iste,  (2, Kızlar) 

Babam eger vermez ise;    (2, Kızlar)   

Elin’ galdır Hak’tan iste”  (2, Kızlar) 

 

Gızlar gızıl üzümdür (Oğlanlar) 

Gelin iki gözümdür   (Oğlanlar) 

Gelinin sahabı var     (Oğlanlar) 

Gine gızlar bizimdir  (Oğlanlar) 

 

Halayı da dönderelim        (2, Birlikte) 

Kız yüzünü dön görelim    (2, Oğlanlar) 

Oğlan yüzün dön görelim  (2, Kızlar) 

Eger seni begenirsem         (2, Oğlanlar) 

Eger seni begenirsem         (2, Kızlar) 

Dosta da gül gönderelim    (2, Birlikte) 

 

Bögün ayın onudur     (Birlikte) 

Yüküm buğda unudur (Birlikte) 

Evliye gönül verme     (Birlikte) 

Eve gider unudur         (Birlikte) 

 

Dostu da bağa aparam      (2, Oğlanlar) 

Dalından da gül goparam  (2, Kızlar) 

Diyem ki başım ağrıyı        (2, Birlikte) 

Yüreginden de goparam     (2, Birlikte) 

 

 

Bahçaya indim güle     (Birlikte) 

Gül sarılmış bülbüle    (Birlikte)   

Oğlan (Kız sen) beni istiysen (Birlikte) 

Söyl’ anan (Anam da size) bize gele (Birlikte) 

 

Getme de gidenlerinen (2, Oğlanlar) 

Boyu da fidanlarinen    (2, Oğlanlar) 

Babamdan da beni iste  (2, Kızlar)  

Gelip gidenlerinen        (2, Kızlar) 

 

Gızlar gızıl üzümdür (Oğlanlar) 

Gelin iki gözümdür   (Oğlanlar)  

Gelinin sahabı var     (Oğlanlar) 

Gine gızlar bizimdir  Oğlanlar) i                                                           
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             Bayram Halaylarla Türkülerle Çok Neşeli Geçmişti, Ah O Gece Olmasaydı! 

 

Bayram günü gençlerin çektikleri geleneksel “kızoğlan beğenme halayı” sonrası Hanım bacısı 

dışında, oradaki genç kız ve erkeklerden hiçbiri Kâfi Jale’nin Musto’yu, Musto’nun da onu 

beğenip seçtiğini anlamamıştı. Musto’nun onu beğendiğini belli eden bakışları, daha çok 

mandolin çalarak halayı yönetmesi yüzünden  dikkat bile çekmemiş. Daha çok Hallo’nun Jale’de 

yoğunlaştırdığı sabit bakışlar gözlerden kaçmamıştı. Bunlardan rahatsız olan Kâfi Jale’nin birkaç 

ters bakışı bile Hallo’nun hanesine yazıldı. Öbür yandan Musto, daha çok Hüsnü’nün samimi 

arkadaşı olduğu için kız kardeşine kötü gözle bakıyor suçlanmasından çekinmekteydi.  

Kâfi Jale bayramın ikinci ve üçüncü gününde peşpeşe, hem bir yakını hem de bir başka kızla da 

kendisini sevdiği haberini gönderince, Musto ne pahasına olursa olsun onunla konuşmaya karar 

verdi. Zaten Hüsnü’nün arkadaşı olarak teklifsiz girip çıktığı evlerine gitti bir akşam üzeri.  

Her zamanki gibi aile tarafından içten ve iltifatlarla karşılandı. Fazla oturmayacağını, arkadaşıyla 

birşey konuşup gideceğini söylemesine rağmen, zorla ona kuru kaymakla dut pekmezi sundular. 

Hanım ile kocası da oradaydı, erkekler hemen sobanın yanına duvak dedikleri, alçak yemek 

tahtasını-masasını koyarak, bir kağıt oyunu çevirip onu da soktular. Oturmuş çorap örmekte olan 

Kâfi Jale tam karşısına oturmuş, oyun seyredermişçesine gözünü ondan ayırmıyordu. Bayramlık 

giysileri hala üstündeydi, içini eritiyordu gözleriyle Musto’nun. Herkesin elindeki kağıtlara 

bakması ve Hanım’ın da sürekli anasını meşgul etmesinden yararlanarak Jale’yle göz göze 

sevişiyorlardı sanki. Heyecanı anlaşılacak diye ödü kopuyordu. Hanım ile kocasının iki el oyunun 

ardından kalkıp gitmeleri, ona da ayrılma yolu açmıştı. Öbürlerini yaptığı gibi, kendisini de uzun 

karanlık yolaktan Jale’nin geçireceğini biliyordu. Leyli ana kenarda kabı-kacağı yıkıyordu. 

Üçüncü ele başlamadan, baba-oğulu karşı karşıya bırakarak, kalktı. Baba ile ana aynı zamanda 

Jale’nin kalkıp Musto’yu göndermesini işaret ettiler. Jale çırayı yakarak kalktı ve Musto ile 

birlikte yolağa daldılar.  

 

                                        Karanlık Yolağın Sakladığı Sır 

 

 Penceresiz, daracık ve doğal mağara görünümündeydi uzun yolak/ koridor. Düzgün olmayan 

taşlardan örülmüş duvarın birbirinden uzakta iki düz taş uzantısı üzerinde iki-üç mum yanmakta. 

Koridorun öbür ucunda arkasına kos adını verdikleri bacak kalınlığı bir ağaç parçası dayatılmış 

dışarıya açılan eski bir eski bir  kanatlı kapı vardı. Önde Musto, arkasında sol  elinde küçük bir 

prizmatik teneke çıra feneriyle Kâfi Jale yolağa girdiler. Yolağın ortasında Mustafa geri döndü ve     

bir süre konuşmadan birbirlerine baktılar. İkisi de heyecandan  titremekteydi. Kısık bir sesle “Jale 

sana bir şey diyeceğim”diyebildi Mustafa. 

Kafi Jale hafif gülümseyerek heyecanlı ve giçlikle duyuluğ bir sesle karşılık verdi: “ De hadi, 

seni bekliyorum Musto. Sahi, Cemal öğretmen yıllar önce sana Musto dememi yasaklamıştı.”    

Mustafa ne diyeceğini şaşırdı heyecandan bir soru sorabildi: “ Yegenime ne dedin sen?” 

“ O sana söylemedi mi ısmarladıkları mı?”diye soruyu soruyla yanıtladı Jale ve devam etti:  

“ Anlamamış gibi konuşuyorsun Mustafa. Hem dün de bir başkasıyla haber saldım.” 

Heyecanı azalan Mustafa Jale’nin elini tutarak, “ Doğru, dedi,  Hüsnük’ün kızıyla. Elindeki kağıt 

parçasını elime sıkıştırıp kaçtı. Ben senin ağzından duymak istiyorum.” 

Kafi Jale hafif içini çekerek ağlamaklı konuştu:  

“ İçindekini okumadın mı Mustafa? Senin yapacaklarını ben yapıyorum. Yüzüme bile 

bakmıyorsun, bu gün nasılsa baktın biraz. Halayda gözlerini hep benden kaçırdın; tuttuğumuz 

halayın kız beğenme halayı olduğunu bile unutmuştun. O gün eve döndüğümde, ahırı süpürürken 

beni beğenmiyorsun diye ağladım durdum.” 



72 

 

 

Mustafa Karaca açılmıştı iöinden geçenleri bu kez dışa vurdu: “ Seni beğenmemek de ne demek 

Jale? Ben senin için ölüyorum. Hüsnü ile samimi arkadaşız, ‘kız kardeşime mi göz koydun, lan?’ 

demesin, dedikodu olmasın diye bakmıyordum. Ben seninle hayalimde, düşlerimde birlikteyim. 

Okulda, köyde, yolda-yolakta her yerde seni düşünüyor, seni görüyorum.”   

Kafi Jale’nin içi ferahladı. Nazlanarak, biraz da kıskandırmak istercesine söylendi:  

“ İnanmıyorum. Öyle olsaydı, beni gördüğünde başını hep yere eğmez bana bakardın. Görmedin 

mi, halayda pis Cabbar’ın palaz kulaklı oğlu durmadan, adeta gözleriyle beni yiyordu? Adamı bit 

kadar bile sevmem.” 

Herhangi bir kıskançlık göstermeden gerçekçi karşılık verdi Mustafa: “ O iki yıllık öğretmen, 

maaşlı devlet memuru. Ona güvenip her karşılaştığı kıza öyle bakıyor. Birkaçına söz bile atmış; 

tabi ki, küfürü yemiş. Benim daha iki yılım var okulu bitirip, mesleğimi elime almaya.  Ben de 

seni seviyorum. Beni bekleyip, her nereye gidersem benimle gelebilir misin?”  

Sevinçten gözleri yaşaran Kâfi Jale heyecanla yanıtladı:  

“ Sen ne kadar istersen beklerim; seni öyle çok seviyorum ki, kendini taştan aşağı at desen 

atarım, Allah canımı alsın ki! 

Mustafa Karaca Jale’nin tuttuğu elini kuvetlice sıktı. Öbür koluyla hafifçe beline sarılarak, “ Ben 

de seni çok seviyorum,dedi ve ekledi: 

 “ Seni hüzünlü, gözü yaşlı değil, neşeli görmek istiyorum”. Elini bırakıp, parmaklarıyla yüzünü 

okşayarak, dudaklarına acemice bir öpücük kondurmaya çalışırken, arkadan anasının geldiğini 

görmediler.   

Leyli ana ansızın Jale’nin kafasına vurup, saçından çekerek, bağırdı:  

“ Seni küçük orospu seni! Şunların yediği boka bak sen.”  

Mustafa Karaca hızla dış kapıya doğru koştu,  arka dayağını çekip kapıyı açarak ardına bile 

bakmadan dışarı çıktı. Dışarısı tenha ve  karanlıktı. Birkaç dakika ne yapacağını şaşırdı. Kadın, 

elindeki fenerle birlikte yere düşmüş olan olan Jale’yi  yerde sürüklerken hâlâ bağırmaktaydı: 

“Seni sürtük seni, seni küçük orospu! Kendi evinde bunu yapan, kimbilir dışarıda ıssız yerlerde 

neler yapmıştır? Söyle orospu, bu yaşta  elin picinin altına mı yattın yoksa?” 

Kafi Jale’nin yalvaran sesini duyuyordu o şaşkın bekleyişi sırasında:  

“Leyli ana saçlarımdan sürüme beni, kafamın derisi yüzülecek. Kurban olayım ana babama 

söyleme, vallah biz birşey yapmadık.” Anası tam tersine bu kez ünü çıktığı kadar bağırdı: 

“Heriif! Ula Kocasadık, namusumuz gitttii! Babası canı boklu meğer namusumuza göz dikmiş, 

onun için oğlumuzla arkadaş olmuuş!”  

Kadının dışarıya taşan bu sözlerini  duyan Mustafa köşeyi dönerek karanlığa karıştı.  

Karanlık yolakta yaşanan iki gencin heyecanlı masum ilişkisi, ailece namus meselesi sayılarak 

dillendirilip dallandırılmadı, yani dedikodusu yapılarak köye yayılmadı. Zaten ertesi gün bayram 

izini bittiğinden Mustafa okuluna döndü. Jale’nin abisi Hüsnü Kayalı, onunla arkadaşlığına son 

verdi yıllarca Mustafa Karaca ile konuşmadı. Mustafa da cesaret edip de Hüsnü’ye karanlık 

yolakta ne olup bittiğini anlatamadı; neden kendisiyle konuşmadığı ve babasının olayla ilgili 

davranışını bir türlü soramadı. Belliydi ki,  on üçündeki kızı bir şekilde cezalandırmış ve 

akıllarınca adı kötüye çıkmasın diye aile içinde sır  olarak saklamış dışarı sızdırmamışlardı.  

 

 

 

Mustafa Kara bu son cümleleri, gözlerinin önünde pınarlanmış yaşlar ve derin bir hüzün içinde 

içinde söyledi.  Birkaç saniye uzaklara Notre Dam’ın silüetine  doğru bakarak sustu. Sonra 

Lilian’ın Kafe’den ayrılırken ısmarladığı şişede kalan kırmızı şarabın tümünü bardağına boşaltıp 

kafasına dikti. Marie Kate de hüzünlü gözlerle onu izliyordu, daha fazla beklemeden sordu: 
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“ C’etait toi, Musto,  n’est pas Mustafa? Epi apres.. Musto sendin, değil mi Mustafa? Sonra 

Jale’ye ne oldu?”   

Mustafa yanıtladı:  

“ Evet o bendim; Musto, Mustafa Karaca bendim. Öğretmen olduktan sonra soyadımdan ‘ca’ 

hecesini atarak  ‘Kara’yı kimliğime yazdırdım mahkeme kanalıyla. Sonrasını, dedim ya, kıza ne 

yaptıklarını hiç bir zaman öğrenemedim. Arkama bile bakmadan kaçıp gitmiştim. Zaten ertesi yıl 

evlendirmişlerdi hiç sevmediği o adamla...  

 

                                               Epilogos - Kerpe 2005 

 

Mustafa Kara, Marie Kate’den ayrılmış, bir başka Avrupa ülkesinde yaşıyordu uzun zamandır. 

Değişik alanlarda araştırmalar yapıyordu, epeyce kitap yayınlamıştı. Ama Jale ve Julie’nin kitabı 

Uzak İkizleri, oyun veya roman olarak bir türlü yazamadı ve anlatıldığı gibi kaldı. Lilian’ın kızı 

Julie, Paris Üniversitelerinin birinde  başarılı bir sosyoloji profesörüymüş. Mutlu bir evliliği 

varmış; Marie Kate bir ay kadar önce gönderdiği mektubunda  yazmıştı. Aradan tam yirmi yıl 

geçmişti Paris kahvesinde anlatılanlardan bu yana. Bir yirmi üç yıl da ondan öncesi; ağıza kolay  

doğrusu söylemesi, tam kırk üç yıl. Mustafa yabancı ülkelerde geçirdiği onca sıkıntılı, acılı ve 

çoğu mutsuz yirmi yıldan sonra tükenip yokolmadan ayak bastı yurduna. Sonunda  bir fırsat 

çıkmıştı Mustafa’ya memleket özlemini gidermek için. 2005 yılı Temmuz’unu Türkiye’de 

geçirdi.  

Mustafa Kara son hafta Kerpe’de, oyunlarından birini sahnelemek isteyen yönetmenin bir 

arkadaşının yazlığındaydı. Beyaz - sarı kayalıkların ve ormanların kapladığı bir burun 

ve tüm doğa güzelliklerinin sarıp sarmaladığı bir küçük koy burası. Kocaeli yarımadasının 

Kandıra ilçesinin sınırları içinde Karadenize uzandığı kuzey ucunda, bir noktada kurulmuş ne 

kadar da güzeldi şu Kerpe; denizi dupduru, yeşile boyanmış bir tablo sanki tepe tepe. 

Ve  burada bir ömre dair hesap sorulacaktı ona sere serpe! 

 

Mustafa Kara, “Öğretmenin Yeri” Kafe-Restorantında Sohbetteyken... 

 

Kerpe’de Kandıra Belediye Plajının arkasında bir kafe- restorantda kahvaltısını bitirmişti Mustafa 

Kara. İki gün önce yönetmenin tanıştırdığı restorantın sahibi adaşı ve emekli öğretmen Mustafa 

Gümüşlü ile kahve içerek sohbete dalmışlardı. Saat  sabah 11.00’i biraz geçiyor ve lokanta 

tenhaydı. Belli belirsiz duyulan bir müziğin ve ve küçük koyu yalayan dalgaların sesi 

gelmekteydi. Karşılıklı olarak öğretmenlik yıllarından bir kaç anı geçmişlerdi ki, 

Mustafa Gümüşlü “ yeni aklıma geldi Hocam, dedi, sizin memleketli bir arkadaş var burada. 

Onunla ta Malatya’dan tanışıyoruz ailecek. Kendisi benden biraz yaşlı, emekli öğretmen.” 

Mustafa Kara çok önemsemedi; “ o kadar çok tanıdık öğretmen var ki adaş” dedi.  

Mustafa Gümüşlü başta adını vermediği ve hakkında pek iyi şeyler söylemediğinden olumsuz 

diyaloğa dönüştü bir süre konuşmalar:  

“ Aslında belki tanıştırmasam daha iyi. Kendisinden başka kimseyi düşünmeyen bencil mi bencil, 

uyumsuz bir kişiliği var adamın. Hep yalnız dolaşır; öğle saatında evinden çıkar akşam karanlığı 

basıncaya kadar gezer, durur.”   

“ Desene tam bir kaldırım mühendisi.” 

“ He ya, İstanbul’un da kaldırımlarını sayıyormuş yıllardır. Kendileri Bahçelievler’de 

oturuyorlar” 
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“ Mustafa hocam, öyleyse bu arkadaş yazları da Kerpe’nin kaldırımlarını sayıyor olmalı. Ama bu 

şirin beldenin kaldırımlarının sayılması çabuk bitmiştir. Anlaşılan şimdi güzel plajlarınızın 

kumlarına sıra gelmiştir, onları sayıyor olmalı!” İkisi de uzunca gülüştüler bu son cümleye. 

Mustafa Gümüşlü “ama sanmıyorum, dedi ciddi ciddi; daha bitirememiştir Kerpe’nin 

kaldırımlarını. Çünkü henüz iki yıl oldu burada yazlık alalı. Onu da karısının sayesinde aldı; 

anam bacım olsun fildişi gibi değerli bir kadın, hem güzel hem de akıllı. Kadının sayesinde 

burada yazlık sahibi oldu.” 

Mustafa Kara yorum yaptı bu konuda:  

“ Bir öğretmen ancak sizin gibi lokantacılık ya da ticaret yaparak zenginleşip ev ve yazlık 

alabilir. Benim niye başımı sokacak bir yerim yok?” 

“ Doğru da Halil bey kim, ticaret kim?, dedi Mustafa Gümüşlü sonra sözünü ettiği aile hakkında 

açıklamaya girişti:  

“ Ticareti yapan; dükkanı, mağazaları açan da yürüten de karısı Jale hanım. Zehir gibi bir ticaret 

kafası var kadında. Ona kalsaydı, tüm müşteriler kaçmış ve bir-iki ayda dükkanları kapanmıştı. 

Zaten bizim ilişkimiz ve dostluğumuz da Jale ablanın yüzünden yürüyor. Ben de karım da onu 

çok sever sayarız. İki gün önce burada, hem de bu masada ailecek yemek yedik –adam bir sürü 

problem çıkardı, alışkın olduğumuz için hiçbirimiz aldırmadık- eski günleri andık hep. İki tane de 

yetişkin çocukları var...” 

Mustafa Kara’nın gülümsemesi durdu ve yüzüne hafif bir gölge düştü. Söylediği isimler kuşku 

yarattıysa da, bu tür benzerliklere her zaman rastlanabilir, diye içinden geçirdi. Yavaşça söylendi:   

“ doğrusu merak ettim şu hemşehri aileyi.”.. 

Mustafa Gümüşlü hoca anlatmayı sürdürdü:  

“ Dün özellikle Malatya’dan anılarımızı tazeledik. Jale abla da bizim hanım da albümleri 

getirmişti, o günkü resimlerimize bakıp bakıp güldük. Bak sen, albümler dedim de aklıma geldi; 

onlarınkinden iki fotoğraf düşmüş, alıp tezgahın rafına koydum geldiklerinde vereyim diye. Ama 

Hoca dün gelmişti, onları verdim almadı.” 

Mustafa Kara sordu:  

“ Neden almadı ki?” 

Gümüşlü hoca güldü ve “ Halil bey cins adam; ‘düşüren gelsin alsın, ben götürmem” dedi.  

Mustafa Kara merak ederek sordu:   

“ Araları açık mı yoksa karı-kocanın?” 

Mustafa Gümüşlü yanıtladı:  

“ Açık elbette; o kadın bunca yıl adama nasıl dayanmış, doğrusu ben çözemedim.” Fotoğrafları 

yan taraftaki raftan alarak getirdi, onlara bakarak konuştu: 

 “ Bu Jale ablanın evlendiği yıl, yani ondört yaşındayken çektirdiği bir resmi; öyle dediydi. Öbürü 

de Halil hoca çalıştığı okullardan birinde arkadaşlarıyla..”. 

Mustafa Kara kendisine uzatılan fotoğrafları aldı ve birden yüzü değişti ve yüksek sesle söylendi:   

“ Yahu ben bunları tanıyorum. İsimlerinden kuşkulanmıştım zaten.”  Sustu bir süre. Yıllarca 

gerilere gitti kafası. Zihninde şu cümleler fırdolayı tur attı:  

“ Aman Tanrım bu o kız, Kâfi Jale! Bu hüzünlü gözler, bu soluk ve utangaç güzel yüz ve bu 

dudaklar kırk iki yıl önceki çocukluk aşkım, öpmeye çalıştığım kıza ait! Tam da o günlerin 

çiçekli fistanı içindeki ince bedeninin acıları hüznü gözlerine yansımış. Evet, yarım yamalak 

öpebildiğim o soluk benizli güzel kız bu..” 

Mustafa Gümüşlü  merakla sordu:  

“ Dalıp gittin Mustafa  hocam, galiba onları yakından tanıyordun?”      

Mustafa Kara toparlanarak yanıtladı:  
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“ Elbette, bunlar benim çocukluk ve okul arkadaşlarımdı. Soyadı Sağlam değil mi emekli 

öğretmen arkadaşın? O benim hem ilkokul hem de bir yıl kadar öğretmen okulundan arkadaşım 

olur. Ancak aynı öğretmen okulundan mezun değiliz; o başka bir okula nakil yaptırmıştı 

dördüncü sınıfta. Hanımı da ilkokuldan, çocukluğundan tanırım, uzaktan hısımlığımız vardır...” 

Mustafa Gümüşlü  “doğru Mustafa bey, dedi, soyadı Sağlam, Halil Sağlam. İsterseniz hemen 

telefon edip çağırayım ikisini de, evleri üç-dört blok ötede...” 

Mustafa Kara ‘evet’ anlamında hafifçe kafasını salladı. 

 

Kırk İki Yıl Sonra Büyük Buluşma 

 

Telefondan sonra aradan yarım saat geçmişti ki, Gümüşlü hoca izin isteyerek masadan kalktı. 

Mustafa Kara dalmış plaja doğru bakıyordu.  Arkadan iki el gözlerini kapattı “söyle ben 

kimim?”diye sordu ellerin sahibi. Bu küçükken köyde oynadıkları bir oyundu; birisi arkadan 

sessizce gelip, arkadaşının gözlerini kapatır ve böyle sorardı. Çoğu kez de sesini değiştirmeye 

çalışarak, tanıyamamasına gülüşürlerdi. İşin doğrusu Mustafa da gözlerini kapatanın sesinin 

belleğinde izlerini bulamadı. Ama onun Halil hocadan başkası olmayacağını düşündüğü için “sen 

Hallo’dan başkası olamazsın!”dedi. Ayağa kalktı ve birbirlerine sarıldılar.  Sonra, belleğinde 

sadece az önce baktığı fotoğraftaki imajını taşımakta olduğu, altmışını yakalamış Jale hanımla 

sarılıp öpüşürken, onun da kendisi gibi heyacandan hafif titreyişini farketti. Meğer Gümüşlü 

hoca, onların geldiğini  görünce kalkıp kapıda karşılamış bir yandan da ocağa uğrayıp çay 

ısmarlamıştı ki, karşılıklı oturur oturmaz çaylar geldi. Kırk iki yıl sonra bu buluşmayı, bir 

rastlantı da olsa sağlayan Mustafa Gümüşlü’ye iltifat ediyormuşçasına omuzuna vurarak, 

“Mustafa bey, dedi Halil Sağlam; it olalı nihayet bir kurt boğdun, tanıştığımızdan beri ilk kez 

önemli bir iş yaptın bizim için; Karaca’nın burada olduğunu bize haber verdin. Üstelik birkaç gün 

sonra da gidiyormuş telefonda söylediğine göre, belki de hiç göremeyecektik.” 

Heyecanlı olduğunu pek de saklamıyan Jale hanım da söze katıldı: 

“ Sağol Mustafa bey, teşekkür ederiz.  Karaca bizim köylümüz ve çocukluktan yakın 

arkadaşımız. Son defasında ben otuz yıl önce bahçede dut toplarken görmüştüm  köyde. 

Neredeyse yüzünü bile unutmuşum, belki sokakta görsem tanımazdım..” 

Mustafa Kara, bakışlarını karşısındaki Jale’den ayırmadan, iğneleyici karşılık verdi:  

“ Ama ben sizi hiç unutmadım, ikinizde yeniyetmelik ve gençlik anılarımda ön sıralardaydınız 

hep”  Jale’nin yüzü değişir gibi oldu, gözlerini ondan kaçırdı. 

Mustafa Gümüşlü araya girip, elindeki fotoğrafları göstererek “ vallahi, dedi, adaşım Mustafa bey 

fotoğraflarınızı görür görmez hemen tanıdı. Bir ara çocukluk anılarına daldı gitti.” 

Jale Hanım onun uzattığı  totoğrafları alırken söylendi:  

“ Ay bunları burada mı düşürmüşüm? Ondört yaşıma yeni girmiştim, evlendiğim yıl çektirmiştim 

bunu.” 

Mustafa Kara “ fotoğrafa bakınca  hemen tanıdım, dedi, zaten çok değişmemişsin; sadece 

yüzündeki hatlar derinleşmiş.” Jale hanım kafasını sallayarak karşı çıktı bu sözlerine. Mustafa 

birşey söylemesine fırsat vermeden sordu: “ Sahi sana ne diye çağırayım, Kâfi hanım mı yoksa 

Jale hanım mı?” 

Halil Sağlam soruyu kendisi yanıtladı:  

“ Jale diyeceksin elbette, onun küçükten beri adı Jale’ydi, Kâfi lâkabıydı.”  

Jale hanım karşı çıkarak açıklama yaptı:  

“ Olur mu ? Benden önce anam üç çocuk doğurmuş. Ben doğunca, ‘artık yeter’ demişler! Yeter 

adı köyde çok diye bana da Kâfi adı koymuşlar, koymaz olasıcalar! Sanki kâfi gelmiş; benden 

sonra  iki tane daha doğurdu anam, biri öldü. Anam Jale adını da doğumumdan bir ay sonra köye 
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gelen şehirli ağalarından birinin kızından almış. Kâfi adı başıma bela olmuştu çocukluğumda 

köyde hep ‘Kâfir Jale’ diye çağırır, beni kızdırırlardı.” 

Halil Sağlam araya girdi:  

“ Anlayacağınız, dedi, beni aldıktan sonra kâfirlikten kurtuldu. Kendisini ben müslüman ettim.”  

Mustafa Gümüşlü “ ilginç doğrusu, daha önce hiç söz etmemiştiniz” deyince Jale hanım 

“sen bu densize bakma Mustafa bey” diye söze karştı; “ ayrıca onun adına özür diliyorum, en 

büyük densizliğini konuşmanın başında it-kurt benzetmesiyle yaptı.” 

Mustafa Gümüşlü “ özür dilemene gerek Jale abla,  dedi, ben Halil beyi iyi tanıyorum; onun 

sözleri bana dokunmaz.” 

Halil Sağlam  karısına dönerek bilgiçliğini gösterdi:  

“ Sen ne anlarsın? Edebiyatta buna ‘teşbih’ derler ve teşbihte hata olmaz, it deyince it mi oldu 

Gümüşlü hoca. İfadeyi güçlendirmek için teşbih kullanılır.”  

Mustafa Gümüşlü bıyık altından gülümsedi.  Jale hanım Mustafa Kara’ya bakarak boynunu büktü          

Mustafa Kara dalgasını geçerek “bak Halil Sağlam bey, dedi, doğru ‘teşbihte hata olmaz’, ama 

teşbih de olur olmaz yerde kullanılmaz. Tamam, ne sana Hallo diyeceğim, ne de kâfiri anamsatan 

Kâfi diye çağıracağım!  Siz bana, -soyadımı değiştirmiş olmama rağmen- Karaca veya  Musto 

diyebilirsiniz köydeki gibi.” 

Halil Sağlam yine kabalığını gösterdi; “ Sadece Musto değil lan, Sümüklü Musto!” 

Jale Hanım hiddetlenerek söylendi:   

“Seninki de Sünnetçi Hallo’ydu, başımın belası. Yine çocukluğumuza döndük Mustafa Hoca 

kusura bakma. Garsona söylermisin çaylarımızı tazelesin, bunları da benden içelim!”  

Mustafa Gümüşlü, “bakar mısın oğlum, diye seslendi, masaya dört demli çay getir.” Sonra 

konuşmaya devam etti:  

“ Geçmişi konuşmak, onları yeniden yaşamak zor ama o günleri anmak çok güzel. Acı dolu 

olanlar bile insana mutluluk veriyor.” 

Halil Sağlam itiraz etti, arkasından da geçmişten bir anıya geçti:  

“ Acı olanlar mutluluk mu verirmiş be? Neşeli olanlar eğlendirir insanı, mutlu eder. Karaca 

anımsıyor musun? Köyde geçirdiğimiz bir bayram tatilinde; köy meydanında kızlı erkekli halay 

çekmiştik, ikimiz de  mandolin çalıyorduk. Ben halaya girdim, üç kız vardı hepsi bana 

bakıyorlardı; sen de kıskandın, mandolini bana verip halaya katıldın.” 

Mustafa Kara alaycı bir biçimde sordu:  

“ Sahi mi söylüyorsun? Demek seni kıskandığım için halaya girmiştim?  Vay bee! Ama doğru; 

karşılıklı “Kayna Kara Gözlü Pınar’ türküsünü söylüyorduk kızlı erkekli, iyi anımsıyorum. 

Köyde ‘Kızoğlan Beğenme Halayı’ derlerdi bu halaya. Artık çoktan unutuldu bu bayram 

halayları!” 

Jale Hanım yine öfke içinde söylendi:  

“ Olmaz olsaydı o kız beğenme halayı! Bazılarını mutlu ediyordu, bazılarının da yaşamını 

zehir...” 

Mustafa Gümüşlü sordu:  

“ O nasıl halaydı öyle? Karşılıklı atışma mı oluyordu? Kahve zaten tenha;  anımsıyorsanız, 

söyleyin ben de dinleyeyim.” Üçü  hemen hazırlarmışçasına, yanıt olarak biraz da bilinçaltı 

çağrısıyla yüksek sesle karşılıklı olarak türkünün ilk dörtlüğünü söylemeye başladılar. 

Türküyü makamıyla ve o günleri gerçekten yaşıyorlarmışçasına söylüyorlardı  

Kara/Sağlam: 

“Kayna  kara gözlü pınar/Kayna karagözlü pınar”  

Jale hanım İster istemez karşılık verdi ve sürdürdüler: 

“Kaynadıkça yaz geliyor/Kaynadıkça yaz geliyor”   
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Kara/Sağlam:  

“Her sabah bizim odaya/Her sabah bizim odaya” 

Jale hanım:  

“Üç gelin bir kız geliyor/Üç gelin bir kız geliyor” 

Kara/Sağlam:  

“Kıza dedim kız al beni/ Kıza dedim kız al beni” 

Jale Hanım:  

“Git beni babamdan iste/ Git beni babamdan iste/Eger babam vermez ise/ Eger babam vermez ise 

/Elin kaldır Hak’tan iste /Elin kaldır Hak’tan iste” 

Sustuklarında yeni gelen birkaç müşteri ve Mustafa Gümüşlü alkışladılar. Jale’nin gözleri 

yaşarmıştı, çaktırmadan silmeye çalışıyordu. 

Halil Sağlam türküden sonra ilk konuşan oldu:  

“ Bu türkü işte böyle altı yedi kıta halinde sürüp gidiyor karşılıklı olarak.” Kolunu karısının 

omuzuna atarak sürdürdü:  

“ Ben hanımımı işte o halayda seçmiştim kaş-göz işaretiyle. Karaca’nın kıskançlığını ta o zaman 

gözlerinden okumuştum.” Mustafa Kara boynunu bükerek sözsüz karşılık verdi. 

Kocasının kolunu şiddetle iten Jale hanım onu payladı:  

“ Yalan söyleme, benim o zaman kimsenin yüzüne bakacak halim mi vardı? Bir de kaş-göz 

edecekmişim sana! Beşik kertmemin ölümünün yedinci yılı içindeydim başımdaki kara yazmayı 

yeni atmıştım. Herkes hâlâ bana –sanki çocuk benim yüzümden ölmüş gibi- ‘Uğursuz Kâfir!” 

diyor, benimle alay ediyorlardı. Ben kafamdan başka birini seçmiş, bir kerecik de yüzüne 

bakmıştım. O da çekip gitti kayıplara karıştı. Kısmetimde sen varmışsın, olmaz olsaydın.” 

Mustafa Kara kendisine yöneltilmiş bu iğneli sözleri başka yana çevirme telaşı içinde karşılık 

verdi:  

“ O arkasına bakmadan çekip giden her kimse, herhalde zorunlu kalmıştır. Acımasız hayat 

savurup bir başka yana atmış adamı demek ki! Belki de senin için iyi olmuş; Halil gibi 

sapasağlam biri gelip düşmüş kısmetine böylece.” 

Halil Sağlam övgü kabul edip sevdi bu sözü ve  “çok yaşa Karaca arkadaşım, dedi, benim gibi 

demirden-çelikten sağlam bir erkek bulmuşsun da bunuyorsun. Bana adıyla sanıyla Cebbar’ın, 

yani Zorba’nın (zorlayan-cebreden) oğlu derler; kırk iki yıldır sertliğimden, sağlamlığımdan hiç 

birşey yitirmedim ben.” Diğer erkekler güldüler.  

Jale hanım yine kocasına bozuk çaldı:  

“ Densiz dengesiz herif sen de, beni konuşturma. Ben konuk-monuk anlamam; sen de fazla 

konuştun Musto!” Ayağa kalktı ve “bu akşam, dedi,  arkadaşının yazlığından pılını-pırtını 

toplayıp bize geliyorsun; istediğin kadar kalabilirsin, yerimiz geniş. Bu akşam sana köy 

yemekleri yapacağım. Söyle canın ne istiyor, içli köfte seversin değil mi?” 

Mustafa Kara sevindi. “Tamam, dedi, kıymayla soğanın içine yeşil mercimek de katarsan 

bayılırım içli köfteye. Anam öyle yapardı..” 

Jale hanım “ anlaşıldı, diye karşılık verdi;  tam köy işi yapacağım.” Gülerek ekledi: “ Sanki o 

zamanlar anası kıyma bulup da köfte içi yapıyormuş gibi! Herneyse ben gidip, alışveriş yapayım. 

Ha şu yazıp verdiğin telefon numaralarını da masanın üzerinde unutmayayım. Mustafa Hoca 

hanımına da söyle, ikinizi de bekliyorum akşama.” 

Mustafa Gümüşlü “sağol Jale abla, dedi, bu akşam gelmeyelim. Konuğunuzla başbaşa olun bu 

akşam; eskileri tekrar tekrar yadedersiniz. (Mustafa Kara’ya) Çok şanslısın doğrusu adaşım; Jale 

ablanın içli köftesine doyum olmaz!” 
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Mustafa Kara, arada bir arkasına bakarak çıkmakta olan Jale’ye doğru anlamlı bakışlar atıp, 

“senin sayende bu şansı elde ettim dostum, dedi, Kerpe’deki büyük buluşmayı sen sağladın. Sen 

buluşturdun beni kadim dostlarımla.” 

Halil Sağlam bağırdı:  

“ Haydi Gümüşlü hoca, tavlayı getir de henüz restorantın ıssızken bir ifadeni alayım. Biliyorum 

ki, Karaca arkadaşım bu oyunlardan bihaberdir, o sadece kitap okumasını ve yazmasını bilir.” 

 

Mustafa Gümüşlü içeriden tavlayı getirdi ve oyuna başladılar. Mustafa Kara da yakın bir masaya 

geçip kitabına daldı. Bir süre konuşmasız geçti; sessizlik içinde tavla zarı ve pulların şıkırtıları ve 

plajdan gelen dalga şapırtıları duyulmaktaydı sadece. Birden Mustafa Kara’nın cep telefonu çaldı   

Mustafa Kara telefonunu açıp “aloo!” derken yüzü değişti; “sen misin, bir dakika!”dedi ve  

Oyuna dalmış tavlacılara seslendi: 

 “Tavlacı Hocalar, Avusturya’dan kız arkadaşım arıyor; izninizle sizden biraz uzaklaşacağım.” 

Halil Sağlam bilgiççe karşılık verdi:  

“ Sevgilinle elbet Almanca konuşacaksın, biz ne anlarız? Uzaklaşmana gerek yok; benim beş-on 

kelime Almanca bilmemden çekiniyorsun Herr Karaca?” 

Mustafa Kara, onlardan uzaklaşıp az ileride pencerenin yanındaki masaya geçerken yanıtladı:   

“ Kız arkadaşım Avusturyalı değil Türk.”  

Mustafa Kara’ya telefon eden Jale hanımdan başkası değildi. “Uygun bi yer buldun mu?” diye 

sordu.  

“Merhaba Jale, dedi Mustafa, buldum rahat konuşabiliriz. Seni çok iyi gördüm; geçen  onca yıllar 

senden fazla birşey götürmemiş. O hüzünlü gözleriyle soluk benizli körpe güzel kız olgun bir 

kadın olmuş.”  

Jale hanım, “ önce ben de merhaba diyeyim Mustafa, teşekkür ederim”diye karşılık verdi; seni bir 

daha hiç göremiyeceğim diye kahroluyordum.” Arkasından hemen konuya girdi:  

“ Demek arkana bakmadan çekip gitmen zorunluluktandı öyle mi? Hayır, sadece korkaklığından 

kaçıp gittin. Aradan tam kırk iki yıldan fazla zaman geçti bir kez olsun arayıp sormadın; yahu hiç 

mi merak etmedin, sen kapıdan koşarak çıktıktan sonra neler olup bittiğini?” 

 Mustafa Kara hüzünle yanıt verdi:  

“ Cesur olsaydım, yani kaçıp gitmeseydim ne olacaktı sanıyorsun? Ya canımdan ya da 

okulumdan olacaktım! Yaşamım boyunca hep senin o akşamki durumunu merak ettim Jale; ama 

bir fırsat yakalayamadım sana ulaşmak için. Ne seni ve ne de o olayı hiç unutmadım. Eğer 

istersen...” 

 Jale hanım sözünü kesti ve “fırsat yakalanmak için beklenmez Musto, dedi, fırsat yaratılır. Sana 

kızgındım, öfke doluydum, kinliydim; bir görürsem onca yılın hesabını soracağım, diyordum. 

Ölüme terkedilişimin hesabını soracağım.”  

Mustafa Kara heyecanla sordu: 

 “ Ne diyorsun? Nasın ölüme terketmişim seni?” 

Jale hanım “ heyecanlanma, dedi, görüyorsun ki yaşıyorum. O kadar mutsuz olmama rağmen, 

keşke o zaman ölseydim de diyemiyorum. Çünkü sen mutsuz olacak ve yaşamın boyunca vicdan 

azabı çekecektin.” 

Mustafa Kara titrek bir sesle konuştu:  

“Aman Tanrım sen neler söylüyorsun? Demek ki o zaman, cahil cesareti gösterip peşinden 

gelmiş olsaydım; şimdi ikimiz de, veya ikimizden biri yaşamıyor olacaktık. Anlatsana benden 

sonra ne oldu?” 

Jale hafiften güldü  ve anlatmaya başladı:  
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“Madem kırk üç yıl bunu öğrenme fırsatı bekledin, biriki dakika daha bekle, sana sahne sahne 

anlatacağım sen dışkapıdan çıkıp gittikten sonra olanları. İlk gördüğümde sana hesap soracak ve 

–bizde bir söz vardır- seni itin götüne sokup çekecektim. Oysa her adın geçtikte, her seni ve hatta 

olayı anımsadıkça içim cıız ediyordu. Çünkü o masum öpücüğünü ve yeni çıkmış sakalının 

yanaklarımda bıraktığı ürpertiyi hiçbir zaman unutamadım. Sanırım olaydan On sekiz yıl sonra, 

yani bundan yirmi beş yıl kadar önce köyde, dut dibinde seni gördüğümde, ‘nasılsın Jale, iyi 

misin? Maşallah çocukların lisede okuyormuş!’ demiş elimi sıkmıştın. Yanında bir gazeteci 

vardı, biz de ablam ve kızkardeşimle çarşaflara dut sallıyorduk. Ne kinim, ne kızgınlığım kalmıştı 

ne de hesap soracak halim vardı. Güçlükle ‘sen nasılsın?’ diyebildim. Gözümü senden 

ayıramıyordum eğilip çarşaftan dut yerken, mümkün olsaydı seni oradan alıp yüreğimin içine 

sokacaktım.” Bu kez de duygulanmış, ağlamaklı olmuştu, sustu.  

Mustafa Kara “ inanmıyacaksın ama, dedi, ben de aynı duyguları yaşamıştım o zaman. Seninle 

konuşurken ne söyleyeceğimi şaşırmış, kekelemiştim. Ya bugün; fotoğrafını görünce bir tuhaf 

oldum, kocanla restorana gelinceye dek kırk üç yıl önceki olayı düşündüm hep. Hiç tereddütsüz 

söylüyorum; seni yeniden yaşamak istiyorum Jale, ister arkadaş ister sevgili olarak, nasıl 

istiyorsan! Artık Türkiye’ye gelip-gitme yolu açıldı.” 

Jale hanım gerçekçi konuştu:  

“ Geç kalmadık mı Musto’m  sevgili olarak yaşamak için? Ama sen benim hâlâ ilk ve tek 

sevgilimsin. Benim hayatta hiç mutlu anım olmadı kırk iki yıllık evliliğim boyunca. Ben evlilik 

değil sadece  cinsel taciz ve tecavüz yaşadım. Sadece seni hayal ederken mutlu oluyordum.” 

Mustafa Kara telefonda bunları dinlerken yüzü rekten renge giriyor, heyecan ve şaşkınlığını jest 

ve mimikleriyle açıkça belli ediyordu. Jale konuşmasını sürdürüyordu:  

“ Bu gün seni ilk gördüğümde ve sarılıp öpüştüğümüzde –sen anlamışsındır- nasıl titremekte 

olduğumun farkına varılacak diye ödüm koptu. Sana anlatacağım  o kadar çok şey var ki Musto!  

Ama  önce  kırk üç yıllık merakını gidereyim...”  

                                                                   

Kâfi Jale On Üç Yaşında Bir Öpücük Yüzünden Ölümle Yüzyüze Geldi, İşkencelere Uğradı  

   

Leyli ana,  Kâfi Jale’nin saçlarından tutmuş yerde sürüyerek, küfürleri homurdana homurdana  

karanlık yolaktan çıkıp odaya girdi. Kızını Kocasadık’ın önüne atarken çığlık çığlığa bağırdı: 

“ Heriiiif! Kâfir kızın bu yaşta orospu olmuş, Musto picine  yapışmış öpüşüyordu.”  

Kocasadık ayaklarının önüne bir boş kıl çuval gibi atılmış Jale’yi oğluyla birlikte tekmelemeye 

başladı. Bir yandan da konuşuyordu:  

“ Ne dedin sen, elin piciyle öpüşüyor muydu? Vay babasının canına sıçtığımın kaltağı, tuuu 

yüzüne! Gitti namusumuz! Öbür puşt n’oldu kapıyı kapatamadın mı? Yakalayıp onu dayaktan 

gebertseydik.” 

Bacısını gelişi güzel tekmelerken Hüsnü de homurtuyla söylendi:  

“ Sinsilasını .iktiğim, ailemizin namusunu hiç düşünmedin mi? 

Kâfi Jale yalvarıyordu: 

 “ İkiniz birden vurmayın, kemiklerimi kıracaksınız! Vallahi birşey yapmadım, hiç bir  kabahatim 

yok benim.” 

Leyli ana araya girip, erkekleri tahrik edici sözler söyledi:  

“ Kabahatı yokmuş, sürtük seni! İki kız daha büyüttük, hangisi bu kaltağın yaptığını yaptı? İyiki 

hiç biri burada yok, senin yüzüne tükürürlerdi, Elin puştunun ne kabahati var herif? Bizim kaltak 

kuyruk sallamasa, oğlan karanlık yolakta sarılıp öper miydi?”  

Kâfi Jale yalvarırken, bir yandan da kendini savunma bağlamında babasını ve abisini ikna etmek 

etmek için ilk aklına gelen inandırıcı bir mizansen ortaya attı: 
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 “ Erlerin evliyaların okuna gelem ki birşey yapmadık!  Baba n’olursun böyrüme böyrüme vurma, 

bokunu-işeğini yiyeyim, nefes alamıyorum. Vallah bu anam yalan söylüyor. Ben önden 

gidiyordum çıra elimde, karanlıkta oğlanın  ayağı yolaktaki tezeklere takıldı, düşerken bana 

tutundu. Anam da öpüşüyoruz sanıp saçlarımdan sürükleyip buraya getirdi.” 

Jale’nin bu sözleri etkili olmuş, neredeyse yumuşamak üzereydi. Tekmelemeyi durdurdular, 

karısına dönüp sordu:  

“ Kız Leyli ne diyor bu? Yanlış filan görmüş olmayasın. Benim bildiğim Musto öyle şey yapmaz, 

onu da oğlum gibi severim. Babasını gönderip istetseydi, talebe malebe demez verirdim. Hem 

başlık parası bile almazdım.”  

Leyli ana yere diz çöküp ağlamaya başladı. Bir yandan da konuşuyor ve kendini savunma adına 

bir düşmanmış gibi kızını ateş hattında bulundurmanın da ötesinde, düşmanca bir tavırla 

öldürülmesini iştemekte beis görmemişti:  

“ Vay başıma gelenler!Yirmi beş yıldır aynı yastığa baş koyduğum kocamın bana söylediğine 

bakın hele. Ben bu şırfıntıya iftira mı atıyorum, gördüğümü söyledim; ayakta oğlana sıkı sıkı 

sarılmış öpüşüyordu. Görmeseydim Musto picinin altına yatacaktı, altınaaa!” Kadın hırsını 

alamadı, kalkıp kocasının yakasına yapışarak bağırdı:  

“ Namusumuz giittti! Ailemizin namusunu paklayacaksınız baba-oğul; ikinizden biri gebertin 

gitsin, iki kızımız daha var. İtin biri eksik olsun!” 

Hüsnü anasından yana konuştu:   

“ Bu kızdan herşey beklenir baba, anam doğru söylüyor; yalan da söyler, iftira bile atar! Hem 

dediği doğru bile olsa; iki gün sonra Musto ‘filanın kızını evlerini yolağında sıktım, büktüm 

elledim’ diye her yana yayacak; o zaman namus mu kalır ailemizde Baba?” 

Kafi Jale hiç beklenmedik biçimde doğruldu ve  abisine karşılık verdi:  

“ Sözde öğrencisin, okumuş delikanlısın. Arkadaşın Musto senin gibi yaptığıyla yapmadığıyla 

kuvalmaz, orda burda böbürlenerek anlatmaz. Bir hafta önce seni anamla birlikte samanlıkta 

Şıvga Memet’in gelininin üstünde yakaladık. Üstelik kocası asker, onlarınki namus değil miydi? 

Bizim dişimizin arasından çıkmadı. Babama bile söylemedik. Ama sen utanmadan orada burada 

yaptığınla böbürlendin! 

” Oysa anası babasına anlatmış, Kocasadık da oğlunu bir kenara çekip, sırtını sıvazlamıştı. 

Jale’nin bundan haberi yoktu. Hüsnü doğrulmuş olan Jale’yi bir tekmede yere serdi ve gelişigüzel 

vurarak “ Allah kuru iftiralardan saklasın,dedi, ben size söylemedimmi, bu sinsilasını .iktiğim 

iftira bile atar diye. Samanlıkta ben cebimden kalemimi düşürmüşüm, onu ararken Şıvgan’ın 

gelini Zühre, ablamdan  kanaviçe öğrenmeye gelmişti. Kendisi evde yoktu, benim sesimi duymuş 

yanıma geldi birlikte kalem arıyorduk, öyle değil mi ana?” 

Leyli ana hiç teklemeden, kekelemeden bu yalanı onayladı:  

“ He ya öyle, tam da dediğin gibi. Hem ben oğlanın kalemini gelinin elinde gördüm, o bulmuş.” 

 Kafi Jale babasının kafasını bükerek az suskun durmasından umutlandı;  pervasızca, 

konuşmasını sürdürdü:  

“ Baba doğru söylemiyor ikisi de, anam oğlunu kayırıyor. Yalanlarınız  kara yılan olup 

boynunuza dolansın e mi?”Anasına  doğru seslendi: 

 “ He ya öyle, değil mi? Oğlun Zühre gelinin koynunda, göğüslerinin-bacaklarının arasında 

kalemini arıyordu..”. 

Kocasadık, Jale’nin umutlarını boşa çıkarmış, bağırdı:  

“ Ağzının orta yerine sıçtığım hâlâ konuşuyor, yediği boku unutturmaya çalışıyor.” Ayağa 

kalkmış olan kızı bir tokatta yere serdi ve yeniden tekmelemeye başladı. Bir yandandan bağıra 

çağıra konuşmasını sürdürüyordu:  
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“ O oğlan o, dilediğini yapar, sen eksiketekliğinle onun yaptıklarını mı yapmak istiyorsun? 

Oğlum Şıvgan’ın gelinini .ikmiş samanlıkta, iyi etmiş beline kuvvet! Şu anandan yüzüm kara, 

benim önüme yatsa ben de düzerdim. Demek senin kafandan da onun bunun altına yatmak 

geçiyor ki bunları bana anlatıyorsun. Bu gün öpüştün, yarın ilk fırsatta Musto’nun altına 

yatacaksın. Amma seni yaşatmayacağım bilesin! Namusumuzun bir daha içine sıçmaya izin 

vermeyeceğim senin” 

 Anında duvardaki av tüfeği beşliye uzandı, oğlan babasına arkadan sarılarak tüfeği almasına 

engel oldu. Bu ortamdan yararlanan Jale odanın bir köşesindeki ahırın açık kapısından içeri girip 

kapıyı arkadan kancaladı. Anası peşinden koştuysa da yakalayamadı. Kocasadık tüfeği almakta 

ısrarlıydı: “ Bırakın beni, diye bağırıyordu; şu küçük kaltağı öldüreceeem!” 

Hüsnü’nün bağırması babasının sesini bastırdı:  

“ Durun ikiniz de, oturun şöyle! Sakin olun, gürültüyle patırtıyla bu iş çözülmez. Ablalarımın 

burada olmaması iyi oldu, onun tarafını tutarlardı ve ailecek bir doğru karar veremezdik.” 

Kocasadık oğluna, “bıraksaydın kaltağı beşlimle tavşan avlar gibi, tam alnından nişan alıp 

öldürecektim”dedi.   

 Hüsnü “sonra ne olacaktı?” diye sorarak devam etti: Kırkbeşinde hapise girecektin ve ömür boyu 

orada kalacak ve cansız cesedin dışarı çıkacaktı. Her işin bir yolu yordamı var. Doğru bir karar 

verelim, hem kimse birşey duymasın hem de bize bir zarar gelmesin.” 

Anası başka bir fikir ileri sürdü:  

“ Bayıltıncaya kadar sopa atın. Sonra da ayılmadan götürüp, Çapanın  Mağarası’nın başından itin 

gitsin taştan aşağı. Ertesi gün kızın evden kaçtığını yayarız köye. Herkes onun kendi kendisini 

taştan atmış olduğuna inanır.” 

Hüsnü anasına da  “olmaz, dedi, taştan attığımız anlaşılır. Olur ya, aşağıda ağaca mağaca takılır 

ölmez ve her şeyi anlatır. O zaman üçümüz birden gireriz dam deliğine, orada it ötene kadar 

yatarız.” 

Karı-koca ikisi birden aynı şeyleri sordular:  

“ Öyleyse ne yapalım, nasıl temizleyeceğiz namusumuzu? Kimsenin yüzüne bakamaz oluruz. El-

alem ne der bize oğul? Sen okumuş adamsın , bir yol göster!” 

Hüsnü önce mırıltıyla sesli düşündü:  

“O salak bacım da öyle söyledi; ben okumuş adamım ya!” Sonra şöyle bir dikelip, emir verir gibi, 

ama daha gerçekçi konuştu:  

“ Öyleyse o zaman zaman beni dinleyin: Söyleyin bana bu kızı öldürmekle, namusunuz nasıl 

temizlenecek miş? Asıl namussuz  o zaman biz oluruz; çünkü siz evlat ben ise kardeş katili 

olacağız. Bunu nasıl temizleyeceğiz peki? Ancak kendi kendimizi öldürmekle!”  

Karı-koca şaşkınca birbirlerinin yüzüne bakarken, o devam etti:  

“ Ne bakışıyorsunuız şaşkın şaşkın? Onu bir güzel cezalandırırız, böyle bir bok bir daha yemez.” 

Sordular aynı anda: “ Nasıl yani?” 

 Hüsnü zihninden geçenleri açıkladı:  

“ Ahırda yük sicimiyle direğe sararız, kısa bir fasıl sopa daha geçeriz üzerinden. 2-3 gün de 

ahırda her gün bir tas su bir kuru ekmekle hapis kalsın; o zaman aklı başına gelir. Bir daha 

oğlanları gördüğünde on adım uzaktan geçer.” 

Bu kere Kocasadık sordu:  

“Ya arkadaşın Musto pici orda burda konuşursa?” 

Hüsnü “konuşmaz o, dedi, Jale haklı; o benim gibi densiz değil. Yine de ben onu yarın bir ıssız 

yerde yakalayıp...” 

Cümlesini tamamlamadan anası söze karıştı:  
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“ Baban da arkadan gelsin, birlikte  yakalayıp eşşek sudan gelinceye dek sopa çekin Musto 

puştuna!” 

Hüsnü “ ne sopası ana, dedi, biz işi dallandırmadan örtbas etmek istiyoruz, sen aleme tellal etmek 

mi istiyorsun? Issız yerde yakalayıp onunla konuşacağım. Tehdit edeceğim, diyeceğim ki; eğer  

bu konuda birine birşey çıtlatırsan, Jale’nin hapsettiğimiz ahırdan ölüsü çıkar. Bununla da 

kalmayız, babam sana bir yerde pusu kurup, beşlisiyle alnının tam ortasından vurur. Zaten birkaç 

güne kadar izinimiz bitiyor, okula döneceğiz. Orada da başka türlü hesaplaşırız. Belki de yarın o 

çekip gider! ” 

Kocasadık “aha sağolasın oğul, dedi, elimi evlat kanına bulaştırmaktan kurtardın beni! Haydi şu 

goruna sıçtığım Kâfir’i direğe sarıp, bir iyice ıslatalım.”  

Üçü birden kapıyı zorlayıp, mandalını kırarak içeri daldı. Sopa sesleri, küfürler, canı yanan 

zavallı Jale’nin haykırışları ahırdaki hayvanların sesleri birbirine karışmıştı... 

  

*** 

Jale hanım telefonda “tamam artık, dedi, bizde birkaç gün kalacağına göre, yalnız kaldığımızda  

gerisini anlatırım. Bu gün Kerpe’nin pazarı; kalabalıklaşmadan alışverişimi yapayım. Gelir seni 

kahveden alır eve gideriz.”   

Mustafa Kara  telefon kulağında şaşkın gözlerle çevresine bakındı. Öbürleri kızarak, gülüşerek  

tavlayı sürdürürken, kahveye tek tük müşteriler girip çıkıyordu. Güçlükle Jale’ye karşılık 

verebildi: 

“ Vah yavrum vah! Kırk üç yıl sonra bunları öğreniyorum; yazıklar olsun hem bana, hem de asıl 

böyle ana-baba ve kardeşe! O ince zayıf bedeninin üzerinde kaç değnek kırıldı kim bilir. Abin de 

anlattığın gibi benimle konuşmaya filan gelmedi. Tersine  o olaydan sonra, sen evleninceye kadar 

benimle  konuşmadı okulda. Ben de bir türlü soramadım niçin benimle konuşmadığını.” 

 Jale hanım güldü ve “ insan merakından sorardı be!”dedi. Belli ki, gerisini daha sonraya 

bırakmaktan vaz geçmişti, anlatmaya devam etti:  

“ Sorsaydın herşeyi anlatacağını mı sanıyordun? Yok yok anlatmazdı o vahşeti! Öldürülmeme 

engel olduğu gibi, direğe sarılı olarak bayıltıncaya dek yediğim sopalara da engel olabilirdi. Ben, 

bütün konuşmalarını kapının arkasında korkudan titreyerek dinlemiştim. Kapıyı açmaya  

çalıştıklarında; ahırın tenha bir köşesinde yeni doğmuş danayı koydukları harman döveninin 

arkasına gizlendim. Danayla birlikte ot kurusunun üzerine uzanmıştım. Anası sarı inek benim 

oraya girmiş olduğumu görmüş olmalı ki, böğürüp duruyordu dövene bakarak. Anlayacağın sarı 

inek yerimi haber verdi yavrusuna zarar verdiğimi sanarak. Oysa benim anam, inek kadar bile 

olamamıştı. Koca sicimi getirip ağıza alınmaz küfürlerle beni direğe sarmıştı.” 

Mustafa Kara mırıltı halinde sordu: “ Peki üç günlük ahır hapsini de uyguladılar mı?” 

Jale hanım acı acı gülerek yanıtladı Mustafa’nın bu sorusunu:  

“ Ben yediğim sopalardan kaç kez bayılıp ayıldığımı bile anımsamıyordum ki, ne kadar zaman 

direğe sarılı kalmışım  bileyim! Benim için zaman durmuştu. Bir ara kendime geldiğimde anam 

başımın ucundaydı ve ipi çözüyordu.” 

 

Cebbar’ın Oğluyla Sözlenmesi Kâfi Jale’yi İşkenceden Kurtardı 

 

Kâfi Jale saklandığı yeni doğmış dananın yuvasında kuru otların üzerinde tiril tiril titriyor. Bir 

yandan da “Ah n’olurdu Hanım bacımla eniştem, bir şeyi unutmuş olsalar da almaya gelselerdi 

bu gece; bana dünyada bu kötülüğü yapamazlardı” gibi diye olmayacak şeyler zihninden 

geçiyordu. Kendisini cezalandırmaya gelen üç zorba ahırın kapısına yüklenmiş, demir mandalını 

kırmaya çalışıyorlar. Sarı inek ise tavlaya boynundan bağlı olduğu ipe asılarak, danasının 
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yuvasını bir yabancının işgaline (!) karşı böğürüp duruyordu. Oysa dana yanındaki yabancının 

kendisini okşayan elini önce yalamış şimdi de ağzına aldığı iki parmağını meme sanıp emmeye 

başlamıştı. Kâfi Jale korkudan titrerken bir yandan da dövenin tahtaları arasındaki yarıktan, 

duvarlardan birinin ortasındaki körpencere dedikleri küçük bir oyukta yanan iki mumun loş 

ışığında, durmadan böğüren ineğin  davranışını ve zorlanan kapıyı gözlüyordu. Kapının demir 

mandalı kırılmadı, ama tahtalardan birinin çivileri çıkarak, sökülüp aralandı. Oradan birisi elini 

sokup mandalı kaldırarak kapıyı açınca içeri daldılar. Jale aramaya başladılar. Öküzün, eşeğin, 

ineğin altına, tavlaların içine ve koyun ve keçilerin bulunduğu ahırın bir köşesinde bir çitle 

ayrılmı kısma baktılar. İnek durmadan böğürüyordu. Kocasadık “ bu soyha inek de ne böğürüp 

duruyor böyle?”dedi. Leyli ana hemen atıldı “ o danası için böğürüyor,dedi, şimdi anladım. 

Baksanıza hep o tarafa bakıyor mölerken. Kâfir’in danasının yanına girdiğini gördü onun için.” 

Hemen koşuşup, Jale’yi oradan yakapaça çıkardılar ve yine çalasatır, tekme tokat giriştiler. 

İneğin son böğürtüsüne dana karşılık verince, inek artık susmuştu. Ahırdaki hayvanlar başlarını 

tavladan kaldırmış, bu vahşeti seyrediyordu. Kız bağırıyor, çığlık atıyordu. Bir yandan da babası 

anası ağzına gelen küfürü ediyorlardı. En fazla da anası önceliği sürdürüyordu ki, öfkesinden ağzı 

köpürmüş verip veriştiriyordu. Son tekmeyi atarken, “seni orospunun kunnadığı” deyince, 

durumu yöneten Hüsnü “yeter be ana, diye bağırdı, ne dediğinin farkında bile değilsin; hem 

kendini eşek, hem de orospu yaptın. Bu kızı başkası doğurmadı, sen doğurdun!”  

 Kâfi Jale kendini kaybetmişti. Güçlükle ayağa kaldırıp, prizmatik bir antik taşa dayalı olan 

direğe ayaklarından itibaren, bacakları, kalçaları ve belini kaplayacak şekilde taşla birlikte sarıp 

sarmaladılar. Sadece sağ kolunu serbest bıraktılar. Karı koca dışarı çıktılar Hüsnü de 

arkalarından. Daha sonra Hüsnü odadan, bir maşrapa suyla, küçük bir mendile sarıp getirdiği yarı 

kurumuş ekmeği kızın yüzünün dönük olduğu antik taşın üzerine koydu. Sonra maşrapadan bir 

avuç su alarak Jale’nin yüzüne serpti. Kız iniltiyle gözlerini açıp, tekrar kapadı. İnlemeye ve 

anlaşılmaz sözler söylemeye başlamıştı. Hüsnü  yavaş sesle “siz ikiniz de ne kadar aptalmşsınız; 

başka bir ıssız yer bulamadınız mı, konuşmak öpüşmek için?” diye söylenerek ahırdan çıktı. Kâfi 

Jale yeniden bayılmıştı.          

Kâfi Jale gözlerini açtığında ahıra gün ışığı vuruyordu ve ahır boştu. Hayvanlar ya sürüye 

katılmış ya da işe koşulmuştu; yani öküz çifte gitmiş, eşek de yük taşımaya. Ahırın karşılıklı 

duvarlarında pencere yerine yassı sal taşlarla kapatılan iki yuvarlak delik vardı. Havalar soğuk 

olmadığı için ikisi de açıktı. Birinden sabah güneşi, öbüründen ise akşam güneşinin ışıkları bir iki 

saat kadar yalayıp geçiyordu. Akşam güneşinin ışıklarıydı ahırı aydınlatan. Vücudu acılar 

içindeydi, yorgun ve bitkindi. Ayak tabanlarının yere bastığını hissetti, ayaktaydı demek; yan 

dönmeye çalıştı, başaramayınca kalın siçimle direğe sarılı olduğunu anladı. Uzun bir gece geçmiş 

ve bir bir gündüz de bitmek üzereydi. Ama o ne kadar zamandır direğe sarılı olduğunu anımsayıp 

hesaplayamadı. Kafası zonkluyor, aç, susuzdu. Bütün vücudu sızım sızım sızlıyor; kendisini 

havada asılı hissediyordui. Tek anımsayabildiği, gece kapıyı zorla açarak üçünün birden karakuş 

gibi üzerine saldırıp, ağıza alınmaz küfürlerle tekme tokat kendisini dövmeye başlamalarıydı. Sağ 

kolunun bağlanmamış olduğunu farketti ve taşın üzerindeki maşrapaya uzandı. Birkaç yudum su 

içti, boş midesi guruldamaya başladı. Mendilin arasındaki kuru ekmekten bir parça koparıp, 

maşrapaya sokup çekti. İyice ıslattığı parçadan birkaç lokma yiyince biraz daha kendine geldi. 

Tam bu sırada ahır kapısının gıcırdayarak açıldığını duydu. Elini taşın üzerinden çekti. İçinden 

“galiba olmaz olası anam geliyor” diyerek kıpırtısız eski haline döndü.  

 

Gelen gerçekten Leyli anasıydı. Sanki ayılmış kendisini bekliyormuş gibi yüksek sesle 

söyleniyordu:  
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 “ Küçük fahişe, şansın varmış, yoksa iki gün daha burada bağlı kalsaydın; leşini, direğin dibini 

kazıp oraya gömerdik.” 

Kâfi Jale konuşmayacaktı ama duramadı güçlükle karşılık verdi: 

“ Keşke öldürüp de gömseydiniz, hiçyoktan bana bu işkenceleri yaparak, bunca hakaret 

etmeseydiniz. Ana olacaksın abim karşı koymasaydı beni taştan attıracaktın; inek bile danasına 

benden kötülük geleceğini sandığından böngür böngür böğürdü. Tavlaya bağlı olmasaydı, gelip 

beni boynuzlayacaktı dövenin arkasında. Senin gibi ana olmaz ol...” 

Son sözcüğü tamamalamadan anası ağzına bir şamar indiri “ sus, dedi, seni doğuran anana karşı 

çemkirip durma! Seni dokuz ay karnımda taşıdım, kanımla besledim bu yetmez mi?” Sonra 

birden değişti;  bir yandan Jale’yi direğe sardıkları sicimi çözerken, yumuşak yumuşak 

konuşmaya başladı:  

“ Haydi, haydi yine şansın varmış; Halil Sağlam beyin  anası haber göndermiş,  önümüzdeki 

Cuma günü öğleyin Mimelif nine ve İsmi kadınla birlikte seni istemeye gelecekler.” 

Kâfi Jale ipten kurtulunca ayakta duramadı yere çöktü ve  Güçlükle duyulur mırıltıyla söylendi:   

“ Pis Cebbar’ınkine değil, kara itin oğluna bile istemeye gelseler alıp gideceğim buralardan, sizin 

yüzünüzü bile görmek istemiyorum artık.” 

 Leyli anası bu sözlerine kızarak bağırıp çağırmadan aynı yumuşaklıkla konuştu,  ama yine içinin 

zehirini döktü:  

“ Cehennemin dibine kadar yolun var, git! Cebbar’ın oğlu Hallo iki yıllık öğretmen; şimdi 

cenabete Halil Sağlam Bey diye çağırıyorlar. Seni halayda görüp beğenmiş, sen de ona bir işmar 

atmışsın diyesiymiş, doğru mu kız? Demek hem Musto’ya hem de Hallo’ya işmar attın; biri 

olmazsa biri olur emi? Müşteri mi kızıştırıyordun kız?” 

Halsizlikten yere uzanmış olan  güçlükle yanıtladı: “ Ben Cebbar’ın oğlu Hallo’ya işmar mişmar 

atmadım. Bu İsmi kadının başının altından çıkmıştır: seni ben evlendireceğim dediydi ya bayram 

günü.” 

Leyli ana onu yerden kaldırmaya çalıştı kolundan tutarak. Bir yandan da konuşuyordu:  

“ Haydi kalk doğrul artık, içeri götürüp şu yaralarını emleyeyim, kanını manını yıkayıp 

temizleyeyim. Cuma‘ya daha dört gün var; o güne kadar  yaraların eyilenir, gül gibi açılırsın. O 

gün söz kesilir, nişan takılır. Yaz tatilini köyde birlikte geçirir, gelecek güzde düğününüz olur.    

Musto picine yapışıp öpüşmeseydin, böyle eşek sudan gelinceye dek sopa yemez, işkencelere 

uğramazdın. Bak hele sen, ben de zannettim ilk demi gelmiş, ne de sevindiydim. Ama evlenirsen 

çabuk gelir. Meğer cenabet donuna işemiş. Yarına kadar seni bir hala yola koyayım, 

güzelleştireyim. Büyük ablan da içeride babanla tartışıyor, seni dövdük diye. Baban, abin ben 

konuştuk;  razı oldu seni Halil Sağlam’a vermeye, dedi ki ‘hiç degilse ekmeğini eline almış, 

memurluk  yapıyor”. 

 İnlemekte olan kızının koluna girmiş ahırın ortasında durdular. Jale’yi sarsarak söylendi:  

“ Ama ben kuşkuluyum; eğer o yapıştığın Musto piciyle bir bok yediysen söyle, baban seni  

şimdiden öldürsün daha iyi! O zaman dünyaya rezil oluruz, beni de öldürür.  Söylesene kaltak, o 

piçle .ikiştin mi? Bu yaşta delik tava mı oldun yoksa?” 

Kâfi Jale zor anlaşılır bir sesle karşılık verdi:  

“ Hayır hiç bir bok yemedik. Üzerime iftira atma; oğlanla dudaklarımız bile birbirine değmedi..” 

 

Jale hanım birden sustu ve telefonu kapattı. Aslında telefonda bu olayları yeniden yaşarmışçasına 

anlatırken birkaç kez kısa aralıklar vermiş, ama telefonu kapatmamıştı. Belliydi ki o aralıklarda 

alışveriş yapıyordu. Mustafa telefonunun çekmediğini sanarak bir iki kere “aloo!” dediyse de 

yanıt alamadı, telefonu kapatıp beklemeye başladı. Bir-iki dakika sonra aradı ve “ kusura bakma 

Mustafa, yakın tanıdık bir kasaba girmiştim kıyma almak için, kapatmak zorunda kaldım. Anam 
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beni ahırdan sürüklercesine çıkarırken son cümleyi güçlükle söyleyebilmiştim. Sen yazar 

olmuşsun, n’olur bunları aynısıyla yaz. Birgün Halil elinde bir kitapla eve gelmiş sevinçle  “ bak 

bak bizim Musto romanında benden bahsediyor, koca bir sayfayı bana ayırmış”dediydi. Ben de 

merak edip okumuştum romanını. Çok açık ve ve gerçekçi bir üslubun vardı. Benim çoculuk ve 

yeniyetmelik yaşamımı yakından biliyorsun, bilmediğin ve bir türlü öğrenemediğin bölümünü de, 

kırk üç yıl sonra karşılaştığımız bugün anlattım sana. Aynı açıklık ve gerçeklikle yazmanı 

istiyorum.”    

Mustafa Kara “tamam, dedi, hem de anlattıkların da kelimesi kelimesine. Cep telefonum aynı 

zamanda ses kaydı da yapıyor. Sana bir itirafta bulunayım; tam yirmi yıl önce Paris’te, ikizinmiş 

gibi sana benzeyen 13 yaşlarında Julie adında bir kız çocuğu tanımıştım. Kız arkadaşımın 

kuzeninin kızıydı. Ben Jale’nin, yani senin, o da Julie’nin onüçüne dek çocukluk yaşamını 

anlatmıştık birbirimize. Roman veya tiyatro oyunu olarak yazmaya karar verdik. Hatta o 

Fransızca ben Türkçe olarak kısım kısım özetler yazmıştık sonraki günlerde. Ben ertesi yıl 

Fransa’dan ayrılınca özetler bıraktığımız yerde kaldı. Ama tümü unutulmaz biçimde belleğime 

kazınmış bulunuyordu. Son durumu da öğrendiğime göre  romanı tamamlamak boynumun borcu 

oldu Jale.  Şimdi işkencenin bitişine dönelim; yani Hallo’nun anası seni ahır işkencesinden 

kurtarmış mı oluyordu?” 

Jale hanım “elbette, dedi, kadın beni istemeye gelmekle hayatımı kurtarmıştı. Açıkçası beni ipten 

almış oluyordu. Sen de biliyorsun ki bir hafta önceki bayramda çektiğimiz kızoğlan beğenme 

halayında ben seni seçmiştim. Hallo’ya sadece, rahatsız edici bakışlarına kızdığım için ters ters 

bakmıştım. O da sanmış ki, kendisini istiyorum. O yüzden anasını göndermiş. İşte böyle oldu 

benim evliliğim  aşkım!” 

Mustafa Kara üzgün bir sesle kısa konuştu:  

“ Zavallı sevgilim, dedi, kimbilir neler çektin evliliğin boyunca. Evlilik yaşamından da bana bir 

iki kısa özet ver de, bu telefon oyununu bitirelim, fazla uzatmayalım.”  

Elinde Pazar çantasıyla kafe-restoranta yaklaşmakta olan Jale hanım hüzün dolu bir sesle 

anlatmaya başladı.  

“ Benimkisi evlilik miydi? Ondört yaşına yeni basmış bir kız çocuğuydum. Zayıf ve narin 

yapılıydım. Ekmek pişirmesini de  bulgur pilavından başka bir yemek yapmasını da 

bilmiyordum. Benden on iki yaş büyük kaba ve kendinden başka hiç kimseyi düşünmeyen bir 

herife hizmetçi verilmiştim sanki. Adamın evinde bir köleydim; beni keyfininin istediği gibi 

kullanıyordu. Ailem zaten tam beş-altı yıl hiç arayıp sormadı. Beni onulmaz dertlere salan, tadını 

asla unutmadığım ve tam kırk üç yıl yanağımda hissettiğim, izini taşıdığım senin o masum 

öpücüğün yüzünden, onların nazarında ben eceliyle ölmüş ya da öldürülmüştüm. Bu dünyada 

yoktum, namuslarını lekelediğim için atmışlardı başlarından. Farzet ki Çapanın Mağarası’nın 

başından, kıçıma bir tekme vurup itmişlerdi uçurumdan aşağı.”  

Mustafa Kara sordu:  

“Seni sevindiren hiç birşey yok muydu o günler?”  

Jale hanım sorunun yanıtını uzun tuttu:  

“ Sadece yaşadığıma, öldürülmediğime seviniyordum. Bunu da köle olarak verildiğim adama 

bağlıyor, onun sayesinde hayatta olduğumu düşünüyordum. Ama şunu söyleyeyim, o olayı bu 

gün dahi kocam olacak bu adam bilmez. O günlerde adamın bana karşı acımasız baskıları, 

dövmesi, ağıza alınmaz küfürler etmesini, canının istediği yer ve zamanda yatırıp tecavüz 

etmelerini evliliğin  bir parçası, yani birer özelliğiymiş gibi algılıyordum.” 

Mustafa Kara üyüce eşiştirdi:  

“ Ya cinselliği nasıl algılıyordun?” 
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Jale hanım “ güldürme beni Mustafa, dedi, hangi cinselliği? Ben gerçek kadınlığımı, senin 

deyiminle cinselliğimi hiç bir zaman yaşamadım ki!” (Ağlamaklı anlattı ) Düşünsene bir, ondört 

yaşıma yeni basmışım ve çocuk yaşta bu koca adama verilmiştim.  Üç yıl sonra, onyedi yaşımda 

regl olup kadınlığa adım attım. Aynı yıl da hamile kalmıştım..Ben adamın zaten kölesiydim, 

maslahatı kalktığında nerede beni bulursa arkadan ya da önden hayvan gibi üstüme çıkıp, istediği 

yerden içime yırta yırta sanki bir meşe sopası sokuyordu. Her seferinde organlarım kan,  gözlerim 

ise ağlamaktan yaşlar içinde kalıyordu. (Hıçkırarak) Bunlar benim içimi yakan sırlarım ve sana 

bunları nasıl anlatıyorum onu da bilmiyorum.” Ağlamayı bolartmıştı Mustafa araya girdi: 

“ Tamam hayatım, dedi, tamam tatlım istersen burada bırakalım, sen de sakinleş kendine gel.” 

Jale hanım Burnunu çekerekten konuştu:  

“ Tamam sakinleştim. Biriki şey daha söyleyip keseceğim, daha sonra fırsat bulduğumda sana 

anlatacağım o kadar çok şey var ki! Tam kırk iki yıl boyunca dayandığım evlilik yaşamımın tüm 

ayrıntılarını doğrusu oturup kendim yazmak isterdim. Ama inanmıyacaksın, çocukluğumda çok 

sevdiğim okuma yazmayı da istem dışı olarak, yaşamımı çekilmez kılan ve zehir eden kocamın 

öğretmenliğiyle eşleştirdim. Ondan öç alırcasına kitap okumadan ve yazı yazmakdan kendisi 

kadar nefret ediyorum. Emekliliğine kadar otuzbeş yıl öğretmenliği boyunca her okul dönüşünde 

evde terör estirdi; iki çocuğumla birlikte yüreğimiz ağzımızda onun dönüş saatini beklerdik.” 

Mustafa Kara mırıldandı:  

“ Ne korkunç! Kırk iki yıllık büyük tutsaklık!” 

Jale hanım “ kurtulamadığım bu zindan yaşamı, ticarete başlayıp ekonomik özgürlüğmü 

kazanıncaya dek sürdü. Yani, son yedi sekiz yıl öncesine değin” diye açıkladı.  

Mustafa Kara “ hey Tanrım,dedi, bir ilk gençlik öpücüğünün bedeli bu mu olmalıydı?” 

Jale hanım  “Evet bu oldu, diye yanıtladı; ben bir ömürle ödedim onu. İster inan ister inanma; 

tatlı ürpertilerle anımsadığım o çocuksu, o  masum öpücüğün sahibini asla unutmadım ve 

hayalimde sevdim onu. İlk ve tek aşkım oldun hep! Seninle bir kere birlikte olup, sana sarılıp 

sevgimi haykırdıktan sonra ölmeyi düşündüm zaman zaman. Benim için mutlaka içinden  ‘deli 

bu kadın’ diyorsun!”        

Mustafa Kara  “ hayır, diyerek karşı çıktı bu son cümleye; çok gecikmiş ve yaşamın bize 

yasakladığı büyük sevgiyi, şu elimizdeki elektro manyetik ses cihazlarıyla  yakalamış 

bulunuyoruz. Sevgiyi haykırıp ölmek değil, sevgiyi haykırarak inadına yaşamak hedefimiz 

olmalıydı. Artık Türkiye’ye her yıl gelebileceğim. İstersen, bu sevgiyi sonuna kadar yaşamamıza 

hiç birşey engel olamıyacaktır.”  

Jale hanım heyecanla “ hayır olamıyacaktır, dedi, ve şu anda dünyanın en mutlu kadınıyım; 

sadece ömrüm boyunca hayalimdeki sevgilime sevgimi haykırdığım için!”  

Son cümleleri söylerken telefon kulağında kafe-restorana girdi Jale hanım. Mustafa Kara ile aynı 

anda telefonlarını kapattılar.  

 

Mustafa Kara, Jale hanımdan önce oyunu bitirmiş konuşmakta olan tavlacıların yanına gelip 

oturmuştu. Halil Sağlam karısının restoranta girdiğini  görmüştü, masalarına yaklaşınca ayağa 

kalkıp onu karşıladı ve ilk sözleri “karıcığım, bu Musto arkadaşımız, sen gittin gideli 

Avusturya’daki sevgilisiyle konuşuyordu. Öyle değil mi Gümüşlü Hoca? 

Taşıdığı pazar çantasını yere koyup boş sandalyelerden birine oturan Jale hanım, daha önce 

davranıp anlamlı bir biçimde “ yaa, öyle mi?”dedi. 

Mustafa Gümüşlü “Vallaha Jale abla iyi ki geldin, dedi, galiba senin geldiğini gördü adaşım 

utandığıından telefonu kapattı. Onu çok seviyor olmalı.” 

Kafi Jale Mustafa’ya sordu:  

 “Acaba? Belki de kadını aldatıyor, sevmiyordur. Avusturyalı mı sevgilin?” 
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Mustafa Kara gözlerinin içine bakarak sorusunu yanıtladı:  

“ Hayır Türk. Onu hep sevdim, ama bu konuşmadan sonra daha da çok seviyorum.” 

 Öbürlerinin yüksek sesle gülmelerine Jale hanım da içtenlikle katıldı. 

Gülmeler sona erince Halil Sağlam duramadı aşk hakkında düşüncesini ortaya sürdü:  

“ Ben öyle aşka sevgiye inanmam; aşk dediğin sekstir, kadınla erkeğin aynı yatakta yatmasıdır. 

Ama yine de sorayım; peki o da seni seviyor mu?” 

Mustafa Kara “ evet, dedi, hem de benimle her birlikte olduğunda, ömrünün tazelendiğini 

söyleyecek kadar çok seviyor”. 

Jale hanım ve Mustafa Gümüşlü aynı anda sordular:  

“ O ne demek öyle?” 

Mustafa Kara açıklamayı sürdürdü:  

“ Telefonda ‘seninle bir kere bile birlikte olup, sana sarılıp sevgimi haykırdıktan sonra, ölsem de 

gam yemem” diyordu. Bu, seven bir kadının açık itirafıdır!  Birbirini çok sevenlerin, her 

sevişmesinde ömürleri tazelenir Halil Sağlam hocaa!” Mustafa’nın kendi sözlerini gözlerine 

bakarak yinelemesi içini eritti Jale hanımın, heyecanı anlaşılmasın diye ayağa kalkıp çantasını 

yerden alarak yürüdü.  

Halil Sağlam’ın yüzü asılmıştı fikrine karşı çıkıldığı için. Tavlada yenildiği için tüm çay 

paralarını ödedi. Hemen arkasından “ haydi sen çok konuştun Musto, dedi, artık eve gidelim. Jale 

hanım köfte yoğururken, biz de öğle haberlerini izleriz televizyonda...” 

 

 Mustafa Kara Jale hanımın anlattıklarını özetleyerek Fransızca’ya çevirip Marie Kate’e hemen o 

gece yatmadan önce telefonda anlattı. Çünkü yıllardır her arayışında mutlaka soruyordu. Böylece 

onun da onbeş yıllık merakını gidermiş oldu. 

 

                                                           SON   
 

Londra, 27 Şubat -21 April 2020 
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